


Annotation

Una	 guía	 para	 todos	 aquellos	 que	 aman	 los	 libros	 y	 para	 los	 que	 quieren
escribirlos.

Mucho	 antes	 de	 que	 existieran	 talleres	 y	 cursos	 de	 escritura	 creativa,	 los
aspirantes	 a	 escritores	 aprendían	 a	 escribir	 leyendo	 a	 sus	 predecesores	 y	 a	 sus
contemporáneos.	Ésta	es	la	propuesta	en	la	que	profundiza	la	novelistas	y	profesora
de	literatura	Francine	Prose:	volver	a	empezar	la	lectura	atenta	y	consciente	de	los
grandes	 escritores	 para	 descubrir	 sus	 magistrales	 mecanismos	 literarios	 como
técnica	 de	 aprendizaje	 para	 el	 escritor	 en	 ciernes;	 en	 definitiva,	 aprender	 a	 leer
como	lo	hace	un	escritor.

Prose	 nos	 invita	 así	 a	 un	 viaje	 guiado	 que	 desentraña	 muchas	 de	 las
herramientas	 y	 trucos	 del	 oficio	 empleados	 por	 escritores	 tan	 perdurables	 como
Dostoievski,	 Flaubert,	 Kafka,	 Austen,	 Dickens,	 Woolf	 o	 Chéjov.	 Asimismo,	 sus
clarificadores	 comentarios	 sobre	 las	 decisiones	 narrativas	 adoptadas	 por	 los
escritores	se	detienen,	entre	otros,	en	temas	comos;	la	construcción	de	magníficas
frases	 largas	 en	 Philip	 Roth	 y	 de	 igualmente	 efectivas	 frases	 cortas	 en	Raymond
Carver;	 la	 calculada	 y	 sabia	 partición	 en	 párrafos	 en	 Isaak	 Babel;	 la	 brillante
creación	 de	 personajes	 en	 George	 Elliot;	 los	 medidos	 diálogos	 generadores	 de
trama	por	 sí	mismos	en	 John	Le	Carré;	 el	uso	del	destalle	 revelador	en	Flannery
O'Connor;	las	sutilezas	narrativas	en	Nabokov	o	el	magistral	empleo	de	los	gestos
para	crear	personajes	en	James	Joyce	y	Katherine	Mansfield.
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1	La	lectura	atenta	

	
¿SE	PUEDE	ENSEÑAR	A	ESCRIBIR	DE	FORMA	CREATIVA?

Aunque	parezca	una	pregunta	sensata,	por	más	que	me	la	han	formulado,	nunca
he	 sabido	 exactamente	 qué	 responder.	 Si	 con	 ella	 se	 quiere	 aludir	 a	 si	 se	 puede
enseñar	el	amor	por	el	lenguaje	o	el	don	de	contar	historias	de	ficción,	la	respuesta
es	no.	La	cuestión	podría	 ser	por	qué	esta	pregunta	 se	 formula	 tan	a	menudo	con
cierto	 tono	 escéptico,	 como	 si,	 a	 diferencia	 de	 la	 tabla	 de	 multiplicar	 o	 los
principios	de	la	mecánica	del	automóvil,	 la	creatividad	no	pudiera	ser	algo	que	el
profesor	 transmitiera	al	estudiante.	 Imaginad	a	Milton	matriculándose	en	un	curso
de	posgrado	 a	 fin	 de	 encontrar	 ayuda	para	 escribir	 su	Paraíso	perdido	o	 a	Kafka
soportando	 un	 seminario	 donde	 sus	 compañeros	 de	 clase	 le	 confesaran	 que,
francamente,	no	les	parece	creíble	el	personaje	del	joven	que	se	levanta	un	buen	día
por	la	mañana	y	se	encuentra	convertido	en	una	enorme	cucaracha.

Lo	que	me	desconcierta	 no	 es	 la	mayor	 o	menor	 pertinencia	 de	 la	 pregunta,
sino	 el	 hecho	 de	 que	 se	 formule	 a	 una	 escritora	 o	 a	 un	 escritor	 que,	 aunque	 a
intervalos,	se	ha	dedicado	a	la	enseñanza	de	la	escritura	creativa	durante	casi	veinte
años.	¿Qué	se	podría	decir	de	mis	alumnos,	de	mí	misma	y	de	las	horas	que	hemos
empleado	 en	 las	 clases	 si	 yo	 afirmara	 que	 todo	 intento	 de	 enseñar	 escritura	 de
ficción	 ha	 sido	 una	 completa	 pérdida	 de	 tiempo?	 Si	 así	 fuera,	 probablemente
debería	dar	un	paso	al	frente	y	admitir	que	he	cometido	una	estafa.

Sin	embargo,	 intentaré	 responder	a	dicha	pregunta	 rescatando	de	 la	memoria
mi	propia	y	valiosa	experiencia,	no	como	profesora,	sino	como	alumna	de	uno	de
los	 pocos	 talleres	 literarios	 que	 cursé.	 En	 1970,	 durante	mi	 breve	 período	 como
estudiante	de	posgrado	de	literatura	medieval	inglesa,	asistí	a	uno	de	esos	cursos	de
escritura.	 El	 profesor	 era	 muy	 generoso,	 y	 me	 enseñó,	 entre	 otras	 cosas,	 cómo
corregir	mis	 propios	 textos.	 Para	 todo	 escritor	 que	 examina	 y	 revisa	 su	 obra,	 la
habilidad	de	detectar	lo	superfluo	y	lo	que	puede	cambiarse,	corregirse,	ampliarse
y,	 especialmente,	 eliminarse,	 resulta	 esencial.	 Es	 una	 satisfacción	 ver	 cómo	 las
oraciones	se	simplifican,	cómo	encajan	de	repente	y	cómo,	finalmente,	aparecen	en
su	forma	más	pulida:	claras,	escuetas,	precisas	y	nítidas.

Por	entonces,	mis	compañeros	de	clase	se	convirtieron	en	mi	primer	público
lector	o,	mejor	dicho,	en	mis	primeros	oyentes.	En	aquella	prehistórica	época,	antes
de	que	el	uso	de	las	fotocopias	se	extendiera	facilitando	a	los	estudiantes	divulgar
sus	textos	de	antemano,	lo	que	hacíamos	era	leerlos	en	voz	alta	para	grupos.	Aquel
año,	yo	estaba	empezando	lo	que	acabaría	siendo	mi	primera	novela	y	para	mí	fue
muy	alentador	sentir	cómo	los	demás	escuchaban	atentamente	mi	lectura.	Me	animó
mucho	su	impaciencia	por	querer	seguir	escuchando	lo	que	les	leía.

Éstas	son	la	experiencia	que	puedo	describir	y	la	respuesta	que	puedo	ofrecer



cuando	me	preguntan	sobre	 la	enseñanza	de	 la	escritura	creativa;	es	decir,	que	un
taller	de	escritura	puede	ser	útil,	que	un	buen	profesor	puede	enseñarte	a	corregir	tu
texto,	 que	 unos	 compañeros	 de	 clase	 adecuados	 pueden	 constituir	 la	 base	 de	 una
comunidad	de	personas	afines	que	te	ayudarán	y	apoyarán.

Pero,	por	muy	provechosas	que	fueran	aquellas	clases,	no	fue	en	ellas	donde
verdaderamente	aprendí	a	escribir.

Al	igual	que	la	mayoría	de	los	escritores	(quizá	todos),	yo	aprendí	a	escribir
escribiendo	y,	sin	duda	también,	leyendo	libros.

Mucho	antes	de	que	los	congresos	de	escritores	empezaran	a	vislumbrarse,	los
escritores	aprendían	de	la	obra	de	sus	predecesores.	Estudiaban	métrica	con	Ovidio,
construcción	 de	 argumentos	 con	Homero	 y	 comedia	 con	Aristófanes;	 afilaban	 el
estilo	de	su	prosa	asimilando	las	lúcidas	máximas	de	Montaigne	y	Samuel	Johnson.
¿Quién	podría	haber	pedido	mejores	profesores:	generosos,	tolerantes,	bendecidos
con	 la	sabiduría	y	el	 talento,	 tan	 infinitamente	misericordiosos	como	sólo	pueden
serlo	los	muertos?

Aunque	 los	 escritores	 han	 aprendido	 de	 los	 maestros	 de	 manera	 formal	 y
metódica	 (Harry	Crews	 ha	 desmenuzado	 una	 novela	 de	Graham	Greene	 para	 ver
cuántos	personajes	contiene,	cuánto	tiempo	abarca,	cómo	Greene	maneja	el	ritmo,
el	tono	y	el	punto	de	vista),	la	verdad	es	que	este	tipo	de	aprendizaje	implica,	muy	a
menudo,	cierta	suerte	de	osmosis.	Después	de	escribir	un	ensayo	en	el	que	cito	por
extenso	a	grandes	escritores,	de	tal	modo	que	copio	largos	pasajes	de	sus	obras,	me
he	dado	cuenta	de	que	mi	propio	libro	se	ha	convertido,	aunque	sea	levemente,	en
algo	más	fluido.

En	mi	proceso	de	formación	como	escritora	nunca	dejé	de	leer	y	releer	a	los
autores	 que	más	 apreciaba.	 Leía	 por	 placer,	 principalmente,	 pero	 también	 de	 una
manera	más	analítica,	tomando	conciencia	del	estilo,	el	lenguaje,	la	construcción	de
las	oraciones,	la	forma	en	que	se	expresaba	el	contenido	y	la	información,	así	como
observando	 la	 manera	 en	 que	 el	 escritor	 estructuraba	 la	 trama,	 construía	 los
personajes	 y	 usaba	 los	 diálogos	 y	 la	 descripción	 de	 detalles.	 Y,	 a	 medida	 que
escribía,	descubría	que	escribir,	 al	 igual	que	 leer,	 era	algo	que	 se	hacía	palabra	a
palabra	y	signo	de	puntuación	a	signo	de	puntuación.	Exigía	lo	que	un	amigo	mío
llama	«poner	cada	palabra	a	prueba	de	por	vida»:	cambiar	un	adjetivo,	cortar	una
frase,	eliminar	una	coma	o	rescatarla...

Yo	leía	atentamente,	palabra	por	palabra,	frase	por	frase,	ponderando	cada	una
de	 las	 decisiones	 en	 apariencia	menores	 que	 había	 tomado	 el	 autor.	Y,	 aunque	 es
imposible	 recordar	 cada	 fuente	 de	 inspiración	 y	 cada	 enseñanza,	 sí	 recuerdo	 las
novelas	y	los	relatos	que	me	parecieron	verdaderas	revelaciones:	pozos	de	belleza	y
placer	que	eran	a	la	vez	libros	de	texto,	lecciones	privadas	del	arte	de	la	ficción.

En	parte,	este	libro	se	ha	concebido	como	respuesta	a	la	ineludible	cuestión	de
cómo	los	escritores	llegan	a	aprender	a	hacer	algo	que	no	se	puede	enseñar.	Lo	que



sabemos	los	escritores	es	que,	en	última	instancia,	aprendemos	a	escribir	a	partir	de
la	práctica	e	intensos	esfuerzos,	repitiendo	la	prueba	del	ensayo	y	el	error,	del	éxito
y	el	fracaso,	pero	también	con	la	lectura	de	las	obras	que	más	admiramos.	Así,	este
libro	representa	un	esfuerzo	por	recordar	mi	propio	aprendizaje	como	novelista	y
por	ayudar	a	los	lectores	apasionados	y	a	los	escritores	en	potencia	a	comprender
cómo	lee	un	escritor.

Cuando	 era	 una	 joven	 estudiante	 de	 secundaria,	 nuestro	 profesor	 de	 lengua
inglesa	nos	propuso	un	trabajo	sobre	la	ceguera	en	Edipo	rey	y	El	rey	Lear.	Nuestra
tarea	 era	 bucear	 en	 las	 dos	 tragedias,	 detectar	 cada	 referencia	 que	 hubiera	 a	 la
visión,	 los	 ojos,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 y,	 después,	 esbozar	 algunas	 conclusiones
sobre	las	que	redactar	nuestro	trabajo	final.

Aquello	parecía	bastante	aburrido,	demasiado	mecánico.	Todos	creíamos	estar
preparados	para	algo	más	que	eso.	Todos	sabíamos	de	antemano,	sin	necesidad	de
semejante	 ejercicio,	 tedioso	 e	 inútil,	 que	 la	 ceguera	 jugaba	 un	 papel	 esencial	 en
ambas	tragedias.

Así	 y	 todo,	 nos	 gustaba	 nuestro	 profesor	 y	 quisimos	 complacerle.	 Y	 la
búsqueda	de	cada	término	relevante	tomó	el	aspecto	de	una	divertida	caza	del	tesoro
o	 la	 emoción	 de	 ¿Dónde	 está	 Wally?	 En	 cuanto	 empezamos	 a	 buscar	 «ojos»,
encontramos	ojos	por	todas	partes,	centelleando	y	pestañeando	desde	cada	página.

Mucho	 antes	 de	 llegar	 al	 momento	 en	 que	 Edipo	 y	 Gloucester	 se	 quedan
ciegos,	 el	 lenguaje	 y	 la	 terminología	 relativa	 a	 la	 visión	 y	 a	 la	 ceguera	 nos	 iba
preparando,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 para	 aquellas	 violentas	mutilaciones.
Aquello	 nos	 llevó	 a	 preguntarnos	 qué	 significaban	 términos	 como	 perspicaz	 u
obtuso,	miope	o	agudo;	o	qué	significaba	el	hecho	de	prestar	atención	a	señales	y
avisos	 o	 de	 ver	 u	 obviar	 lo	 que	 está	 justo	 delante	 de	 los	 propios	 ojos.	 Tiresias,
Edipo,	Goneril,	el	conde	de	Kent,	todos	estos	personajes	pueden	ser	definidos	por
la	sinceridad	o	falsedad	con	la	que	reflexionan	o	despotrican	sobre	el	tema	literal	o
metafórico	de	la	ceguera.

Fue	divertido	trazar	aquellas	pautas	y	encontrar	aquellas	conexiones.	Fue	como
descifrar	 un	 código	 que	 la	 obra	 tenía	 incrustado	 en	 su	 texto,	 como	 resolver	 un
acertijo	que	estaba	allí	 sólo	para	que	yo	 lo	desentrañara.	Me	sentí	 involucrada	en
algún	tipo	de	íntima	comunicación	con	el	autor,	como	si	los	espíritus	de	Sófocles	y
Shakespeare	hubieran	estado	esperando	pacientemente	 todos	aquellos	siglos	a	que
una	amante	de	los	libros	de	dieciséis	años	llegara	y	se	encontrara	con	ellos.

Pensé	que	estaba	aprendiendo	a	leer	de	una	manera	completamente	nueva.	Pero
eso	era	así	sólo	en	parte.	De	hecho,	solamente	estaba	volviendo	a	aprender	a	leer	de
una	manera	 antigua,	de	una	manera	que	ya	había	 aprendido	antes,	 pero	que	había
olvidado.

Todos	 empezamos	 siendo	 lectores	 atentos.	 Incluso	 antes	 de	 aprender	 a	 leer,
cuando	 asistimos	 a	 una	 lectura	 en	 voz	 alta	 y	 cuando	 escuchamos,	 en	 realidad,



también	estamos	recibiendo	una	palabra	tras	otra	y	una	frase	en	cada	momento,	en
un	 proceso	 por	 el	 que	 prestamos	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 esas	 palabras	 o	 frases
transmiten.	 Palabra	 por	 palabra	 es	 como	 aprendemos	 a	 escuchar	 y,	 por
consiguiente,	a	 leer,	 lo	cual	parece	 lógico,	ya	que	ésa	es	 también	 la	manera	en	 la
que	los	libros	que	leemos	fueron	escritos.

Cuanto	más	 leamos,	más	deprisa	podremos	perfeccionar	esa	mágica	destreza
para	descubrir	cómo	las	letras	han	construido	palabras	que	significan.	Cuanto	más
leamos,	 más	 comprenderemos	 y	 más	 propensos	 seremos	 a	 encontrar	 nuevas
maneras	 de	 leer,	 cada	 una	 de	 ellas	 acorde	 con	 los	 motivos	 por	 los	 que	 estamos
leyendo	determinado	libro.

Al	 principio,	 el	 entusiasmo	 que	 nos	 pueda	 provocar	 esta	 habilidad
completamente	nueva	es	lo	único	que	le	pedimos	o	esperamos	de	personajes	como
Pipo	o	Teo.	Pero	pronto	empezamos	a	preguntarnos	qué	más	nos	pueden	ofrecer
aquellos	 signos	 y	 aquellas	 marcas	 sobre	 las	 páginas.	 Comenzamos	 entonces	 a
querer	 encontrar	 información,	 entretenimiento,	 invención	 e	 incluso	 verdad	 y
belleza.	Nos	concentramos,	leemos	por	encima,	nos	saltamos	palabras,	dejamos	el
libro	y	nos	entregamos	a	ensoñaciones,	volvemos	a	empezar	y	releemos.	Acabamos
un	libro	y	volvemos	a	él	años	después	para	ver	qué	podríamos	no	haber	captado	en
su	momento	o	para	descubrir	 la	manera	en	la	que	el	paso	del	 tiempo	puede	haber
afectado	a	nuestra	comprensión	del	texto.

De	niña,	me	sentía	atraída	por	las	obras	de	los	grandes	autores	de	literatura	de
evasión	 infantil	 y	 juvenil.	 Me	 gustaba	 cambiar	 mi	 mundo	 familiar	 por	 aquel
Londres	 donde	 vivían	 cuatro	 niños	 cuya	 niñera	 aterrizó	 en	 sus	 vidas	 con	 un
paraguas	como	paracaídas,	una	niñera	que	era	capaz	de	convertir	 la	más	rutinaria
salida	de	compras	en	una	mágica	excursión.	También	habría	seguido	con	gusto	al
Conejo	 Blanco	 hasta	 su	 madriguera	 y	 tomado	 té	 con	 el	 Sombrerero	 Loco.	 Me
encantaban	las	novelas	en	las	que	los	niños	traspasaban	umbrales	(en	un	jardín,	un
armario...	)	que	los	conducían	a	universos	paralelos	y	de	fantasía.

A	 los	 niños	 les	 encanta	 entregarse	 al	 juego	 de	 la	 imaginación,	 un	 juego	 de
caleidoscópicas	posibilidades	que	suele	cuestionar	en	la	manera	en	que	los	adultos
les	dicen	siempre	y	exactamente	qué	es	verdadero	y	qué	es	falso,	qué	es	realidad	y
qué	 es	 ilusión.	 Quizá	mis	 preferencias	 como	 lectora	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 las
limitaciones	que	fui	encontrándome	día	tras	día:	los	muros	de	ladrillo	del	tiempo	y
el	espacio,	la	ciencia	y	la	probabilidad,	por	no	hablar	de	cualquiera	de	los	mensajes
que	iba	recogiendo	del	mundo	de	la	cultura.	Me	gustaban	también	las	novelas	que
presentaban	a	resueltas	heroínas	como	Pippi	Calzaslargas,	la	austera	Jane	Eyre	o	las
hermanas	 de	 Mujercitas,	 chicas	 cuyos	 recursos	 e	 inteligencia	 no	 impedían
automáticamente	que	 también	pudieran	ser	objeto	de	 las	 reconfortantes	atenciones
masculinas.

Cada	palabra	de	estas	novelas	fue	un	adoquín	amarillo	más	en	el	camino	de	Oz.



Había	 capítulos	 que	 leía	 y	 releía	 para	 repetir	 aquella	 experiencia,	 segura	 y
extracorporal,	 de	 sentirme	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Y	 leía	 de	 manera	 adictiva,	 sin
descanso.	Durante	unas	vacaciones	 familiares,	hubo	un	momento	en	que	mi	padre
tuvo	 que	 rogarme	 que	 cerrara	 mi	 libro	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 rato	 para	 poder
admirar	el	Gran	Cañón	del	Colorado.	Sacaba	montones	de	libros	en	préstamo	de	la
biblioteca	pública:	novelas,	biografías,	historia...,	cualquier	cosa	que	pareciera,	aun
remotamente,	atractiva.

Con	la	adolescencia	llegó	un	deseo	aún	más	intenso	de	evasión.	Mis	lecturas	se
hicieron	 entonces	más	 amplias	 e	 indiscriminadas;	 principalmente,	 lo	 que	más	me
interesaba	era	lo	lejos	de	mi	vida	real	que	podía	llevarme	un	libro	y	cuánto	tiempo
podía	retenerme	allí;	me	refiero	a	libros	como	Lo	que	el	viento	se	llevó,	las	obras
de	Pearl	S.	Buck	y	Edna	Ferber	y	los	gruesos	best	sellers	de	James	Michener,	libros
que	 estaban	 espolvoreados	 con	 una	 pizca	 de	 historia	 para	 enfriar	 los	 tórridos
pasajes	de	amor	entre	las	muchachas	hawaianas	y	los	misioneros	o	entre	las	geishas
y	los	soldados	estadounidenses	de	la	segunda	guerra	mundial.

También	apreciaba	 estos	 libros	por	 las	 a	menudo	desorientadoras	briznas	de
información	que	ofrecían	sobre	el	sexo	en	aquella	inocente	década	de	los	cincuenta.
Pasaba	 las	 páginas	 de	 estos	 page-turner1	 tan	 rápido	 como	 podía.	 Leer	 era	 como
comer	a	solas,	con	el	mismo	componente	de	atracón.

Tuve	la	fortuna	de	tener	excelentes	profesores	y	también	de	contar	con	amigos
que	 eran	 buenos	 lectores.	 Después,	 los	 libros	 que	 leía	 comenzaron	 a	 ser	 más
exigentes,	 mejor	 escritos,	 de	 más	 consistencia:	 Steinbeck,	 Camus,	 Hemingway,
Fitzgerald,	 Twain,	 Salinger,	 Anne	 Frank.	 Mis	 amigos	 y	 yo,	 un	 poco	 beatniks,
éramos	 ardientes	 admiradores	 de	 Jack	 Kerouac,	 Alien	 Ginsberg,	 Lawrence
Ferlinghetti...	 Leímos	 a	 Traman	 Capote,	 Carson	 McCullers	 y	 los	 clásicos
protohippies	 de	Hermán	Hesse,	Carlos	Castañeda...	 (los	Mary	Poppins	 de	 aquellos
que	pensaban	que	el	cuento	de	la	niñera	voladora	les	había	quedado	pequeño).	Por
entonces,	 debí	 de	 ser	 vagamente	 consciente	 del	 poder	 del	 lenguaje,	 pero	 sólo	 de
manera	sutil	y	sólo	en	lo	que	se	refería	al	efecto	que	cada	libro	estaba	teniendo	en
mí.

Y	todo	eso	es	lo	que	cambió	con	cada	marca	que	realicé	sobre	las	páginas	de
El	rey	Lear	y	Edipo	rey.	Todavía	 tengo	mi	viejo	ejemplar	de	Sófocles,	 subrayado
por	 todas	 partes,	 repleto	 de	 dulces	 aunque	 desconcertantes	 notas	 personales
(«¿ironía?,	«¿reconocimiento	de	la	fatalidad?»),	caligrafiadas	con	mi	redondeada	y
conmovedoramente	pulcra	caligrafía	de	estudiante.	Igual	que	cuando	nos	vemos	en
una	vieja	fotografía	de	la	infancia,	encontrarnos	con	notas	manuscritas	que	una	vez
fueron	nuestras	 y	 que	 ahora	 se	 nos	 antojan	 sólo	 confusamente	 familiares	 es	 algo
que	puede	enfrentarnos	cara	a	cara	con	el	misterio	del	tiempo.

Centrar	 la	atención	en	el	 lenguaje	demostró	ser	una	 técnica	muy	práctica,	 tan
útil	 como	una	 relajada	 ejecución	musical	 a	 primera	vista	 puede	venirle	 bien	 a	un



músico.	Mi	profesor	de	lengua	inglesa	de	la	escuela	secundaria	se	había	licenciado
en	 una	 universidad	 donde,	 desde	 hacía	 poco,	 los	 profesores	 de	 lengua	 inglesa
enseñaban	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 New	 Criticism	 (nueva	 crítica	 anglosajona),
escuela	de	pensamiento	partidaria	de	leer	lo	que	está	escrito	en	la	página,	relegando
las	consideraciones	biográficas	sobre	el	autor	o	el	período	en	el	que	fue	escrito	el
texto	a	una	mera	 referencia	 secundaria.	Afortunadamente	para	mí,	 esta	manera	de
acercarse	 a	 la	 literatura	 todavía	 estaba	 de	moda	 cuando	me	 gradué	 en	 la	 escuela
secundaria	 y	 pasé	 a	 la	 facultad.	 En	mi	 universidad	 había	 un	 conocido	 profesor	 y
crítico	cuyas	opiniones	 sobre	 la	 lectura	atenta	 fueron	 filtrándose	hasta	calar	en	el
programa	 completo	 de	 los	 estudios	 de	 humanidades.	 En	 clase	 de	 francés,
empleábamos	 una	 hora	 cada	 viernes	 por	 la	 tarde	 para	 trabajar	 a	 nuestra	 manera
libros	que	iban	desde	El	cantar	de	Roldan	hasta	las	obras	de	Sartre,	y	lo	hacíamos
párrafo	 por	 párrafo,	 centrándonos	 en	 fragmentos	 breves	 para	 desarrollar	 lo	 que
llamábamos	explication	de	texte.

Por	 supuesto,	hubo	muchas	ocasiones	en	que	 tuve	que	 leer	 tan	deprisa	 como
pude	para	poder	completar	aquellos	cursos	de	investigación,	en	los	que	nos	daban
sólo	dos	semanas	para	acabar	El	Quijote	o	diez	días	para	Guerra	y	paz.	Eran	cursos
concebidos	 para	 producir	 licenciados	 que	 pudieran	 decir	 que	 habían	 leído	 a	 los
clásicos.	Por	entonces,	yo	sabía	lo	suficiente	como	para	tener	remordimientos	por
leer	aquellos	libros	de	esa	manera.	Y	me	prometí	que	los	volvería	a	leer	en	cuanto
pudiera	dedicarles	el	tiempo	y	la	atención	que	merecían.

Sólo	una	vez	me	condujo	mi	pasión	por	la	lectura	en	la	dirección	equivocada:
cuando	 permití	 que	 dicha	 pasión	 me	 persuadiera	 de	 realizar	 los	 estudios	 de
posgrado.	 Entonces,	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 amor	 por	 los	 libros	 no	 era
compartido	 por	 muchos	 de	 mis	 compañeros	 y	 profesores.	 Para	 mí	 era	 difícil
comprender	 qué	 era	 lo	 que	 ellos	 amaban	 realmente,	 lo	 que	 me	 produjo	 un
escalofrío	de	ansiedad	que,	tiempo	después,	se	me	antojaría	como	una	premonición
de	lo	que	ocurriría	con	la	enseñanza	de	literatura	una	década	más	o	menos	después
de	 que	 abandonara	 mi	 doctorado.	 Esto	 ocurrió	 cuando	 el	 cuerpo	 académico	 de
literatura	se	escindió	en	grupos	rivales	de	deconstruccionistas,	marxistas,	feministas
y	 demás,	 todos	 batallando	 por	 el	 derecho	 a	 decir	 a	 los	 estudiantes	 que	 estaban
leyendo	«textos»	en	los	que	las	 ideas	y	la	política	jugaban	una	baza	decisiva	en	el
análisis	de	lo	que	realmente	había	escrito	el	autor.

Dejé	mis	cursos	de	posgrado	y	me	convertí	en	escritora.	Mi	primera	novela	la
escribí	en	Bombay,	donde	leí	tan	omnívoramente	como	cuando	era	niña;	allí	volví	a
los	clásicos	que	tomaba	en	préstamo	de	la	anticuada,	mohosa	y	bella	biblioteca	de	la
universidad	 que	 parecía	 no	 haber	 adquirido	 casi	 ningún	 libro	 después	 de	 1920.
Temerosa	de	acabar	con	todos	los	libros	de	la	biblioteca,	decidí	frenarme	leyendo	a
Proust	en	francés.

Leer	una	obra	maestra	en	una	lengua	para	la	que	necesitas	un	diccionario	es,	en



sí	 mismo,	 un	 curso	 de	 lectura	 palabra	 por	 palabra.	 Desentrañar	 aquellas
maravillosas	y	laberínticas	oraciones	fue	una	de	las	razones	que	me	hizo	descubrir
cómo	la	lectura	de	un	libro	puede	hacerte	desear	escribir	uno.

Una	obra	de	arte	puede	predisponer	a	uno	a	pensar	en	algunos	problemas	de
orden	 estético	 o	 filosófico;	 puede	 sugerirle	 algún	 nuevo	 método	 o	 alguna
aproximación	 a	 la	 ficción	 literaria,	 pero	 la	 relación	 entre	 lectura	 y	 escritura
raramente	está	 tan	bien	definida;	de	hecho,	mi	primera	novela	difícilmente	podría
haber	sido	menos	proustiana.

Lo	 más	 habitual	 es	 que	 el	 estímulo	 de	 escribir	 pueda	 surgir	 de	 cualquier
misterioso	impulso.	Es	como	si	mirases	a	alguien	bailar	y,	entonces,	a	escondidas,
en	tu	propia	habitación,	intentaras	dar	unos	pocos	pasos.	Con	frecuencia	asocio	este
aprendizaje	de	la	escritura	por	medio	de	la	lectura	con	la	manera	en	que	comencé	a
leer	por	primera	vez.	Tenía	algunos	libros	ilustrados	que	había	memorizado	y	que
fingía	saber	leer,	como	un	truco	que	yo	misma	repetía	para	mis	padres,	los	cuales
siempre	 fingían	 creer	 también	que	yo	 estaba	 leyendo	de	verdad	 (en	 su	 caso,	 para
divertirse	 con	 aquello).	 Nunca	 supe	 exactamente	 cuándo	 crucé	 la	 línea	 entre	 el
fingimiento	y	la	verdadera	capacidad	de	leer,	pero	eso	fue	lo	que	ocurrió.

No	hace	mucho,	un	amigo	me	dijo	que	sus	alumnos	se	habían	quejado	de	que
leer	 obras	 maestras	 los	 hacía	 sentir	 estúpidos.	 Bien...	 Yo	 sólo	 puedo	 decir	 que
siempre	me	ha	parecido	que	cuanto	mejor	es	el	 libro	que	estoy	leyendo,	más	lista
me	 siento	 o,	 al	menos,	más	 capaz	me	 siento	 de	 imaginar	 que	 debería,	 algún	 día,
llegar	a	ser	más	inteligente	y	sagaz.	También	he	escuchado	decir	a	algunos	colegas
escritores	que	no	pueden	leer	mientras	trabajan	en	sus	propios	libros	por	miedo	a
que	Tólstoi	o	Shakespeare	pudieran	influenciarlos.	Bien...	Yo	sólo	puedo	decir	que
siempre	 espero	 que	 ese	 tipo	 de	 autores	 llegue	 a	 influirme	 y	 me	 pregunto	 si	 me
habría	tomado	tan	alegremente	eso	de	ser	escritora	si	hubiera	tenido	que	privarme
de	leer	durante	todo	el	tiempo	que	lleva	escribir	una	novela.

Para	ser	sinceros,	es	cierto	que	leer	a	algunos	escritores	es	algo	que	te	puede
dejar	en	vía	muerta,	ya	que	su	gran	calidad	te	puede	hacer	mirar	tu	propio	trabajo
bajo	 la	 más	 desfavorecedora	 de	 las	 luces.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 libre	 de
encontrar	 su	particular	heraldo	del	 fracaso	personal	o	a	alguno	de	esos	 inocentes
duendecillos	 que	 cada	 uno	 escoge	 por	 razones	 que	 sólo	 tienen	 que	 ver	 con	 las
incapacidades	 e	 inseguridades	 que	 creemos	 nuestras.	 El	 único	 remedio	 que
encuentro	para	evitarlo	es	 leer	a	un	escritor	cuya	obra	sea	 totalmente	diferente	de
cualquier	 otra	 obra,	 aunque	 no	 necesariamente	 más	 parecida	 a	 la	 nuestra	 (darse
cuenta	de	esa	diversidad	hace	que	uno	se	acuerde	de	cuántas	habitaciones	hay	en	la
casa	del	arte).

Cuando	 ya	 tenía	 publicadas	 algunas	 novelas,	 empecé	 a	 dar	 clases	 como
profesora	asociada,	en	calidad	de	escritora,	en	diferentes	escuelas	y	universidades.
Normalmente,	me	encargaba	de	impartir	un	curso	o	taller	de	escritura	creativa	cada



semestre,	 además	 de	 unas	 clases	 que	 se	 llamaban	 algo	 así	 como	 «El	 relato	 corto
moderno»	 (era	 un	 curso	 ideado	 para	 estudiantes	 universitarios	 que	 no	 tenían
previsto	 especializarse	 en	 literatura	 ni	 hacer	 un	 curso	 de	 posgrado,	 de	modo	que
poco	 podía	 perjudicarles	mi	 posible	 impericia	 como	 docente	 de	 teoría	 literaria).
Alternando	con	estos	cursos,	tenía	que	dirigir	también	un	seminario	de	lectura	en	un
máster	en	bellas	artes	cuyos	estudiantes	preferían	ser	escritores	antes	que	insertarse
en	 el	 mundo	 académico,	 lo	 cual	 suponía	 que	 les	 parecía	 bien	 emplear	 el	 tiempo
hablando	de	libros	y	no	de	política	o	de	ideas.

Yo	disfruté	mucho	de	aquellas	clases	de	lectura	y	también	de	la	posibilidad	de
convertirme	en	una	suerte	de	«animadora	deportiva»	de	 la	 literatura.	Me	gustaban
mis	 estudiantes,	 quienes	 a	 menudo	 se	 mostraban	 tan	 deseosos,	 brillantes	 y
entusiastas	que	me	llevó	años	darme	cuenta	de	los	problemas	que	de	verdad	tenían
para	 leer	 siquiera	 un	 relato	 corto	 sin	 apenas	 complejidad.	 Al	mismo	 tiempo,	me
sentí	abatida	por	la	poca	atención	que	se	les	había	enseñado	a	prestar	al	lenguaje,	a
las	 palabras,	 frases	 y	 oraciones	 concretas	 que	 conforman	un	 texto	 literario	 y	 que
son	 fruto	 de	 la	 elección	 de	 cada	 escritor.	 En	 cambio,	 parecía	 que	 sí	 les	 habían
animado	a	formarse	una	opinión	firme,	crítica	y,	a	menudo,	negativa	de	los	genios
literarios	que	han	sido	leídos	con	deleite	durante	siglos,	mucho	antes	de	que	ellos
nacieran.	 Habían	 sido	 instruidos	 para	 defender	 o	 acusar	 a	 esos	 autores	 como	 si
estuvieran	en	unos	tribunales	que	juzgaran	a	los	escritores	por	sus	orígenes,	raza,
cultura	 y	 clase	 social.	 Se	 les	 había	 animado	 a	 «reescribir»	 los	 clásicos
transformándolos	en	textos	más	aceptables	y	adecuados,	como	si	estas	pretendidas
reescrituras	 tuvieran	 la	ambición	de	 ser	 los	 textos	que	habrían	escrito	 los	autores
originales	de	haber	compartido	el	grado	de	perspicacia,	tolerancia	y	conciencia	de
que	gozaban	sus	jóvenes	críticos.

¡Con	razón	mis	estudiantes	encontraban	tan	estresante	leer!	Realmente,	daba	la
sensación	 de	 que	 no	 les	 gustaba	 leer,	 y	 pensé	 que	 quizá	 era	 debido	 a	 aquellos
severos	juicios	que	se	sentían	obligados	a	emitir	sobre	los	personajes	de	ficción	y
sus	 creadores,	 lo	 cual	me	hizo	preocuparme	por	 ellos	 y	 hasta	 extrañarme	de	que
quisieran	 ser	 escritores.	Me	 pregunté	 cómo	 pensaban	 aprender	 a	 escribir,	 ya	 que
siempre	creí	que	la	gente	aprende	a	escribir,	como	hice	yo	misma,	leyendo.

En	respuesta	a	aquello	que	mis	estudiantes	parecían	necesitar,	decidí	empezar	a
cambiar	mi	método	 docente.	 Se	 acabaron	 los	 abiertos	 debates	 sobre	 este	 o	 aquel
personaje	o	argumento.	Se	acabaron	 los	 intentos	de	charlar	 sobre	cómo	 les	hacía
sentir	 la	 lectura	 de	 Borges	 o	 Poe	 o	 las	 tentativas	 de	 describir	 la	 experiencia	 de
navegar	por	los	fantásticos	mundos	de	ficción	que	crearon	dichos	autores.	Fue	una
lástima,	 porque	 yo	 solía	 disfrutar	 de	 aquellos	 coloquios	 abiertos,	 en	 los	 que	mis
alumnos	decían	cosas	que	yo	siempre	recordaría.	Me	acuerdo	de	un	estudiante	que
dijo	que	leer	relatos	de	Bruno	Schulz	era	como	volver	a	ser	un	niño,	escondido	tras
la	puerta,	escuchando	a	hurtadillas	a	los	adultos,	comprendiendo	sólo	una	parte	de



lo	 que	 decían	 e	 inventando	 el	 resto.	 En	 cualquier	 caso,	 supuse	 que	 podría	 seguir
escuchando	ese	tipo	de	cosas	incluso	si	organizase	las	clases	bajo	el	más	prosaico	y
minucioso	método	de	empezar	por	 el	principio	y	 recrearse	 en	cada	palabra,	 cada
frase,	 cada	 imagen,	 observando	 cómo	 esos	 elementos	 van	 intensificándose	 y
contribuyendo	a	crear	el	relato	como	un	todo.	Con	este	método,	los	alumnos	y	yo
misma	abordaríamos	tanta	cantidad	de	texto	como	nos	fuera	posible	en	una	clase	de
dos	horas	(a	veces	sólo	tres	o	cuatro	páginas,	otras	veces	hasta	diez).

Y	 ésta	 es	 la	 manera	 en	 que	 todavía	 prefiero	 enseñar,	 en	 parte	 porque	 es	 un
método	 del	 que	 yo	 me	 beneficio	 casi	 tanto	 como	 mis	 alumnos.	 Hay	 muchas
narraciones	 que	 he	 usado	 como	 base	 de	 estudio	 durante	 mis	 años	 de	 enseñanza,
pero	continúo	aprendiendo	algo	más	al	releerlas	palabra	a	palabra.

Siempre	 he	 pensado	 que	 un	 curso	 de	 «lectura	 atenta»	 debería,	 al	 menos,
constituir	una	práctica	habitual,	si	no	una	alternativa	de	enseñanza	en	los	talleres	de
escritura.	Aunque	también	conceden	alabanzas,	estos	talleres	suelen	centrarse	en	lo
que	 el	 escritor	 ha	 hecho	 erróneamente,	 lo	 que	 precisa	 ser	 arreglado,	 cortado	 o
aumentado.	 En	 cambio,	 leer	 atentamente	 una	 obra	 maestra	 nos	 puede	 inspirar	 al
enseñarnos	cómo	determinado	escritor	resuelve	brillantemente	un	problema.

A	veces,	mientras	daba	cursos	de	lectura	y,	al	mismo	tiempo,	me	encontraba	en
un	punto	muerto	en	alguna	de	mis	novelas,	comenzaba	a	notar	que	el	libro	sobre	el
que	estaba	enseñando	esa	semana,	fuera	el	que	fuese,	me	ayudaba	de	alguna	manera
a	superar	el	obstáculo	que	se	había	presentado	en	mi	camino.	Por	ejemplo,	en	una
ocasión	 en	 que	 me	 encontraba	 peleando	 con	 un	 pasaje	 que	 describía	 una	 fiesta,
estaba	empleando	en	 las	 clases	 el	 relato	«Los	muertos»,	de	 James	 Joyce,	del	 cual
aprendí	a	orquestar	las	voces	de	los	invitados	de	la	fiesta	a	modo	de	coro	desde	el
que	los	principales	vocalistas	daban	un	paso	adelante,	por	turnos,	para	ofrecer	sus
solos.

En	 otra	 ocasión	 estaba	 escribiendo	 una	 historia	 que	 se	 dirigía	 hacia	 un	 final
con	un	estallido	de	horrible	violencia	y	tenía	problemas	para	conseguir	que	aquello
sonara	 verosímil	 e	 inevitable	 y	 no	 forzado	 y	 melodramático.	 Afortunadamente,
estábamos	 trabajando	 en	 clase	 los	 relatos	 de	 Isaak	 Babel,	 cuya	 obra	 explora
frecuentemente	 la	 naturaleza,	 las	 causas	 y	 las	 secuelas	 de	 la	 violencia.	 Leyendo
atentamente	junto	a	mis	alumnos,	me	di	cuenta	de	que,	en	las	ficciones	de	Babel,	los
momentos	 de	 violencia	 a	 menudo	 van	 directamente	 precedidos	 por	 pasajes	 de
intenso	lirismo.	Es	característico	de	Babel	ofrecernos	una	apacible	estampa	de	luna
creciente	justo	antes	de	que	se	arme	la	de	Dios	es	Cristo.	Tomé	nota,	lo	intenté	yo
misma	(primero	lo	poético	y	después	el	horror)	y,	de	repente,	todo	encajó,	el	ritmo
parecía	 correcto	 y	 el	 pasaje	 con	 el	 que	 había	 estado	 batallando	 se	 convirtió,	 al
menos	para	mí,	en	algo	plausible	y	convincente.

Tal	y	como	esperaba	que	hiciera	con	mis	alumnos,	 la	 lectura	atenta	me	había
ayudado	a	contar	con	una	manera	de	abordar	un	aspecto	dificultoso	de	la	escritura,



y	escribir	es	casi	siempre	un	trabajo	difícil.	Los	lectores	de	este	libro	percibirán	que
hay	 algunos	 escritores	 a	 los	 que	 recurro	 una	 y	 otra	 vez:	 Chéjov,	 Joyce,	 Austen,
George	Eliot,	Kafka,	Tólstoi,	 Flannery	O'Connor,	Katherine	Mansfield,	Nabokov,
Heinrich	von	Kleist,	Raymond	Carver,	Jane	Bowles,	James	Baldwin,	Alice	Munro,
Mavis	Gallant...	(la	lista	sigue	y	sigue).	Ellos	son	los	profesores	a	los	que	visito,	las
autoridades	 que	 consulto,	 los	 modelos	 que	 todavía	 me	 ayudan	 a	 infundirme	 la
energía	y	los	ánimos	que	se	requieren	para	sentarse	cada	día	a	la	mesa	y	retomar	el
proceso	de	aprender,	de	nuevo,	a	escribir.



2	Las	palabras	

	
CUANDO	ERA	NIÑA,	TUVE	UN	profesor	de	piano	que	intentaba	incentivar	a

sus	 estudiantes	mediante	 un	 sistema	 de	 recompensas.	Memorizar	 una	 sonatina	 de
Clementini	 o	 acabar	 las	 lecciones	 de	 un	 libro	 de	 teoría	 nos	 hacía	 ganar	 cierto
número	de	estrellas	que	se	iban	sumando	hasta	alcanzar	el	gran	premio:	un	pequeño
busto	de	escayola	en	crudo	de	algún	compositor	famoso,	como	Bach,	Beethoven	o
Mozart.

La	 idea,	 supongo,	 era	que,	una	vez	obtenidas,	pusiéramos	aquellas	 estatuillas
sobre	el	piano	a	modo	de	altar	al	que	ofrendaríamos	nuestros	ejercicios	de	dedos
con	la	vaga	esperanza	de	ganarnos	la	aprobación	de	aquellos	hombres	muertos.	Yo
estaba	fascinada	con	sus	emperifolladas	pelucas	y	su	severa	expresión	(en	el	caso	de
Chopin,	más	bien	soñadora).	Eran	como	calcáreas	muñecas	sin	cuerpo	a	las	que	no
podía	imaginarme	vistiendo	y	desvistiendo.

Desgraciadamente	 para	 mi	 profesor	 de	 piano	 y	 para	 mí	 misma,	 no	 me
importaba	 demasiado	 obtener	 la	 aprobación	 de	 aquellos	 compositores	 muertos,
quizá	porque	sabía	de	antemano	que	nunca	lo	conseguiría.

Mi	panteón	privado	no	estaba	hecho	de	compositores,	sino	de	escritores:	P.	L.
Travers,	Astrid	Lindgren,	E.	Nesbit...,	los	ídolos	de	mi	infancia.	Fue	su	aprobación
la	que	siempre	deseé,	fueron	ellos	la	compañía	que	siempre	quise	tener	flotando	a
mi	 alrededor,	 ofreciéndome	 algo	 en	 qué	 pensar	 durante	 aquellas	 aburridas	 clases
prácticas	de	piano.	Con	el	paso	del	 tiempo,	 los	miembros	de	mi	panteón	 literario
han	ido	cambiando.	Pero	nunca	he	dejado	de	tener	presente	la	imagen	de	un	Tólstoi
o	 una	George	 Eliot	 asintiendo	 o	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	mi	 obra,	 volteando	 sus
pulgares	hacia	arriba	o	hacia	abajo.

He	escuchado	a	otros	escritores	hablar	de	esa	 sensación	de	estar	 escribiendo
para	 un	 público	 lector	 compuesto	 en	 parte	 por	 personas	 ya	 desaparecidas.	 En	 su
libro	de	memorias	Contra	toda	esperanza:	memorias,	Nadezda	Mandelstam	describe
cómo	su	marido,	Osip	Mandelstam,	y	su	amiga	y	colega,	la	poeta	Anna	Andreevna
Ajmátova	participaron	en	una	suerte	de	comunión	cósmica	con	sus	predecesores:
	

Tanto	Ajmátova	 como	Mandelstam	 tenían	 la	 sorprendente	habilidad
de	salvar,	en	cierto	modo,	 las	barreras	del	 tiempo	y	el	espacio	al	 leer	la
obra	 de	 poetas	 ya	 muertos.	 Por	 su	 naturaleza,	 semejante	 lectura	 es
generalmente	 anacrónica,	 pero	 a	 ellos	 les	 permitía	 entablar	 relaciones
personales	 con	 el	 poeta	 en	 cuestión.	 Equivalía	 a	 conversar	 con	 los
desaparecidos	hacía	 tiempo.	Por	el	modo	en	que	saludaba	a	sus	colegas
los	 poetas	 de	 la	 Antigüedad	 en	 el	 Inferno,	Mandelstam	 sospechaba	 que



también	Dante	poseía	esa	habilidad.	En	su	artículo	«Sobre	la	naturaleza
de	la	palabra»,	menciona	a	Bergson,	que	busca	el	vínculo	entre	fenómenos
similares	separados	únicamente	por	el	tiempo	(del	mismo	modo,	pensaba
él,	uno	puede	buscar	amigos	y	aliados	a	través	de	las	barreras	de	tiempo	y
espacio).	 Eso	 lo	 había	 comprendido	 probablemente	 Keats:	 también	 él
quería	encontrar	en	una	taberna	a	todos	sus	amigos	vivos	y	muertos.

Al	resucitar	a	figuras	del	pasado,	Ajmátova	se	interesaba	por	el	modo
en	que	vivían,	por	sus	relaciones	con	los	demás.	Recuerdo	cómo	ella	trajo
a	 la	 vida	 a	 Shelley	 para	 mí	 (éste	 fue,	 por	 así	 decirlo,	 su	 primer
experimento	 de	 esta	 índole).	 Luego	 empezó	 un	 período	 de	 relación	 con
Pushkin.	 Con	 la	 meticulosidad	 de	 un	 detective	 o	 de	 una	 mujer	 celosa,
descubría	 todo	 sobre	 cuantos	 estaban	 en	 torno	 de	 él;	 indagaba	 en	 sus
motivos	psicológicos	y	le	daba	la	vuelta	como	a	un	guante	a	toda	mujer	a
la	que	él	hubiera	simplemente	sonreído.

	
Así	que,	¿con	qué	escritores	querríamos	nosotros	tener	ese	tipo	de	comunión

intemporal?	 Las	 hermanas	 Bronté,	 Dickens,	 Turguenev,	Woolf...	 (la	 lista	 sería	 lo
bastante	 larga	 como	 para	 alimentar	 una	 vida	 entera	 de	 sólidas	 lecturas).	Hay	 que
asumir	 que	 si	 la	 obra	 de	 un	 escritor	 ha	 sobrevivido	durante	 siglos	 es	 por	 alguna
razón	y	que	esos	motivos	no	tienen	nada	que	ver	con	una	conspiración	urdida	por
los	académicos	a	fin	de	resucitar	a	un	ejército	zombi	formado	por	muertos	varones
y	blancos.	Por	 supuesto,	 en	 eso	 intervienen	 las	 preferencias	 personales.	No	 todos
los	grandes	escritores	nos	deben	parecer	grandes	a	cada	uno	de	nosotros,	aunque
hayamos	 intentando	 descubrir	 sus	 virtudes	 en	 incontables	 ocasiones	 y	 con	 gran
empeño.	Sé,	por	ejemplo,	que	Trollope	es	considerado	un	brillante	novelista,	pero
yo	 nunca	 he	 comprendido	 muy	 bien	 qué	 tienen	 sus	 obras	 como	 para	 granjearse
admiradores	 tan	 fervientes.	 Además,	 nuestros	 gustos	 cambian	 a	 medida	 que
cambiamos	y	 envejecemos	nosotros	mismos,	 así	 fue	quién	 sabe	 si,	 quizá	 en	unos
pocos	meses	más	o	menos,	yo	 también	podría	 llegar	a	 tener	a	Trollope	entre	mis
escritores	favoritos.

Parte	 de	 la	 tarea	 del	 lector	 es	 descubrir	 por	 qué	 ciertos	 escritores	 perduran.
Esto	 puede	 requerir	 algún	 tipo	 de	 reinstalación	 en	 el	 sentido	 de	 desenchufar	 esa
conexión	 que	 nos	 hace	 pensar	 que	 hemos	 de	 tener	 una	 opinión	 acerca	 de
determinado	 libro	 y	 reconectar	 ese	 otro	 cable	 que,	 sencillamente,	 nos	 permite
entender	la	lectura	como	algo	capaz	de	conmovernos	y	deleitarnos.	Nos	estaríamos
haciendo	 un	 flaco	 servicio	 a	 nosotros	mismos	 si	 limitásemos	 nuestras	 lecturas	 a
aquellas	 prometedoras	 estrellas	 cuyos	 contratos	 de	 seis	 cifras	 y	 dos	 volúmenes
parecieran	indicarnos	hacia	dónde	se	debería	dirigir	nuestra	propia	obra.	No	digo
que	 no	 se	 deba	 leer	 a	 tales	 escritores,	 algunos	 de	 los	 cuales	 son	 excelentes	 y
merecen	 su	 fama.	 Sólo	 apunto	 aquí	 que	 ellos	 representan	 un	 punto	 al	 final	 de	 la



larga,	gloriosa	y	compleja	oración	con	que	se	ha	escrito	la	literatura.
Con	tantas	 lecturas	por	delante,	 la	 tentación	podría	ser	 la	de	acelerarse.	Pero,

de	hecho,	resulta	esencial	ir	despacio	y	leer	cada	palabra.	Porque	una	de	las	cosas
importantes	que	pueden	aprenderse	de	la	lectura	pausada	es	el	hecho,	aparentemente
obvio	 pero	 curiosamente	 infravalorado,	 de	 que	 el	 lenguaje	 es	 el	 material	 que
usamos	 los	 escritores	 para	 crear,	 de	 la	 misma	manera	 que	 los	 músicos	 usan	 las
notas	y	los	pintores	emplean	las	pinturas.	Acepto	que	esto	pueda	parecer	demasiado
evidente,	 pero	 llega	 a	 sorprender	 lo	 fácilmente	 que	 perdemos	 de	 vista	 que	 las
palabras	son	la	materia	prima	con	que	se	confecciona	la	literatura.

Todas	 las	páginas	 fueron	alguna	vez	páginas	 en	blanco	y,	 consecuentemente,
cada	 palabra	 que	 hay	 ahora	 en	 ellas	 no	 siempre	 estuvo	 allí;	 además,	 cada	 una	 de
esas	 palabras	 refleja	 el	 resultado	 final	 de	 incontables	 deliberaciones,	 grandes	 y
pequeñas.	Todos	los	elementos	de	una	buena	escritura	dependen	de	la	habilidad	del
escritor	 a	 la	 hora	 de	 escoger	 unas	 palabras	 y	 no	 otras.	 Lo	 que	 capta	 y	mantiene
nuestro	interés	tiene	que	ver	en	gran	medida	con	esas	elecciones.

Una	manera	de	obligarse	uno	mismo	a	ir	despacio	y	detenerse	en	cada	palabra
es	preguntándose	qué	clase	de	información	transmite	cada	una	de	ellas	(así	como	la
elección	de	cada	palabra).	Leer	con	este	precepto	en	mente	nos	permite	considerar
la	 riqueza	 informativa	que	proporciona	 el	 primer	párrafo	del	 relato	«Un	hombre
bueno	es	difícil	de	encontrar»,	de	la	escritora	Flannery	O'Connor:
	

La	 abuela	 no	 quería	 ir	 a	 Florida.	 Quería	 visitar	 a	 algunos	 de	 sus
conocidos	en	el	este	de	Tennessee	y	no	perdía	oportunidad	para	 intentar
que	 Bailey	 cambiase	 de	 opinión.	 Bailey	 era	 el	 hijo	 con	 quien	 vivía,	 su
único	 muchacho.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 a	 la	 mesa,
reclinado	sobre	la	sección	deportiva	del	Journal.

—Mira	esto,	Bailey	—dijo	ella—,	mira	esto,	léelo.
Y	se	puso	en	pie,	con	una	mano	en	la	delgada	cadera	mientras	con	la

otra	golpeaba	la	cabeza	calva	de	su	hijo	con	el	periódico.
—Aquí,	ese	tipo	que	s'hace	llamar	el	Desequilibrado	s'ha	escapao	de

la	Penitenciaria	Federal	y	se	encamina	a	Florida,	lee	aquí	lo	que	hizo	a
esa	 gente.	 Léelo.	 Yo	 no	 llevaría	 a	 mis	 hijos	 a	 ninguna	 parte	 con	 un
criminal	d'esa	calaña	suelto	por	ahí.	No	podría	acallar	mi	conciencia	si	lo
hiciera.

	
La	asertiva	primera	oración	difícilmente	podría	 ser	más	clara:	 sujeto,	verbo,

infinitivo,	complemento	preposicional.	No	hay	ningún	adjetivo	ni	adverbio	que	nos
distraiga	 del	 asunto	 principal.	 ¡Pero	 cuánto	 contenido	 hay	 en	 estas	 siete	 sencillas
palabras!



Aquí,	como	en	los	inicios	de	muchos	relatos	y	novelas,	se	nos	enfrenta	a	una
importante	elección	que	el	escritor	de	 ficción	necesita	hacer:	 la	cuestión	de	cómo
bautizar	a	sus	personajes.	¿Juan,	Juan	Pérez,	señor	Pérez?	O,	en	este	caso,	abuelita	o
abuelita	Pérez	(aunque	nadie	en	este	relato	tiene	apellidos)	o,	por	decir	algo,	Irene	o
Irene	 Pérez	 o	 señorita	 Pérez,	 o	 bien	 cualquier	 término	 entre	 la	 miríada	 de
tratamientos	susceptibles	de	establecer	un	mayor	o	menor	grado	de	distanciamiento
o	simpatía	entre	el	lector	y	la	anciana.

Llamarla	 «la	 abuela»	 la	 reduce	 de	 inmediato	 a	 su	 rol	 familiar,	 como	 ocurre
con	su	nuera,	a	la	que	O'Connor	sólo	menciona	como	«la	madre	de	los	niños».	Al
mismo	 tiempo,	 dicho	 tratamiento	 le	 proporciona	 un	 arquetipo	 (como	 al
«Desequilibrado»),	un	rol	mítico	que	la	eleva	y	que	hace	que	nosotros	evitemos	una
familiaridad	excesiva	con	esta	mujer	cuyo	nombre	nunca	sabremos,	incluso	cuando
la	escritora	está	preparando	nuestros	corazones	para	que	se	rompan	en	el	momento
crítico,	al	 cual	el	 conjunto	de	 su	propia	vida	y	 los	acontecimientos	del	 relato	han
conducido	a	 la	 abuela.	«La	abuela	no	quería	 ir	 a	Florida.»	La	primera	oración	es
una	 negativa,	 que,	 con	 su	 extrema	 simplicidad,	 enfatiza	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 la
anciana	 está	 ahondando	 en	 sus	 demonios	 personales.	 Es	 un	 acto	 concentrado	 de
voluntad	negativa,	un	acto	que	después	entenderemos	en	todo	su	trágico	desvarío	—
es	decir,	la	locura	de	intentar	cumplir	nuestros	propios	deseos	cuando	la	fatalidad	o
el	destino	(o	como	O'Connor	habría	dicho,	Dios)	tienen	otros	planes	para	nosotros
—.	 Finalmente,	 la	 pertinente	 austeridad	 de	 la	 construcción	 de	 la	 oración	 le
proporciona	una	suerte	de	autoridad	que	(como	en	la	primera	frase	de	Moby	Dick:
«Llamadme	 Ismael»)	 nos	 hace	 sentir	 que	 el	 autor	 o	 autora	 tiene	 el	 control	 de	 las
cosas,	una	suerte	de	autoridad	que	nos	arrastra	más	al	fondo	del	relato.

La	 primera	 parte	 de	 la	 segunda	 oración	 («Quería	 visitar	 a	 algunos	 de	 sus
conocidos	en	el	este	de	Tennessee»)	nos	sitúa	geográficamente	en	el	sur	de	Estados
Unidos.	Y,	entonces,	una	palabra,	«conocidos»	(como	opuesto	a	parientes,	familia	o
gente)	 revela	ese	concepto	de	marchita	elegancia	que	 la	abuela	 tiene	de	sí	misma,
como	si	su	vida	hubiera	ido	a	menos,	una	casi	ilusa	imagen	de	sí	misma	que,	como
las	ilusiones	de	otros	personajes	de	O'Connor,	contribuirá	a	su	perdición.

La	 segunda	 parte	 de	 la	 oración	 («y	 no	 perdía	 oportunidad	 para	 intentar	 que
Bailey	cambiase	de	opinión»)	capta	nuestra	atención	mucho	más	poderosamente	que
si	 O'Connor	 hubiera	 escrito,	 pongamos	 por	 caso,	 «consideraba	 cada	 opción».
Callada	y	sucintamente,	el	verbo	nos	telegrafía	tanto	la	ferocidad	de	la	abuela	como
la	pasividad	de	Bailey,	«el	hijo	con	quien	vivía,	su	único	muchacho»,	una	cláusula
que	 transmite	 su	 situación	 doméstica	 a	 la	 vez	 que	 esa	 mezcla	 de	 dominio
infantilizador	 y	 ternura	 que	 experimenta	 la	 abuela	 hacia	 su	 hijo.	 La	 palabra
muchacho	 tendrá	una	 trágica	 resonancia	después.	 «¡Muchacho	Bailey!»2	 gritará	 la
anciana	después	de	que	su	hijo	haya	sido	asesinado	por	el	Desequilibrado,	el	cual
está	ya	a	punto	de	aparecer	en	 las	páginas	del	periódico	con	el	que	 la	abuela	está



«golpeando»	sobre	la	calva	de	su	hijo.	Mientras	tanto,	la	paradoja	de	un	muchacho
calvo	 y	 supuestamente	 de	 mediana	 edad	 nos	 conduce	 a	 sacar	 ciertas	 y	 precisas
conclusiones	sobre	ese	universo	familiar.

El	Desequilibrado	«s'ha	escapao»	(aquí	tenemos	una	de	las	expresiones	con	las
que	O'Connor	transmite	el	ritmo	y	el	sabor	del	dialecto	local,	sin	someternos	a	los
molestos	apostrofes,	etcétera).	Las	oraciones	finales	del	párrafo	comentado	(«Yo	no
llevaría	a	mis	hijos	a	ninguna	parte	con	un	criminal	d'esa	calaña	suelto	por	ahí.	No
podría	acallar	mi	conciencia	si	lo	hiciera»)	resumen	el	cómico	aunque	exasperante
carácter	 manipulador	 de	 la	 abuela.	 Hará	 uso	 de	 cualquier	 argumento,	 incluso	 un
imaginado	 encuentro	 con	 un	 criminal	 fugado,	 para	 hacer	 que	 las	 vacaciones
familiares	previstas	en	Florida	se	trasladen	al	este	de	Tennessee.	Su	aparentemente
improbable	 fantasía	 de	 encontrarse	 con	 el	 Desequilibrado	 podría	 hacer	 que	 nos
viéramos	reflejados	en	ese	peculiar	egocentrismo	y	narcisismo	de	las	personas	que
siempre	 están	 convencidas	 de	 que,	 aunque	minúscula,	 la	 bala	 extraviada,	 perdida,
acabará	encontrándolas	precisamente	a	ellas	de	una	u	otra	manera.	Mientras	 tanto,
de	nuevo	en	virtud	de	la	elección	de	las	palabras,	la	oración	final	está	ya	aludiendo
a	 cuestiones	 de	 conciencia,	 de	moralidad:	 el	 espíritu	 y	 el	 alma	 que	 revelarán	 que
están,	ellos	mismos,	en	el	corazón	del	relato	de	O'Connor.

Dadas	 las	 dimensiones	 de	 Estados	 Unidos,	 nos	 da	 la	 sensación	 de	 que	 los
personajes	no	tendrán	muchas	posibilidades	de	tropezarse	con	el	criminal	contra	el
que	 tanto	 los	 previene	 la	 abuela.	 Y,	 sin	 embargo,	 podemos	 recordar	 aquel
comentario	de	Chéjov	que	decía	que	ese	 revólver	que	vemos	 sobre	 la	mesa	en	 la
primera	escena	será	probablemente	disparado	al	final	de	la	obra.	Entonces,	¿qué	va
a	pasar?	Este	corto	pasaje	nos	ha	acomodado	ya	dentro	de	un	mundo	realista,	pero,
al	 mismo	 tiempo,	 más	 allá	 de	 la	 lógica	 común,	 y	 nos	 ha	 introducido	 en	 una
narrativa	que	seguiremos	desde	su	introducción	de	la	misma	manera	inexorable	en
que	 la	 abuela	 está	 destinada	 a	 encontrarse	 con	 la	 fatalidad,	 una	 fatalidad	 (lo
sospechamos)	que	 involucrará	al	Desequilibrado.	Sintético	y	elaborado,	altamente
concentrado,	 un	modelo	 de	 concentración	 del	 cual	 sería	 difícil	 extirpar	 una	 sola
palabra,	 este	 simple	 pasaje	 logra	 ser	 todo	 esto	 y	más,	 ya	 que	 siempre	 se	 podrían
encontrar	 en	 él	 otras	 finezas	 y	 complejidades	 obvias	 sólo	 para	 cada	 lector	 en
particular.

Simplificar	 el	 análisis	 no	 será	 suficiente	 si	 esperamos	 extraer	 alguna
enseñanza	de	lo	que	las	palabras	del	escritor	nos	pueden	revelar	acerca	del	uso	del
lenguaje.	Además,	 la	 lectura	 rápida	 (para	descubrir	 las	 tramas,	 ideas	e	 incluso	 las
verdades	psicológicas	que	un	relato	revela)	puede	constituir	incluso	una	traba	en	los
casos	en	que	las	revelaciones	más	decisivas	se	encuentran	en	los	espacios	situados
entre	 las	 palabras,	 en	 aquello	 que	ha	 sido	omitido.	Este	 caso	 es	 evidente	 ya	 en	 el
inicio	del	relato	«Las	hijas	del	difunto	coronel»,	de	Katherine	Mansfield:
	



La	semana	siguiente	fue	una	de	las	más	atareadas	de	su	vida.	Incluso
cuando	se	acostaban,	lo	único	que	permanecía	tendido	y	descansaba	eran
sus	cuerpos;	 sus	mentes	continuaban	 imaginando	cosas,	hablando	de	 las
cosas,	interrogándose,	decidiendo,	intentando	recordar	dónde...

	
De	nuevo,	el	 relato	comienza	con	una	sencilla	oración	asertiva	que	 transmite

una	sensación	de	competencia	y	control:	está	a	punto	de	ser	narrada	una	historia	por
alguien	 que	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Pero,	 si	 la	 leemos	 de	 corrido	 podríamos	 no
apercibirnos	 de	 un	 detalle:	 que	 falta	 el	 complemento	 para	 el	 adverbio	 «después»,
equivalente	al	adjetivo	siguiente.	Es	decir,	la	semana	después...	¿de	qué?,	la	semana
siguiente	¿a	qué?	Nuestras	heroínas	—dos	hermanas	(Josephine	y	Constantia)	a	las
que	 aún	 no	 conocemos	 y	 que	 no	 han	 sido	 nombradas	 ni	 aludidas	más	 que	 como
ellas—	 no	 pueden	 facilitarnos	 las	 palabras	 necesarias,	 después	 del	 funeral	 de	 su
padre,	 porque	 ellas	 todavía	 no	 han	 sido	 capaces	 de	 asumir	 que	 haya	 ocurrido	 de
verdad	 ese	 crucial	 y	 terrible	 suceso.	 Sencillamente,	 no	 pueden	 concebir	 que	 su
temible	y	tiránico	padre,	el	difunto	coronel,	se	haya	ido	para	siempre	y	no	pueda	ya
dictarles	 exactamente	 lo	que	harán,	 sentirán	y	pensarán	en	 todo	momento	día	 tras
día.

Al	 omitir	 el	 complemento	 u	 objeto	 de	 ese	 siguiente	 (o	 ese	 «después»)	 en	 la
primera	frase	del	relato,	Katherine	Mansfield	establece	las	reglas	o	la	falta	de	reglas
que	permiten	a	la	historia	adoptar	un	distanciado	punto	de	vista	en	tercera	persona
junto	 a	 una	 fluidez	 que	 le	 facilita	 penetrar	 en	 los	 polvorientos	 y	 particulares
recovecos	de	las	mentes	de	estas	dos	hermanas.	La	segunda	y	última	oración	de	este
fragmento	 está	 repleta	 de	 gerundios	 (imaginando,	 hablando,	 interrogándose,
decidiendo,	 intentando	recordar)	que	describen	más	el	pensamiento	que	 la	acción,
hasta	 que	 la	 oración	 se	 agota	 en	 sí	 misma	 y	 se	 va	 apagando	 en	 una	 elipsis	 que
refleja	ese	callejón	sin	salida	al	que	se	verán	abocadas	ambas	hermanas	en	última
instancia	por	intentar	dar	demasiadas	vueltas	a	las	cosas.

Estas	dos	discretas	oraciones	nos	han	metido	ya	en	el	 reino	paradójicamente
rico	y	claustrofóbico	(el	del	mundo	interior	y	exterior	de	las	hermanas)	en	el	que
tiene	lugar	la	historia.	Esas	frases	nos	permiten	ver	su	mundo	desde	una	perspectiva
tan	 objetiva	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 estrechamente	 identificada	 con	 estos	 dos	 personajes
(¿niñas	 o	 mujeres?)	 que	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 sus	 actos	 (reírse
tontamente,	 agitarse	 en	 sus	 camas,	 preguntarse	por	 el	 pequeño	 ratón	que	 corretea
por	su	habitación)	nos	hace	pensar	que	podrían	en	efecto	ser	unas	niñas,	hasta	que,
casi	 cinco	 páginas	 después,	 la	 criada,	Kate,	 entra	 en	 el	 comedor	 y,	 sólo	 con	 dos
palabras,	nos	deslumbra	con	un	violento	destello	que	 revela	 la	verdadera	edad	de
esos	dos	«vejestorios»:
	



Y	la	joven	y	orgullosa	Kate,	la	princesita	encantada,	entró	a	ver	qué
querían	ahora	aquellos	vejestorios.	Les	retiró	descaradamente	los	platos

en
los	 que	 les	 había	 servido	 no	 se	 sabía	 qué	 y	 plantó	 ante	 ellas	 un

mejunje	pastoso	y	blanquecino.

	
(Nótese	también	con	qué	ingenio	y	economía	de	medios	ese	«mejunje	pastoso

y	blanquecino»	hace	que	el	estado	mental	de	los	«vejestorios»	se	refleje	en	él.)
Mansfield	es	una	de	esas	 estilistas	 cuyos	 libros	puede	uno	abrir	 en	cualquier

página	 para	 descubrir	 alguna	 inspirada	 elección	 de	 palabras.	 Aquí,	 las	 hermanas
escuchan	 una	música	 de	 organillo	 que	 llega	 de	 afuera,	 desde	 la	 calle,	 y	 por	 vez
primera	 se	dan	cuenta	de	que	no	 tendrán	ya	que	pagar	 al	 organillero	para	que	 se
vaya,	como	otras	veces,	puesto	que	su	música	no	podrá	ya	molestar	a	Padre.	«Una
perfecta	 cascada	 de	 notas	 burbujeantes	 brotó	 del	 organillo,	 notas	 redondas,
relucientes,	que	se	esparcían	despreocupadamente.»	Y	cuán	precisas	e	imaginativas
son	las	palabras	con	las	que	se	habla	de	la	antigua	enfermera	de	Padre,	la	cual	se	ha
quedado	en	la	casa	tras	su	muerte.	Los	modales	de	la	enfermera	Andrews	en	la	mesa
preocupan	y	molestan	a	 las	hermanas,	que	de	 repente	caen	en	 la	cuenta	de	que	no
tienen	la	menor	idea	de	cómo	van	a	sobrevivir,	económicamente,	sin	su	padre:
	

La	 enfermera	 era	 terrible	 con	 la	 mantequilla.	 La	 verdad	 es	 que
debían	 reconocer	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 de	 la	 mantequilla,	 se
aprovechaba	 de	 su	 amabilidad.	 Y,	 además,	 tenía	 esa	 costumbre
absolutamente	extravagante	de	pedir	una	pizca	más	de	pan	para	terminar
de	rebañar	el	plato,	y	luego,	cuando	ya	daba	el	último	bocado,	servirse	de
nuevo	 distraídamente,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 lo	 hacía	 distraídamente.
Cuando	 esto	 ocurría,	 Josephine	 se	 ruborizaba	 y	 clavaba	 sus	 ojillos
pequeños,	diminutos,	en	el	mantel,	como	si	hubiese	descubierto	que	algún
insecto	extraño	y	microscópico	avanzaba	entre	aquella	tela	de	araña	que
era	el	tejido.

	
De	 nuevo,	 hemos	 de	 detenernos	 palabra	 por	 palabra	 (esta	 vez,	 adjetivos	 y

adverbios).	 Aunque	 seguimos	 con	 la	 tercera	 persona,	 ese	 algo	 terrible	 y
extravagante	muestra	 los	 términos	 en	 que	 hablan	 las	 hermanas.	Apenas	 podemos
evitar	percibir	la	rabia	y	desesperación	que	les	provoca	esa	«pizca	más	de	pan»,	ese
«distraídamente,	aunque	por	supuesto	no	lo	hacía	distraídamente».	Y	podemos	ver
con	absoluta	claridad	una	expresión	de	espanto,	concentración	y	disgusto	contenido
en	el	rostro	de	Josephine	cuando	«clavaba	sus	ojillos	pequeños,	diminutos»	sobre	el



«insecto	extraño	y	microscópico»	que	ella	 imagina	avanzando	lentamente	a	 través
de	esa	tela	de	araña	que	es	el	mantel.	De	paso,	la	tela	de	araña	nos	informa	de	que	el
mantel	está	hecho	de	encaje.

«Las	 hijas	 del	 difunto	 coronel»	 es	 una	 narración	 que	 vale	 la	 pena	 releer	 en
diferentes	 momentos	 de	 nuestras	 vidas.	 Durante	 años,	 supuse	 que	 había
comprendido	 este	 relato.	 Creí	 que	 la	 incapacidad	 de	 las	 hermanas	 para
proporcionar	 un	 complemento	 a	 aquel	 «después»,	 para	 comprender	 la	misteriosa
marcha	 de	 su	 padre,	 tenía	 que	 ver	 con	 sus	 excéntricas	 personalidades,	 con	 su
incapacidad	infantil	para	afrontar	(o	rehuir)	las	complejidades	de	la	vida	adulta.	Y
un	día	 lo	 releí	no	mucho	después	de	 la	muerte	de	un	familiar	y,	por	primera	vez,
comprendí	 que	 la	 perplejidad	 de	 las	 hermanas	 no	 es	 tan	 distinta	 al	 asombro	 y	 al
desconcierto	 que	 todos	 (sea	 cual	 sea	 el	 grado	 de	 madurez	 o	 sofisticación	 que
creamos	tener)	sentimos	ante	la	experiencia	de	la	ausencia,	ante	la	consternación	y
el	misterio	que	rodea	la	muerte.

Aunque	 sus	 asuntos,	 sus	 personajes	 y	 sus	 enfoques	 de	 la	 ficción	 no	 pueden
resultar	 más	 diferentes,	 Flannery	 O'Connor	 y	 Katherine	Mansfield	 comparten	 un
cierto	 rasgo	 pirotécnico	 común,	 ya	 que	 ambas	 despliegan	 metáforas,	 símiles	 y
agudos	giros	que	vendrían	a	 ser	el	equivalente	 literario	de	 los	 fuegos	artificiales.
Pero	 hay	 también	 escritores	 cuyo	 vocabulario	 y	 acercamiento	 al	 lenguaje	 es
sencillo,	seco	e	incluso	espartano.

Alice	Munro	escribe	con	la	sencillez	y	la	belleza	de	un	arreglo	floral	japonés.
Todo	en	su	estilo	tiene	la	intención	de	no	llamar	la	atención,	de	hacer	que	el	lector
no	 preste	 atención.	Pero,	 al	 leer	 sus	 libros	 atentamente,	 cada	palabra	 reta	 a	 uno	 a
pensar	una	manera	más	directa	y	menos	adornada	o	maquillada	de	decir	lo	mismo
que	ella	está	diciendo.

He	aquí	un	estilo	que	aparentemente	no	exige	esfuerzo	y	que	 representa	otro
tipo	de	reto:	el	de	imaginar	los	borradores	y	las	correcciones,	los	cálculos	que	han
sido	necesarios	para	llegar	a	un	texto	en	apariencia	tan	poco	calculado.	Esto	no	es
escritura	 espontánea	 o	 automática,	 sino	 de	 nuevo	 el	 producto	 final	 de	 numerosas
decisiones,	 de	 un	 proceso	 en	 que	 se	 han	 escogido	 ciertas	 palabras	 y	 se	 han
desechadas	o	suprimido	otras	para	ser	sustituidas	por	términos	mejores.	Así,	en	el
inicio	del	relato	«Alga	marina	roja»,	llegamos	a	tener	una	condensada,	completa	y
terriblemente	honesta	 interpretación	de	 las	complejidades	de	 la	vida	entera	de	una
mujer,	de	sus	circunstancias	profesionales	y	amorosas	y	de	su	estado	psicológico,
así	 como	 de	 la	manera	 en	 que	 ella	 resiste	 a	 lo	 largo	 del	 continuo	 de	 su	 vida,	 de
principio	a	fin.
	

Al	 final	del	 verano,	Lydia	cogió	una	barca	para	 ir	a	una	 isla	de	 la
costa	sur	de	Nueva	Brunswick,	donde	iba	a	quedarse	a	pasar	la	noche.	Le
quedaban	sólo	unos	días	para	tener	que	volver	a	Ontario.	Trabajaba	como



directora	 para	 un	 editor	 de	Toronto.	 También	 era	 poeta,	 pero	 ella	 no	 lo
mencionaba	a	menos	que	fuese	algo	que	la	gente	ya	supiera.	Durante	los
pasados	 dieciocho	 meses	 había	 estado	 viviendo	 con	 un	 hombre	 en
Kingston.	Por	lo	que	ella	creía,	aquello	se	había	terminado.

Se	había	dado	cuenta	de	algo	acerca	de	ella	misma	en	aquel	viaje	a
las	Marítimas:	la	gente	ya	no	estaba	tan	interesada	en	conocerla.	No	era
que	 hubiese	 causado	 mucho	 revuelo	 anteriormente,	 pero	 había	 habido
algo	 con	 lo	 que	 ella	 podía	 contar.	 Tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 hacía
nueve	 que	 estaba	 divorciada.	 Sus	 dos	 hijos	 habían	 iniciado	 sus	 propias
vidas,	 aunque	 todavía	 había	 vueltas	 atrás	 y	 confusiones.	 No	 había
engordado	 ni	 adelgazado,	 su	 aspecto	 no	 se	 había	 deteriorado	 de	 forma
alarmante	pero,	no	obstante,	había	dejado	de	ser	una	clase	de	mujer	para
convertirse	en	otra,	y	se	había	dado	cuenta	en	el	viaje.

	
Obsérvese	 la	 relativa	 intimidad	 que	 resulta	 de	 que	 la	 escritora	 elija	 llamar	 a

nuestra	protagonista	por	su	nombre	de	pila;	obsérvese	 la	 rápida	y	hábil	pincelada
(en	un	lenguaje	casi	tan	directo	como	el	de	los	periódicos)	con	la	que	nos	dirige	a
las	cuestiones	esenciales	(quién,	qué,	cuándo,	dónde	y,	quizá,	por	qué).	Lydia	tiene
recursos	 para	 tomar	 un	 barco	 a	 algún	 lugar	 sólo	 para	 pasar	 la	 noche,	 pero	 no
suficiente	 tiempo	 libre	 ni	 libertad	 para	 prolongar	 sus	 vacaciones	más	 allá	 de	 los
pocos	 días	 que	 ya	 ha	 tenido.	 Oímos	 algo	 no	 sólo	 acerca	 de	 su	 trabajo	 como
directora	 sino	 también	 acerca	 de	 su	 vocación,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	 podría
haber	gente	de	su	entorno	que	ya	supiera,	o	no,	que	ella	es	 también	poeta.	En	una
frase	 se	 nos	 ha	 informado	 sobre	 su	 vida	 amorosa	 y	 sobre	 su	 desdramatizada
resignación	 («Por	 lo	 que	 ella	 creía,	 aquello	 se	 había	 terminado»)	 con	 la	 que	 la
protagonista	recuerda	los	dieciocho	meses	que	pasó	viviendo	con	un	amante	a	quien
escoge	rememorar	no	por	su	nombre,	sino	sólo	como	«un	hombre	en	Kingston».

Descubrimos	 su	 edad,	 su	 estado	 civil	 y	 que	 tiene	 dos	 hijos.	 Podría	 haberse
despilfarrado	 mucha	 palabrería	 para	 describir	 resumidamente	 esas	 periódicas
«vueltas	atrás	y	confusiones»	que	han	atascado	el	crecimiento	de	los	hijos	de	Lydia
en	su	camino	hacia	la	edad	adulta.	Y	vemos	lo	mucho	menos	convincente	y	emotiva
que	podría	ser	la	última	parte	del	fragmento	si	Munro	hubiese	escogido	formular	el
juicio	de	su	protagonista	sobre	 lo	misteriosamente	que	ha	cambiado	el	efecto	que
ella	causa	en	 los	demás	 («la	gente	ya	no	estaba	 tan	 interesada	en	conocerla»)	con
palabras	 que	 fueran	más	 emocionales,	más	 cargadas	 de	 sentido	 y	más	 dotadas	 de
autocompasión,	pena	o	remordimiento.

Finalmente,	 habría	 que	 señalar	 que	 este	 fragmento	 contradice	 cierto	 mal
consejo	que	se	les	da	a	menudo	a	los	jóvenes	escritores;

a	saber,	que	el	trabajo	del	autor	es	mostrar,	no	decir.	Como	es	sabido,	muchos
grandes	 novelistas	 combinan	 ambas	 cosas,	 es	 decir,	 lo	 dramático	 con	 largos



fragmentos	 de	 contundente	 narración	 de	 autor	 que	 se	 corresponden,	 si	 no	 me
equivoco,	con	lo	que	significa	ese	«decir».	Las	prevenciones	y	advertencias	contra
ese	 «decir»	 conducen	 a	 cierta	 confusión	 a	 los	 escritores	 noveles,	 quienes	 pueden
llegar	a	pensar	que	todo	debe	ser	«representado»	(no	decirnos	que	un	personaje	es
feliz,	 sino	mostrarnos	 sus	 gritos	 de	 alegría	 y	 sus	 saltos	 de	 contento),	 cuando,	 de
hecho,	 el	 peso	de	 ese	«mostrar»	debería	 recaer	 en	un	uso	preciso	y	 enérgico	del
lenguaje	 (en	 ese	 «decir»).	 Hay	 muchos	 casos	 en	 la	 literatura	 en	 que	 «decir»	 es
mucho	 más	 efectivo	 y	 rico	 que	 «mostrar».	 Qué	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 habría
perdido	Alice	Munro	si	hubiera	creído	que	no	podría	comenzar	su	relato	hasta	que
nos	 hubiera	 mostrado	 a	 Lydia	 trabajando	 como	 directora,	 escribiendo	 poesía,
rompiendo	 con	 su	 amante,	 ocupándose	 de	 sus	 hijos,	 divorciándose,	 haciéndose
mayor	y	dando	cada	paso	que	la	ha	conducido	al	preciso	momento	en	el	que	arranca
la	historia.

Richard	 Yates	 fue	 igualmente	 directo	 en	 su	 estilo,	 así	 como	 arrollador,	 y
adepto	 de	manera	 semejante	 a	 hacer	 que	 todo	 girase	 en	 torno	 a	 la	 elección	 de	 la
palabra	 apropiada	 y	 se	 ajustara	 a	 ello.	 Aquí,	 en	 el	 párrafo	 inicial	 de	 Vía
revolucionaria,	el	autor	nos	advierte	de	que	la	representación	de	teatro	amateur	que
tiene	lugar	en	el	primer	capítulo	de	la	novela	podría	acabar	no	siendo	ese	éxito	que
espera	la	compañía	Laurel	Players:
	

Los	sonidos	finales	del	ensayo	general	dejaron	a	los	Laurel	Players
allí	 plantados,	 sin	 nada	 que	 hacer,	 callados	 e	 indefensos,	 parpadeando
ante	las	candilejas	de	un	auditorio	vacío.	Apenas	se	atrevieron	a	respirar
cuando	 la	 figura	 solemne	 y	 menuda	 del	 director	 salió	 de	 las	 butacas
desnudas	 para	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el	 escenario,	 mientras	 sacaba	 de
bastidores	sin	contemplaciones	una	escalera	de	mano	y	trepaba	a	la	mitad
de	la	misma	y	les	decía,	tras	aclararse	varias	veces	la	garganta,	que

eran	gente	con	muchísimo	talento,	gente	con	la	que	era	maravilloso
trabajar.

	
Cuando	 nos	 preguntamos	 cómo	 llegamos	 a	 saber	 tanto	 como	 sabemos	 de	 la

situación	(es	decir,	que	la	representación	es	probable	que	sea	más	bien	bochornosa),
notamos	 que	 algunas	 palabras	 concretas	 nos	 han	 dado	 toda	 la	 información
necesaria.	Los	sonidos	 finales	del	ensayo	 ...	callados	e	 indefensos,	parpadeando	 ...
Apenas	se	atrevieron	a	respirar...	asientos	desnudos...	 sin	contemplaciones.	 Incluso
el	nombre	del	grupo	de	 teatro	 (los	Laurel	Players)	 se	nos	antoja	 insustancial.	 ¿Es
este	laurel	esa	planta	para	dormirse	en	ella	o	el	 laurel	de	 las	coronas	con	que	 los
antiguos	 griegos	 honraban	 a	 los	 victoriosos?	 ¿O	 quizá	 es	 una	 impensada
conjunción	 de	 ambas	 cosas	 en	 una	 suerte	 de	 seudoartística	 terminología	 teatral?



Entonces	 llegan	 los	 carraspeos	 del	 director	 y,	 en	 un	 diálogo	 indirecto,	 el
equivalente	de	la	primera	mala	crítica	para	la	compañía.	El	fingido	entusiasmo	y	la
bravuconería	 de	 ese	 «muchísimo	 talento»	 (como	 opuesto	 al	 mero	 «talento»),	 el
inmediato	 refugio	 en	 el	 evasivo	 «maravilloso»	 y	 la	 repetición	 de	 «gente»	 nos
indican,	tristemente,	todo	lo	que	necesitamos	saber	sobre	los	dones	de	estos	actores
y	sobre	las	posibilidades	de	que	sus	sueños	se	hagan	o	no	realidad.	Mientras	tanto,
somos	muy	conscientes	de	lo	que	no	dice	el	director:	que	la	representación	ha	sido
brillante	o	incluso	medianamente	buena.

Algunos	escritores	pueden	escribir	tanto	meticulosa	como	descuidadamente,	a
veces	en	una	misma	página.	En	sus	momentos	de	pereza,	F.	Scott	Fitzgerald	podía
recurrir	a	muchos	clichés,	pero	en	el	párrafo	siguiente	 lograba	dar	a	una	palabra
corriente	esa	 suerte	de	nuevo	sesgo	que	 reinventa	completamente	el	 lenguaje.	Esa
reinvención	 se	 detecta,	 empezando	 por	 su	 uso	 de	 la	 palabra	 amables,	 en	 la
descripción	del	gran	hotel	rosado	con	que	se	abre	Suave	es	la	noche.
	

Unas	 amables	 palmeras	 refrescan	 su	 fachada	 ruborosa	 y	 ante	 él	 se
extiende	 una	 playa	 corta	 y	 deslumbrante...	 Hoy	 día	 se	 amontonan	 los
chalés	en	los	alrededores,	pero	en	la	época	en	que	comienza	esta	historia
sólo	 se	 podían	 ver	 las	 cúpulas	 de	 una	 docena	 de	 villas	 vetustas
pudriéndose	como	nenúfares	entre	los	frondosos	pinares	que	se	extienden
desde	el	Hotel	des	Étrangers,	propiedad	de	Gausse,	hasta	Cannes,	a	ocho
kilómetros	de	distancia.

	
Cada	adjetivo	(ruborosa,	deslumbrante)	se	nos	antoja	acertado	y	pertinente.	Y

el	 símil	 «pudriéndose	 como	 nenúfares»	 nos	 llegará	 a	 parecer	 cada	 vez	 más
aplicable	a	gran	parte	de	lo	que	sucede	en	una	novela	que	trata,	en	su	mayoría,	de	la
disolución	y	la	descomposición	de	los	amores	y	la	belleza.

Los	estudiantes	instruidos	en	escudriñar	El	gran	Gatsby	por	la	poca	fiabilidad
de	su	narrador,	por	ser	un	retrato	histórico	de	un	mundo	de	otro	tiempo	o	por	ser
un	 debate	 sobre	 una	 clase	 social	 y	 sobre	 el	 poder	 del	 amor	 perdido	 podrían
perderse	 el	 asombroso	 texto	 en	 que,	 palabra	 por	 palabra,	 el	 autor	 describe	 la
primera	vez	que	Nick	Carraway	ve	a	Daisy	y	a	su	amigo	Jordán.	Aquí,	cada	palabra
ayuda	 a	 recobrar	 un	 momento	 concreto	 dentro	 o	 fuera	 de	 la	 línea	 temporal,	 así
como	a	captar	la	superposición	de	la	belleza,	la	juventud,	la	confianza,	el	dinero	y
los	privilegios.	Fitzgerald	no	sólo	describe,	sino	que	nos	hace	experimentar	lo	que
percibiríamos	al	estar	en	esa	hermosa	habitación	cerca	del	mar:
	

Los	 ventanales,	 entornados,	 aparecían	 relucientemente	 blancos,	 y



recortaban	 el	 césped	 fresco	 en	 el	 exterior,	 que	 parecía	 crecer	 un	 poco
dentro	de	la	casa.	Sopló	la	brisa	en	la	habitación,	y	las	cortinas	volaron
hacia	 fuera	 y	 hacia	 adentro	 como	 pálidas	 bañeras,	 enroscándose	 en
dirección	 al	 escarchado	 pastel	 de	 bodas	 del	 techo;	 por	 fin	 se	 rizaron
encima	 de	 la	 alfombra	 color	 de	 vino,	 proyectando	 una	 sombra	 como	 el
viento	en	el	mar.
El	único	objeto	completamente	estacionario	era	un	enorme	diván	en	el	que

dos	jóvenes	flotaban	como	en	un	globo	anclado.	Ambas	vestían	de
blanco,	y	sus	trajes	se	agitaban	y	revoloteaban	como	si,	tras	un	corto

vuelo	alrededor	de	la	casa,	hubieran	entrado	de	repente.	Permanecí	unos
segundos	escuchando	el	chasquido	y	golpeteo	de	las	cortinas,	y	el	crujido
de	un	cuadro	en	la	pared.	Se	oyó	un	estruendo;	Tom	cerraba	los	balcones
traseros,	 el	 viento,	 cautivo,	 se	 extinguió	 en	 el	 cuarto.	 Las	 cortinas,	 las
alfombras	y	las	dos	muchachas	parecieron	descender	lentamente	al	suelo.

	
Casi	 podríamos	 captar	 el	 sentido	 de	 este	 fragmento	 si	 clasificásemos	 las

palabras	según	a	qué	partes	de	la	oración	corresponden:	los	verbos	(enroscándose,
agitaban,	extinguió,	descender),	los	adjetivos	y	proposiciones	adjetivas	(las	blancas
ventanas	 y	 faldas,	 el	 fresco	 césped,	 las	 pálidas	 banderas	 de	 las	 cortinas,	 el
escarchado	pastel	de	bodas	de	un	techo),	los	sustantivos	(el	chasquido	y	golpeteo	de
las	 cortinas,	 el	 crujido	 del	 cuadro,	 el	 viento	 cautivo).	 Sin	 embargo,	 es	 posible
imaginar	 las	mismas	palabras	 agrupadas	 en	 combinaciones	mucho	menos	 felices.
Al	igual	que	ocurría	con	las	«amables	palmeras»,	hay	aquí	al	menos	dos	ocasiones
en	 las	 que	 las	 palabras	 son	 usadas	 en	 maneras	 aparentemente	 sorprendentes,	 e
incluso	 erróneas,	 pero,	 sin	 embargo,	 absolutamente	 correctas.	No	 es	 exactamente
sombra	 lo	que	el	viento	proyecta	sobre	el	mar,	ni	la	brisa	sobre	la	alfombra,	pero
sabemos	 lo	 que	 quiere	 decir	 el	 escritor;	 no	 hay	 mejor	 manera	 de	 describirlo.
Tampoco	hay	una	manera	más	gráfica	de	crear	la	imagen	que	mediante	la	aparente
improbabilidad	de	 las	dos	mujeres	 tomando	 tierra	 lentamente,	como	en	un	globo,
sin	haber	abandonado	nunca	su	diván.

Este	 audaz	 empleo	 de	 la	 palabra	 incorrecta	 también	 lo	 vemos	 en	 la	 primera
frase	del	relato	«Los	muertos»,	de	James	Joyce,	en	el	que	se	nos	dice	que	Lily,	 la
hija	 del	 encargado,	 «tenía	 los	 pies	 literalmente	 muertos».	 Sabemos	 que	 esto	 no
sucede	 literalmente.	 Ese	 error	 podría	 cometerlo	 la	misma	 Lily,	 lo	 cual	 nos	 sitúa
momentáneamente	en	su	punto	de	vista	y	nos	prepara	para	el	modo	en	que	el	relato
jugará	con	el	punto	de	vista,	las	nociones	de	verdad	y	mentira	y	la	manera	en	que	la
educación	 y	 la	 clase	 social	 afectan	 a	 nuestro	 modo	 de	 usar	 el	 lenguaje.	 Tales
palabras	 «equivocadas»	 no	 son	 ni	 errores	 ni	 el	 fruto	 de	 una	 supuesta	 pereza	 del
escritor	que	le	habría	llevado	a	considerar	cualquier	palabra	tan	buena	como	otra.
Tampoco	 son	 la	 consecuencia	 del	 insensato	 empeño	 de	 meter	 con	 calzador	 una



palabra	 inadecuada	 en	 una	 frase.	 Más	 bien	 son	 el	 resultado	 de	 decisiones
conscientes	y	cuidadosas	que	toman	los	escritores	que	se	lo	piensan	mil	veces	antes
de	emplear	una	palabra	intencionadamente	mal	o	de	darle	una	nueva	significación.

A	algunos	escritores,	simplemente,	no	se	les	puede	comprender	si	no	se	les	lee
con	 mucha	 atención,	 y	 no	 sólo	 aquellos	 como	 Faulkner,	 que	 requieren	 que
analicemos	 sus	 maravillosamente	 enrevesadas	 frases,	 o	 como	 Joyce,	 a	 quien
Picasso	llamó	«el	incomprensible	que	todos	pueden	comprender»,	o	como	Thomas
Pynchon,	que	exige	resignarse	a	largos	pasajes	en	los	que	puede	que	no	tengamos
ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 incluso	 en	 su	 nivel	 narrativo	más	 sencillo.	 Estoy
hablando	de	escritores	que	son	los	más	engañosamente	honestos	estilistas,	quienes
resulta	que	son	también	maestros	del	subtexto,	de	ese	lugar	entre	líneas	donde	gran
parte	de	la	acción	tiene	lugar.

Uno	de	estos	escritores	es	Paul	Bowles,	cuyas	historias	podrían	ser	fácilmente
malinterpretadas	si	 se	 leen	sólo	por	el	 interés	de	su	 trama,	que	es	 rica,	o	el	de	su
verdad	psicológica,	que	es,	la	mayoría	de	las	veces,	algo	en	lo	que	sería	mejor	no
pensar	demasiado	o	no	hacerlo	en	absoluto.	Siempre	siento	un	ápice	de	culpabilidad
al	pedir	a	mis	alumnos	que	lean	el	relato	«Un	episodio	distante»,	de	Bowles,	que	es
el	equivalente	literario	de	un	mazazo	en	la	cabeza.	Me	justifico	a	mí	misma	diciendo
que	 esa	 narración	 versa	 sobre	 el	 lenguaje	 como	 instrumento	 que	 nos	 ayuda	 a
predecir	cuándo	llegará	dicho	mazazo,	sobre	el	lenguaje	como	esencia	del	yo	que
registra	el	hecho	de	que	la	cabeza	de	uno	va	a	recibir	sin	duda	un	mazazo.

El	 relato	 trata	 de	 un	 lingüista	 al	 que	 se	 alude	 sólo	 como	 «el	 Profesor»,	 que
viaja	 al	 desierto	 del	 norte	 de	África	 en	 busca	 de	 lenguas	 exóticas	 armado	 con	 el
arsenal	de	un	turista	cauto.	El	contenido	de	los	«dos	pequeños	bolsos	de	viaje	llenos
de	mapas,	protectores	solares	y	medicinas»	que	porta	el	Profesor	nos	proporciona
ya	 una	 brevísima	 lección	 rápida	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 lectura	 atenta:	 la
ansiedad	 y	 prudencia	 del	 protagonista,	 su	 entero	maquillaje	 psicológico,	 ha	 sido
comunicado	 con	 cinco	 palabras	 («mapas,	 protectores	 solares	 y	medicinas»)	 y	 sin
necesidad	de	emplear	un	solo	adjetivo	o	una	sola	frase	descriptiva.	(Era	un	hombre
ansioso	y	obsesionado	con	la	posibilidad	de	extraviarse,	de	quemarse	por	el	sol,	de
enfermarse,	etcétera.)	Qué	diferentes	conclusiones	podríamos	sacar	de	un	hombre
que	llevara	una	bolsa	llena	de	dados,	jeringuillas	y	un	revólver.

Al	 final	 del	 relato,	 el	 Profesor	 habrá	 sido	 capturado	 y	 mutilado	 por	 los
reguibat,	 una	 tribu	 de	 bandidos	 que	 lo	 convertirán	 en	 un	 bufón	mudo	 y	 acabarán
vendiéndolo	 a	 un	 grupo	 de	 fundamentalistas	 revolucionarios	 (o	 al	 menos
relacionados	 con	 dicha	 facción	 en	 algún	 sentido).	Una	 lectura	 despreocupada	 del
relato	sugiere	que	el	 infortunio	del	Profesor	es	el	 resultado	accidental	de	hallarse
en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	erróneo,	la	consecuencia	de	haber	dejado	la
"civilización".	Hay	algunos	lugares	a	donde,	sencillamente,	uno	no	debería	ir	o	sólo
bajo	su	propia	responsabilidad;	allí	ocurren	cosas	espantosas:	en	dichos	lugares	las



reglas	establecidas	no	rigen.	Sin	embargo,	una	lectura	más	atenta	nos	revela	que	el
Profesor	 no	 está	 del	 todo	 libre	 de	 culpa,	 aunque	 la	 gravedad	 de	 su	 delito
difícilmente	se	adecúe	a	la	del	castigo	que	recibe.

Desde	el	principio,	al	Profesor	se	le	ve	cometiendo	plácidamente	una	escalada
de	 sucesivos	 errores	 culturales	 que	 son	 a	 la	 vez	 inocentes	 y	 arrogantes.	 Coge	 la
habitación	más	oscura	y	lúgubre	de	las	dos	que	le	ofrecen	en	el	hotel	sólo	porque	es
unos	 céntimos	 más	 barata	 y	 porque	 quiere	 ir	 de	 nativo	 y	 no	 ser	 tomado	 por	 el
turista	 que	 en	 realidad	 es	 (por	 el	 temor	 a	 ser	 posiblemente	 estafado).	Después,	 el
Profesor	 insulta	 al	 camarero	 de	 un	 café	 al	 insinuar	 que	 podría	 estar	 dispuesto	 a
negociar	con	los	bandidos	y	ayudar	al	Profesor	a	comprar	algunas	cajitas	de	ubre
de	 camella,	 las	 cuales	 sabe	 que	 se	 venden	 en	 la	 región.	 E	 insiste	 en	 ello	 incluso
después	de	que	el	camarero	le	deje	bien	claro	que	tratar	con	esa	tribu	marginal	sería
tan	impropio	de	su	dignidad	que	constituiría	una	degradación	personal.	Hay	incluso
un	momento	en	que	el	Profesor	deja	de	ofrecer	un	cigarillo	a	 su	guía:	una	grave
falta	 de	 decoro.	 Son	 los	 errores	 de	 cálculo	 del	 Profesor	 los	 que	 provocan	 (o	 al
menos	contribuyen	a	ello)	que	sea	entregado	directamente	a	los	mismos	forajidos.
Ninguno	(o	pocos)	de	estos	serios	errores	de	trato	social	serían	aparentes	a	menos
que	nos	parásemos	en	cada	palabra	y	nos	preguntásemos	qué	se	está	comunicando,
entendiendo	y	malinterpretando,	qué	se	está	y	qué	no	se	está	diciendo.

Leer	de	esta	manera	requiere	un	cierto	acopio	de	resistencia,	concentración	y
paciencia.	Pero	también	encierra	grandes	recompensas,	entre	ellas	la	excitación	de
aproximarnos	todo	lo	cerca	que	podríamos	desear	a	la	mano	y	la	mente	del	artista.
Es	parecido	al	modo	en	que	disfrutamos	de	la	contemplación	de	una	obra	maestra
de	la	pintura,	un	Rembrandt	o	un	Velázquez,	mirándola	desde	cierta	distancia	pero
también	muy	de	cerca,	para	ver	incluso	sus	pinceladas.

En	alguna	ocasión,	he	oído	describir	 la	manera	 en	que	 lee	un	escritor	 como
«lectura	 depredadora».	 Siempre	 he	 supuesto	 que	 eso	 no	 significa,	 como	 parece
sugerir	 la	 expresión,	 leer	 en	 busca	 de	 todo	 lo	 que	 pueda	 ser	 ingerido,	 robado	 o
tomado	 prestado,	 sino	más	 bien	 de	 todo	 lo	 que	 pueda	 ser	 admirado,	 asimilado	 y
aprendido.	 Ello	 implica	 leer	 por	 puro	 placer,	 pero	 también	 con	 la	 vista	 y	 la
memoria	puestas	en	aquello	que	el	autor	hace	particularmente	bien.	Imaginemos	que
estamos	 afrontando	 el	 reto	 de	 poblar	 una	 habitación	 con	 un	 numeroso	 elenco	 de
personajes	que	hablan	todos	al	mismo	tiempo.	Si	uno	ha	leído	la	escena	del	salón	de
baile	en	Arma	Karenina	o	 la	desenfrenada	fiesta	que	serpentea	a	 lo	 largo	de	 tantas
páginas	en	Los	reconocimientos,	de	William	Gaddis,	posee	fuentes	a	las	que	acudir
no	sólo	en	busca	de	inspiración,	sino	también	de	asistencia	técnica.

Del	mismo	modo,	 imaginemos	que	uno	quiere	 escribir	 una	 escena	 en	 la	que
alguien	 está	 contando	 una	 mentira	 y	 resulta	 que	 ese	 personaje	 es	 un	 excelente
embustero,	alguien	que	prevé	las	dudas	de	sus	oyentes	y	sabe	cómo	protegerse	a	sí
mismo	de	cualquiera	que	quiera	cuestionar	su	historia.	La	dificultad	de	poner	este



tipo	 de	 situación	 por	 escrito	 podría	 conducirnos	 al	 relato	 de	 Tatiana	 Tolstaia
«Llamas	 en	 el	 cielo».	 La	 historia	 está	 ambientada	 en	 una	 dacha	 veraniega	 a	 las
afueras	 de	 Moscú,	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 glásnost.	 Un	 escultor	 llamado
Dimitri	Ilich,	que	ha	pasado	dos	años	en	un	campo	de	prisioneros	soviético,	difama
a	 un	 desventurado	 inválido	 llamado	Korobéinikov,	 a	 quien	Dimitri	 tacha	 de	 estar
compitiendo	con	él	por	ganarse	la	atención	y	el	afecto	de	los	demás	invitados	de	la
dacha:
	

Habían	estudiado	juntos,	dicho	sea	de	paso,	pero	en	distintos	cursos.
Korobéinikov,	 claro	 está,	 se	 ha	 olvidado	 de	Dmitri	 Ilich	 (bueno,	 ya	 han
pasado	desde	entonces	cuarenta	años,	es	natural).	Pero	Dmitri	Ilich	no	lo
ha	 olvidado,	 no	 señor,	 porque	 este	 Korobéinikov	 le	 hizo	 una	 canallada.
Mire	 usted,	 Dmitri	 Ilich	 de	 joven	 escribía	 poemas,	 pecado	 que	 sigue
cometiendo	 hoy	 día.	 Eran	 malos	 poemas,	 él	 lo	 sabe,	 nada	 que	 pudiera
haberle	dado	un	nombre,	tan	sólo	pequeños	ejercicios	en	el	bello	arte	de
las	letras,	ya	sabe,	para	el	espíritu.	Eso	no	importa.	Pero	cuando	a	Dmitri
Ilich	le	ocurrió	aquel	pequeño	percance	jurídico	y	se	fue	de	acampada	por
dos	 años,	 los	 manuscritos	 de	 esos	 inmaduros	 poemas	 suyos	 cayeron	 en
manos	del	tal	Korobéinikov.	El	tipo	los	publicó	bajo	su	firma.	Eso	fue	lo
que	 pasó.	 El	 destino,	 claro	 está,	 lo	 puso	 todo	 en	 su	 sitio.	 Dmitri	 Ilich
incluso	se	alegró	de	que	los	poemas	hubieran	aparecido	bajo	el	nombre	de
otro;	 hoy	 día	 le	 daría	 vergüenza	 enseñar	 incluso	 a	 un	 perro	 semejante
porquería,	no	necesita	una	gloría	así.	Tampoco	Korobéinikov	tuvo	suerte:
lo	 publicado	 no	 mereció	 ni	 críticas	 ni	 alabanzas,	 cayó	 en	 el	 vacío.
Korobéinikov	no	llegó	siquiera	a	ser	artista,	cambió	de	profesión	y	ahora,
según	parece,	hace	algún	tipo	de	trabajo	técnico.	Así	es	la	vida.

	
Hasta	este	punto	de	la	historia,	el	lector	puede	haber	estado	albergando	algunas

dudas	acerca	del	escultor,	personaje	un	 tanto	escurridizo.	Pero	este	pasaje,	escrito
con	una	voz	en	tercera	persona,	que	es	en	realidad	una	suerte	de	diálogo	indirecto,
nos	convence,	justo	como	se	supone	que	ha	de	convencer	a	los	oyentes	de	Dimitri,
de	que	él	está	diciendo	la	verdad.

Los	 locuaces	 y	 aparentemente	 fortuitos	 coloquialismos	 conversacionales
(«bueno»,	«mire	usted»,	«no	señor»,	«es	natural»),	así	como	el	cliché	final	(«así	es
la	 vida»),	 dan	 a	 la	mentira	 de	Dimitri	 un	 cierto	 aire	 de	 autenticidad	 campechana.
Todos	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 una	 historia	 así	 contada,	 de	 manera	 tan
espontánea	y	sencilla,	 tan	en	apariencia	salida	del	corazón,	 tiene	que	ser	auténtica.
Las	 despreciativas	 referencias	 a	 sus	 propios	 poemas	 (como	 un	 «pecado»,	 una
«porquería»,	 «pequeños	 ejercicios	 en	 el	 bello	 arte	 de	 las	 letras»)	 sugieren	 que



Dimitri,	que	no	parece	apostar	de	verdad	por	sus	escritos,	posiblemente	podría	no
ocultar	ningún	rencor	serio	contra	Korobéinikov	por	haber	plagiado	algo	tan	poco
importante.	 Ciertamente,	 Dimitri	 tiene	 (como	 él	 mismo	 dirá	 antes	 que	 nadie)	 un
alma	 demasiado	 grande,	 demasiado	 indulgente	 y	 generosa	 como	 para	 albergar
algún	tipo	de	emoción	tan	mezquina	como	el	rencor	o	el	resentimiento.

A	 diferencia	 de	 Korobéinikov,	 él	 es	 un	 artista	 y,	 en	 consecuencia,	 según
sugiere,	 alguien	 superior	 al	 supuesto	 plagiador,	 que	 «hace	 algún	 tipo	 de	 trabajo
técnico»	(de	hecho,	es	ingeniero).	Pero,	lo	más	digno	de	mención	del	pasaje,	lo	que
en	 efecto	 es	 el	 gozne	 sobre	 el	 que	 pivota	 el	 relato	 entero,	 es	 la	 (también
aparentemente)	poco	seria	y	eufemística	referencia	al	«pequeño	percance	jurídico»
tras	el	cual	«se	fue	de	acampada	por	dos	años»,	lo	cual,	por	supuesto,	es	una	alusión
al	 período	 que	 pasó	 en	 el	 campo	 de	 trabajos	 forzosos	 soviético:	 una	 sombría
realidad	 de	 su	 biografía	 reciente	 sobre	 la	 cual	 esa	 pandilla	 de	 la	 dacha,	 todos
amantes	 de	 los	 placeres	 y	 casi	 histéricamente	 hedonistas,	 no	 podría	 soportar	 oír
nada	más	directo.	Finalmente,	cuando	se	revela	que	la	historia	de	Dimitri	es	falsa,	el
lector	queda	impresionado,	pero	de	manera	diferente	a	los	personajes,	quienes	(de
nuevo	debido	a	sus	propias	biografías)	están	 tan	acostumbrados	a	 la	ocultación,	a
ser	 engañados	y	verse	obligados	 a	 engañar,	 que	 tratan	 el	 incidente	 como	 si	 fuera
sólo	una	broma	más,	aunque	esa	broma	tenga	trágicas	consecuencias	para	el	pobre
Korobéinikov.

Antes	 de	 pasar	 del	 tema	 de	 las	 palabras	 al	 de	 las	 frases	 y	 párrafos,	 déjenme
decir	algo	más	acerca	de	aquellos	bustos	de	compositores	que	presidieron	el	piano
de	 prácticas	 en	 mi	 escuela	 primaria.	 Cuando	 le	 dije	 a	 mi	 marido	 que	 estaba
escribiendo	 este	 ensayo,	 él	 me	 hizo	 saber	 que,	 de	 hecho,	 aún	 teníamos	 uno	 de
aquellos	bustos	de	músicos	en	nuestra	casa.	Resulta	que,	 tras	haber	 ido	a	parar	 al
sótano	 y	 sobrevivido	 a	 posibles	 extravíos	 y	 pérdidas,	 la	 estatuilla	 había	 vuelto	 a
aparecer	en	una	habitación	de	la	planta	superior,	donde	permanece	hasta	hoy.	Forma
parte	de	una	especie	de	pequeño	montaje	decorativo,	casi	como	un	altar,	que	hay	en
la	habitación	 infantil	 de	nuestro	hijo	menor,	quien	ha	crecido	para	convertirse	 en
músico	y	compositor.



3	Las	frases	

	
NO	 HACE	 MUCHO,	 UN	 JOVEN	 escritor	 me	 contó	 una	 historia	 sobre	 una

ocasión	en	que	su	exitoso	y	dinámico	agente	literario	le	llevó	a	cenar.	El	agente	le
preguntó	sobre	qué	quería	escribir	y	qué	temas	le	seducían	e	interesaban	más,	a	lo
cual	 el	 joven	 escritor	 respondió	 que,	 para	 ser	 sinceros,	 el	 asunto	 no	 era	 lo	más
importante	para	él.	Lo	que	en	realidad	le	preocupaba,	 lo	que	quería	ante	 todo,	era
escribir...	frases	verdaderamente	grandes.

El	agente	exhaló	un	suspiro.	Sus	párpados	aletearon.	Después	de	un	momento,
dijo:	 «Prométeme	 que	 nunca,	 jamás	 en	 tu	 vida,	 dirás	 eso	 a	 un	 editor
estadounidense».

Parte	de	lo	que	tiene	de	divertido	y	de	conmovedor	este	suceso,	al	margen	de	la
gratuita	 ocurrencia	 sobre	 los	 editores	 estadounidenses	 (al	 menos,	 unos	 pocos
todavía	 están	 interesados	 en	 las	 grandes	 frases),	 radica	 en	 que	muchos	 escritores
bien	podrían	opinar	lo	mismo.	Es	decir,	también	podrían	decir	que	escribir	grandes
frases	 les	preocupa	más	que	otros	aspectos	mucho	más	obvios	de	 su	 trabajo	 (por
ejemplo,	 la	 trama).	 Pero,	 lo	 que	 a	 menudo	 les	 impide	 decir	 algo	 así	 no	 es,
probablemente,	 el	 temor	 a	 arruinar	 sus	 carreras	 (sin	 un	 agente	 sensible	 que	 les
aconseje,	 la	mayoría	de	 los	 escritores	podría	no	darse	ni	 cuenta	de	 lo	pernicioso
que	puede	ser	este	tipo	de	confesiones),	sino	más	bien	el	hecho	de	que	hablar	sobre
las	frases	supone	conversar	acerca	de	algo	mucho	más	significativo	y	personal	que
las	cuestiones	que	se	les	suele	preguntar	más	a	menudo,	tales	como:	¿tiene	un	plan
de	trabajo	organizado?,	¿usa	ordenador?,	¿de	dónde	saca	las	ideas?

Hablar	 con	 otro	 escritor	 sobre	 las	 frases	 es	 como	 forjar	 una	 conexión	 que
tiene	sus	raíces	en	algún	tipo	de	deformación	profesional	de	lo	más	íntima	y	arcana,
algo	así	como	el	fuerte	vínculo	que	se	podría	crear	entre	dos	matemáticos	debido	a
su	 admiración	 compartida	 por	 algún	 enrevesado	 y	 elegante	 teorema.	 Cada	 cierto
tiempo	oigo	a	 los	escritores	decir	que	hay	otros	escritores	a	 los	que	 leerían	 sólo
por	el	puro	placer	de	maravillarse	con	la	destreza	de	que	hacen	gala	al	armar	ese
tipo	de	 frases	que	nos	 empujan	a	 seguir	 leyendo	atentamente	y	 a	deconstruirlas	y
volverlas	a	construir,	de	manera	muy	similar	a	como	un	mecánico	podría	aprender
el	funcionamiento	de	un	motor	desmontándolo.

Una	frase	bien	construida	trasciende	el	tiempo	y	el	género.	Una	frase	hermosa
es	una	frase	hermosa,	independientemente	de	cuándo	fue	escrita	o	de	si	forma	parte
de	una	obra	teatral	o	un	artículo	periodístico.	Lo	cual	es	una	de	las	muchas	razones
por	 las	que	es	placentero	y	útil	 leer	escritos	que	no	sean	sólo	del	género	que	uno
cultiva.	 Tanto	 el	 escritor	 de	 ficciones	 líricas	 como	 el	 de	 las	 más	 estrafalarias	 y
libres	 novelas	 llamadas	 de	 flujo	 de	 conciencia	 pueden	 también	 aprender	 cosas	 si
prestan	atención	a	 las	 frases	del	más	 lógico	de	 los	autores	de	ensayos	personales



razonados	con	rigor.	En	efecto,	las	brillantes	oraciones	de	la	escritura	periodística
y	 de	 viajes	 de	 Rebecca	 West	 se	 ven	 irradiadas	 a	 menudo	 hacia	 su	 escritura
novelística.	Esto	puede	sugerir	la	posibilidad	de	que	las	frases	de	ciertos	escritores
mejoren	 en	 función	 de	 la	 densidad	 y	 la	 gravedad	 de	 la	 información	 que	 han	 de
transmitir.

En	su	estilo	característico,	las	lúcidas	oraciones	con	que	Rebecca	West	abre	su
novela	 Rosas	 blancas,	 a	 las	 cuatro	 nos	 presentan	 a	 dos	 de	 los	 personajes
principales,	esbozados	con	 los	perfiles	de	 sus	 situaciones	 sociales,	psicológicas	y
cotidianas,	 y	 terminan	 con	 un	 efecto	 dramático	 que	 asegura	 que	 el	 lector	 se	 vea
persuadido	de	pasar	la	página:
	

Una	tarde	de	uno	de	los	primeros	veranos	de	este	siglo,	cuando	Laura
Rowan	acababa	de	cumplir	 los	dieciocho	años,	estaba	sentada	bordando
un	pañuelo	en	la	escalinata	entre	la	terraza	de	la	casa	de	su	padre	y	 los
jardines	 que	 pertenecían	 comunalmente	 a	 los	 residentes	 de	 la	 plaza
Radnage.	 Le	 gustaba	 bordar.	 Era	 un	 entretenimiento	 solitario	 en	 el	 que
nadie	molestaba	 ni	 interfería.	 La	 terraza	 había	 estado	 vacía	 hasta	 diez
minutos	antes,	cuando	su	padre	salió	de	 la	casa.	Sin	 levantar	 la	mirada,
Laura	 supo	 que	 era	 él.	 El	 padre	 había	movido	 un	 buen	 trecho	 una	 silla
para	ponerla	en	otro	sitio	y,	al	sentarse	en	ella,	murmuró	algo	quejándose
de	que	el	asiento	no	correspondía	a	sus	exigencias	de	comodidad.	Después
inició	un	bisbiseo	burlón	por	el	que	ella	supo	que	estaba	leyendo	un	libro.
Él	 no	 podía	 verla.	 Laura	 se	 había	 sentado	 en	 el	 escalón	más	 bajo	 y	 se
alegraba	de	que	 fuera	así,	pues,	si	no,	él	 le	habría	dicho	que	se	sentara
más	derecha	o	no	 tan	derecha.	Sus	críticas	no	eran	 tan	 insistentes	como
tendían	 a	 ser	 las	 de	 otras	 personas,	 pero	 eran	 continuas.	 Ahora	 oyó
abrirse	 la	 contraventana	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 y	 dejó	 el	 bordado,
dispuesta	 a	 escuchar	 a	 escondidas.	Desde	 el	 año	 pasado,	más	 o	menos,
todos	los	de	la	casa	habían	estado	escuchando	a	escondidas	siempre	que
les	era	posible.

	
Pero,	 incluso	 este	 resplandeciente	 pasaje	 parece	 palidecer	 ligeramente	 en

comparación	con	este	fragmento	de	la	obra	maestra	de	West,	Cordero	negro,	halcón
gris:	 un	 viaje	 al	 interior	 de	 Yugoslavia,	 en	 el	 cual	 describe	 los	 momentos	 que
condujeron	al	asesinato	del	archiduque	Francisco	Fernando	en	Sarajevo:
	

Princip	oyó	el	ruido	de	la	bomba	de	Chabrinovitch	y	pensó	que	todo
estaba	consumado,	así	que	no	hizo	nada.	Pero	cuando	pasó	el	coche	y	vio



que	la	comitiva	real	seguía	con	vida,	se	quedó	aturdido	por	la	sorpresa	y
se	 fue	 andando	 a	 una	 cafetería	 donde	 se	 sentó,	 se	 tomó	 un	 café	 y	 se
serenó.	 También	 a	 Cranezh	 le	 engañó	 la	 explosión	 y	 dejó	 pasar	 su
oportunidad.	Francisco	Fernando	 habría	 salido	 ileso	 de	 Sarajevo	 de	 no
ser	por	las	acciones	de	su	propio	personal,	que	por	culpa	de	una	sucesión
de	meteduras	 de	 pata	 hizo	 que	 su	 coche	 aminorara	 la	 marcha	 y	 que	 el
archiduque	 ofreciera	 un	 blanco	 perfecto	 a	 Princip	 —el	 único	 de	 los
conspiradores	 con	 suficiente	 madurez	 y	 determinación—,	 que	 había
terminado	 su	 café	 y	 estaba	 recorriendo	 las	 calles,	 anonadado	 por	 su
fracaso	y	el	de	sus	amigos,	que	expondría	al	país	a	un	terrible	castigo	sin
haber	infligido	pérdidas	a	la	autoridad.	Por	fin	las	balas	lograron	salir	de
aquel	 revólver	 reacio	 para	 alojarse	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	 ansiosas
víctimas.

	
Hasta	aquí,	el	lector	puede	haberse	preguntado:	¿qué	es	una	frase	hermosa?	La

respuesta	 es	 que	 la	 belleza	 de	 una	 oración	 es,	 en	 última	 instancia,	 tan	 difícil	 de
cuantificar	 o	 describir	 como	 la	 belleza	 de	 una	 pintura	 o	 de	 un	 rostro	 humano.
Quizá,	 una	 explicación	 más	 acertada	 podríamos	 encontrarla	 en	 algo	 como	 la
conocida	definición	de	poesía	de	Emily	Dickinson:	«Si,	físicamente,	siento	como	si
perdiera	la	cabeza,	entonces	sé	que	eso	es	poesía»3.	Me	doy	cuenta	de	que	ésta	no	es
una	 definición	 tan	 precisa	 como	 un	 aspirante	 a	 escritor-de-frases-bellas	 podría
desear.	Pero	quizá	podría	ofrecer	algún	consuelo	decir	que	sólo	con	pensar	en	estos
términos	 (es	 decir,	 sólo	 con	 considerar	 qué	 es	 lo	 que	 puede	 componer	 frases
poderosas,	 decididas,	 enérgicas	 y	 claras)	 ya	 estaremos	 bastante	 lejos	 de
dondequiera	 que	 estuviéramos	 antes	 de	 ser	 conscientes	 de	 las	 frases	 como	 algo
merecedor	de	nuestro	profundo	respeto	y	nuestra	embelesada	atención.

Entre	 los	muchos	 autores	 cuyos	 nombres	 surgen	 en	 este	 contexto	 están	 (por
escoger	tres	de	ellos,	no	sólo	separados	por	los	siglos	sino	también	por	su	género
literario,	 sexo,	 formación	 y	 temperamento)	 Samuel	 Johnson,	 Virginia	 Woolf	 y
Philip	 Roth.	 He	 aquí	 la	 oración	 que	 da	 inicio	 a	 la	 breve	 biografía	 The	 Life	 of
Savage,	de	Samuel	Johnson.
	

Se	ha	observado	en	todas	las	épocas	que	las	ventajas	otorgadas	por
la	 naturaleza	 o	 por	 la	 fortuna	 han	 contribuido	muy	 poco	 a	 extender	 la
felicidad;	 y	 que	 aquellos	 a	 quienes	 el	 esplendor	 de	 sus	 rangos	 o	 la
amplitud	 de	 sus	 capacidades	 han	 situado	 en	 la	 cima	 de	 la	 existencia
humana	no	han	ofrecido,	con	frecuencia,	una	sola	ocasión	de	provocar	la
envidia	 en	 aquellos	 que	 los	miran	 elevando	 la	 vista	 desde	 una	 posición
más	 baja;	 sea	 porque	 la	 superioridad	 aparente	 incita	 a	 los	 grandes



designios,	 y	 los	 grandes	 designios	 tienden	 de	 forma	 natural	 a	 fatales
fracasos;	 o	 porque	 la	 suerte	 general	 de	 la	 humanidad	 es	miseria,	 y	 las
desgracias	 de	 aquellos	 cuya	 eminencia	 atrae	 sobre	 ellos	 una	 atención
universal	 han	 sido	 más	 cuidadosamente	 registradas,	 porque	 ellos	 eran
más	 generalmente	 observados,	 cuando,	 en	 realidad,	 han	 sido	 sólo	 más
visibles	que	las	de	los	otros,	no	más	frecuentes,	ni	más	severas..

	
El	 rasgo	que	este	período	 tiene	en	común	con	 todos	 los	buenos	períodos	es,

ante	 todo	 y	 de	manera	 obvia,	 la	 claridad.	 Entre	 su	 primera	 letra	mayúscula	 y	 su
punto	 final	 hay	151	palabras,	 ocho	 comas	y	 tres	 puntos	y	 comas,	 y	ni	 siquiera	 el
lector	medio,	o	al	menos	el	que	tenga	la	paciencia	de	leer	y	considerar	cada	palabra,
tendrá	problemas	para	entender	lo	que	el	doctor	Johnson	está	diciendo.

A	 pesar	 de	 su	 extensión,	 este	 período	 oracional	 es	 económico.	 Suprimir
siquiera	una	sola	palabra	 lo	haría	menos	diáfano	y	completo,	puesto	que	Johnson
toma	una	observación	harto	común,	convertida	ya	en	un	cliché,	la	de	que	el	dinero	y
la	fama	no	dan	la	felicidad	por	sí	mismos,	y	le	da	una	y	otra	vuelta,	considerando
las	posibles	explicaciones,	 las	 razones	de	que	esta	percepción	pueda	 ser	verdad	o
tan	sólo	parecer	una	verdad.	El	período	combina	una	suerte	de	autoridad	magistral
con	un	casi	espontáneo	ingenio,	en	parte	debido	a	la	despreocupada	facilidad	con	la
que	 el	 maestro	 Johnson	 escribe	 a	 vuela	 pluma	 esas	 amplias	 generalizaciones
filosóficas	(«los	grandes	designios	tienden	de	forma	natural	a	fatales	fracasos»,	«la
suerte	 general	 de	 la	 humanidad»)	 condensadas	 en	 proposiciones	 subordinadas,
como	 si	 la	 veracidad	 de	 esas	 afirmaciones	 fuera	 tan	 obvia	 (tanto	 para	 el	 escritor
como	 para	 el	 lector)	 que	 no	 hubiera	 necesidad	 de	 detenerse	 más	 en	 tales
pronunciamientos,	mucho	menos	de	dedicarles	frases	propias.

Posiblemente,	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que	 este	 período	 nos	 deleita	 tanto	 es
porque	leerlo	es	tomar	parte	en	el	proceso	de	pensarlo	(las	sucesivas	calificaciones
y	 consideraciones),	 en	 el	mecanismo	 de	 una	mente	 ágil	 en	 funcionamiento	 o,	 en
cualquier	caso,	de	una	mente	tan	ágil	como	la	de	Samuel	Johnson.	Finalmente	—y
no	hay	manera	de	transmitir	esto	sin	haber	leído	el	período	en	voz	alta	o,	al	menos,
haberlo	 dicho	mentalmente	 en	 silencio,	 palabra	 por	 palabra,	 tal	 como	 la	maestra
nos	 advertía	 que	 no	 había	 que	 hacer—,	 la	 cadencia	 y	 el	 ritmo	 del	 período	 (tema
sobre	 el	 que	 volveremos	 luego)	 son	 tan	mesurados	 y	 agradables	 como	 los	 de	 la
poesía	o	la	música.

En	el	caso	de	Philip	Roth,	es	necesario	citar	un	fragmento	más	largo,	ya	que
parte	de	 lo	que	hace	 tan	extraordinarias	 sus	 frases	 es	 lo	 enérgicas	y	variadas	que
resultan,	 lo	 diferentes	 que	 son	 en	 cuanto	 a	 longitud,	 matiz	 y	 tono,	 así	 como	 lo
rápidamente	 que	 saltan,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 de	 lo	 explicativo	 a	 lo
hechizante,	de	 lo	 inquisitivo	a	 lo	 retórico	e	 informativo.	Este	párrafo	de	Pastoral
americana	 condensa	 la	 meditación	 que	 subyace	 como	 tema	 central	 del	 libro:	 la



cuestión	de	cómo	un	hombre	como	Seymour	«Sueco»	Levov	podría	hacer	algo	que
esté	a	su	alcance	para	asegurarse	de	que	el	«sueño	americano»,	la	«ansiada	pastoral
americana»,	pueda	llegar	a	convertirse	en	una	realidad	para	él	y	su	familia	(y	para
reconocerse	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 infernal	 «contrapastoral...	 la	 fiera	 americana
indígena»):
	

El	 viejo	 toma	 y	 daca	 intergeneracional	 del	 país	 de	 antaño,	 cuando
todo	 el	 mundo	 conocía	 su	 papel	 y	 se	 tomaba	 las	 reglas	 con	 la	 mayor
seriedad,	 el	 movimiento	 de	 asimilación	 cultural	 en	 el	 que	 todos	 nos
educamos,	el	rito	de	la	lucha	por	el	éxito,	posterior	a	la	inmigración,	que
se	había	vuelto	patológico,	más	que	en	ningún	otro	sitio,	precisamente	en
el	 castillo	 de	 terrateniente	 de	 nuestro	 Sueco,	 corriente	 en	 grado
superlativo.	 Una	 persona	 dispuesta	 como	 una	 baraja	 de	 cartas,
organizada	 para	 que	 las	 cosas	 se	 desarrollen	 de	 un	modo	 por	 completo
distinto.	 En	 absoluto	 preparada	 para	 lo	 que	 se	 le	 viene	 encima.	 ¿Cómo
podría	él,	con	su	bondad	minuciosamente	calibrada,	haber	sabido	que	los
riesgos	de	ser	obediente	eran	tan	altos?	Uno	se	decanta	por	la	obediencia
para	reducir	los	riesgos.	Una	mujer	guapa.	Una	casa	hermosa.	Dirige	sus
negocios	 como	 si	 practicara	 hechicería	 ...	 Así	 es	 como	 vive	 la	 gente	 de
éxito.	 Son	 buenos	 ciudadanos.	 Se	 sienten	 afortunados	 Se	 sienten
agradecidos.	Dios	les	sonríe.	Hay	problemas,	ellos	se	adaptan.	Y	entonces
todo	cambia	y	se	vuelve	imposible.	Ya	nada	sonríe	a	nadie.	¿Y	quién	puede
adaptarse	 entonces?	 He	 aquí	 una	 persona	 que	 no	 está	 hecha	 para	 el
funcionamiento	 deficiente	 de	 la	 vida,	 y	 no	 digamos	 para	 lo	 imposible.
¿Pero	quién	está	hecho	para	lo	imposible	que	va	a	suceder?	¿Quién	está
hecho	para	la	tragedia	y	la	incomprensibilidad	del	sufrimiento?	Nadie.	La
tragedia	 del	 hombre	 que	 no	 está	 hecho	 para	 la	 tragedia...	 ésa	 es	 la
tragedia	de	cada	hombre.

	
Estrictamente	hablando,	no	se	trata	de	oraciones	completas.	Hay	fragmentos	de

oraciones	dispersos	por	entre	las	oraciones	completas.	El	primer	y	largo	fragmento
tiene	de	todo	excepto	verbo	(un	elemento	que,	como	aprendimos	en	la	escuela,	es,
junto	 al	 sujeto,	 una	 necesidad	 básica	 para	 construir	 una	 oración).	 Pero,	 por	 qué
necesitaría	un	verbo	cuando	tiene,	compactado	en	68	palabras	y	seis	cláusulas,	un
lamento	por	el	viejo	orden,	por	la	seguridad	y	estabilidad	perdidas,	y	una	pista	que
indica	 que	 ese	 orden	 decepcionará	 a	 «nuestro	 Sueco,	 corriente	 en	 grado
superlativo».	Entonces	empiezan	los	breves,	percucientes	y	asertivos	fragmentos	y
frases.	«Una	persona	dispuesta	como	una	baraja	de	cartas	...

En	 absoluto	 preparada	 ...»	 Inmediatamente,	 el	 pasaje	 vira	 hacia	 el	 modo	 de



llamada	 y	 respuesta,	 un	 argumento	 en	 sí	 mismo,	 una	 sucesión	 de	 preguntas	 y
respuestas	o,	de	manera	más	precisa,	respuestas	que	reconocen	el	hecho	de	que	no
hay	 respuestas	 para	 dichas	 preguntas.	 Luego	 está	 la	 cadena	 de	 oraciones	 de	 tres
palabras:	«Son	buenos	ciudadanos.	Se	sienten	afortunados.	Se	sienten	agradecidos».
Y,	entonces,	las	oraciones	paralelas:	«Dios	les	sonríe	...	Ya	nada	sonríe	a	nadie».

Las	 preguntas	 se	 hacen	 más	 largas,	 más	 exigentes	 y	 desesperadas,	 más
cercanas	a	preguntas	como	las	que	Job	formuló	a	Dios.	¿Quién	está	preparado	para
la	 tragedia	 y	 la	 incomprensibilidad	 del	 sufrimiento?	 La	 pregunta	 tiene	 una
respuesta:	nadie.	Y,	al	final,	 llegamos	a	 la	hermosa	e	 impecablemente	sabia	última
oración:	 «La	 tragedia	 del	 hombre	 que	 no	 está	 hecho	 para	 la	 tragedia...	 ésa	 es	 la
tragedia	de	 cada	hombre».	Es	de	gran	ayuda	 leer	 este	 fragmento	en	voz	alta	para
recoger	todo	el	efecto	de	este	apasionante	debate	construido	por	Roth,	palabra	por
palabra,	frase	por	frase.

Finalmente,	 echemos	 un	 vistazo	 a	 uno	 de	 los	 más	 complejos	 y	 virtuosos
períodos	 de	 toda	 la	 literatura,	 que	 figura	 al	 inicio	 del	 ensayo	 «On	 Being	 111»
(«Sobre	la	enfermedad»),	de	Virginia	Woolf:
	

Teniendo	en	cuenta	lo	común	que	es	la	enfermedad,	lo	tremenda	que
es	 la	 transformación	 espiritual	 que	 conlleva,	 lo	 asombrosos	 que	 son,
cuando	 se	 van	 apagando	 las	 luces	 de	 la	 salud,	 los	 territorios	 aún	 no
descubiertos	 que	 se	 revelan	 entonces,	 qué	 yermos	 y	 desiertos	 del	 alma
puede	 hacernos	 presenciar	 una	 simple	 gripe,	 qué	 acantilados	 y	 prados
salpicados	de	luminosas	flores	puede	descubrirnos	una	pequeña	subida	de
temperatura,	 qué	 centenarios	 y	 recios	 robles	 son	 arrancados	 de	 raíz	 en
nosotros	por	obra	de	 la	enfermedad,	cómo	descendemos	al	abismo	de	 la
muerte	y	sentimos	las	aguas	de	la	aniquilación	muy	cerca,	sobre	nuestras
cabezas,	 y	 despertamos	 pensando	 que	 nos	 encontramos	 en	 presencia	 de
ángeles	 y	 arpistas	 cuando	 nos	 han	 sacado	 una	 muela	 y	 volvemos	 a	 la
superficie	en	el	sillón	del	dentista	y	confundimos	su	«enjuáguese	la	boca,
enjuáguese	la	boca»	con	el	afectuoso	saludo	de	una	Deidad	inclinándose
desde	 el	Cielo	 para	 darnos	 la	 bienvenida...	 cuando	 pensamos	 en	 eso,	 (y
con	tanta	frecuencia	estamos	obligados	a	pensar	en	ello),	se	nos	antoja	en
verdad	extraño	que	la	enfermedad	no	haya	tenido	su	lugar	junto	al	amor	y
la	batalla	y	los	celos	entre	los	principales	temas	de	la	literatura.

	
Lo	maravilloso,	por	supuesto,	no	es	lo	larga	que	es	la	oración	(197	palabras),

sino	 lo	 perfectamente	 comprensible,	 elegante,	 ingeniosa,	 inteligente	 y	 grata	 que
resulta	 su	 lectura.	No	es	 la	desmesurada	 longitud	de	 la	oración,	 sino	más	bien	 su
claridad	 lo	 que	 hace	 que	 valga	 tanto	 la	 pena	 estudiarla	 y	 descomponerla	 en	 sus



partes.	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 sea	 deseable	 que	 a	 los	 estudiantes	 se	 les	 enseñe
todavía	 a	 analizar	 sintácticamente	 las	 oraciones,	 a	 trazar	 un	 esquema
instantáneamente	visible	y	comprensible	que	hace	no	sólo	más	fácil	sino	necesario
dar	cuenta	de	cada	palabra	y	no	perder	 la	pista	de	qué	frase	está	modificando	qué
sustantivo	y	de	qué	proposición	 sigue	a	qué	antecedente.	Como	escribió	Gertrude
Stein:	«Realmente,	no	sé	de	ninguna	otra	cosa	que	haya	sido	más	emocionante	que
analizar	sintácticamente	las	oraciones.	Me	encanta	la	sensación,	la	eterna	sensación,
de	vislumbrar	las	oraciones	que	se	diagraman	a	sí	mismas».

Entre	las	preguntas	que	los	escritores	necesitan	hacerse	a	sí	mismos	durante	el
proceso	de	revisión	(¿es	ésta	la	mejor	palabra	que	puedo	encontrar?,	¿es	claro	este
significado?,	 ¿puede	 cortarse	 de	 aquí	 una	 palabra	 o	 frase	 sin	 sacrificar	 algo
esencial?),	 quizá,	 la	 más	 importante	 sea	 ésta:	 ¿se	 ajusta	 esto	 a	 las	 reglas	 de	 la
gramática?	 Lo	 que	 resulta	 extraño	 es	 ver	 cómo	 muchos	 escritores	 principiantes
parecen	 pensar	 que	 la	 gramática	 es	 algo	 irrelevante	 o	 que	 ellos	 están,	 de	 alguna
manera,	por	encima	o	más	allá	de	ese	tema,	más	apropiado	para	un	escolar	que	para
un	futuro	autor	de	«alta	literatura».	O	tal	vez	les	preocupe	apartarse	de	su	interés	en
lo	artístico	si	permiten	que	los	distraigan	los	aburridos	requerimientos	del	uso	del
lenguaje.	Sin	embargo,	la	verdad	es	que	la	gramática	siempre	es	interesante	y	útil.
Dominar	 la	 lógica	 de	 la	 gramática	 contribuye	 de	 una	manera	misteriosa	 (que	 de
nuevo	evoca	cierto	proceso	de	osmosis)	a	conocer	la	lógica	del	pensamiento.

Un	novelista	amigo	mío	compara	las	reglas	de	la	gramática,	de	la	puntuación	y
de	 uso	 con	 una	 suerte	 de	 antiguo	 protocolo	 social.	Dice	 que	 escribir	 es	 un	 poco
como	invitar	a	alguien	a	tu	casa.	El	escritor	es	el	anfitrión,	el	lector,	el	invitado;	y	el
escritor	 sigue	 el	 protocolo	 porque	 quiere	 que	 sus	 lectores	 estén	 más	 cómodos,
especialmente	si	planea	servirles	algo	que	no	se	esperan.

Para	 familiarizarse	 con	 este	 protocolo	 especializado,	 recomiendo	 que	 se
recurra	 a	 los	mejores	manuales	 de	 gramática	 de	 cada	 lengua.	Yo	 recurro	 al	mío
preferido	 (el	 de	 Strunky	White)	 de	 tanto	 en	 tanto,	 de	 la	misma	manera	 que	 releo
periódicamente	 a	Shakespeare4.	Y	 siempre	 descubro	 algo	 nuevo,	 resuelvo	 alguna
cuestión	que	me	ha	estado	rondando	o	aprendo	una	regla	de	uso	que	creía	conocer,
creencia	que	puede	haber	resultado	en	alguna	inconsistencia	y	en	algunos	errores	de
los	cuales	sólo	puedo	rogar	que	algún	santo	corrector	de	pruebas	me	salve.	Hace
poco,	ese	manual	me	ayudó	a	dar	con	la	manera	correcta	de	formar	el	posesivo	de
un	nombre	propio	como	Keats	en	inglés	(es	Keats's,	pero	hay	excepciones	que	vale
la	pena	investigar).

A	la	hora	de	buscar	un	manual	de	nuestro	gusto,	lo	que	resulta	decisivo	es	que
elijamos	uno	cuyo	autor	preste	atención	a	cómo	evoluciona	y	cambia	la	lengua,	y
que	 ofrezca	 juicios	 adecuados	 para	 el	 momento	 en	 el	 que	 pudiéramos	 desear
adoptar	neologismos	o	rendirnos	a	nuevos	usos.	También	es	esencial	que	el	manual
escogido	 haga	 una	 interpretación	 flexible	 del	 concepto	 de	 estilo,	 no	 sea	 que



recomiende	que	nunca	se	escriba	el	tipo	de	frases	fragmentarias	que	infunden	vida
al	pasaje	de	Philip	Roth.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la	 cual,	 a	mi	 entender,	 es	necesario
mantener	 el	 concepto	 de	 claridad	 como	 un	 ideal	 más	 elevado	 aún	 que	 el	 de	 la
corrección	gramatical	y	la	causa	por	la	que	resulta	esencial	leer	grandes	frases	(es
decir,	las	frases	de	grandes	escritores	de	frases)	junto	con	el	manual	de	estilo.

Una	 diferencia	 fundamental	 y	muy	 elocuente	 entre	 aprender	 de	 un	manual	 y
aprender	 de	 la	 literatura	 es	 que	 todo	 libro	 de	 instrucciones	 nos	 contará,	 casi	 por
definición,	cómo	no	se	debe	escribir.	Así,	los	manuales	de	estilo	son	un	poco	como
un	 taller	 de	 escritura	 y	 tienen	 la	 misma	 desventaja	 (una	 pedagogía	 que	 plantea
advertencias	 acerca	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 infringido	 y	 propone	 indicaciones	 sobre
cómo	evitarlo),	al	contrario	que	el	aprendizaje	a	partir	de	la	misma	literatura,	que
enseña	partiendo	de	modelos	positivos.

Podemos	agradecer	a	la	buena	fortuna	que	nadie	le	dijera	a	Virginia	Woolf	que
una	oración	 tan	 larga	como	 la	que	da	 inicio	a	 su	«On	Being	111»	podría	 resultar
completamente	tosca	o	confusa.	Porque,	conforme	su	oración	va	despegando,	todo
avanza	en	una	metódica	progresión	a	partir	del	gerundio	«Teniendo	en	cuenta»	y	de
la	 introducción	 de	 «enfermedad»	 como	 sustantivo	 que	 puede	 después	 ser	 elidido.
Deteniéndonos	para	respirar	en	cada	coma,	nos	encontramos	entre	una	sucesión	de
cláusulas	dependientes	que	 rompen	 sobre	nosotros	como	si	 fueran	olas,	 cláusulas
que	van	creciendo	en	longitud,	complejidad	e	intensidad	de	la	misma	forma	que	los
aspectos	de	la	enfermedad	que	se	nos	invita	a	considerar,	cada	vez	más	elaborados	e
imaginativos,	 trasportándonos	 desde	 territorios	 no	 descubiertos	 a	 desiertos	 y
prados	 florecidos,	 y	 luego	 haciéndonos	 bajar	 al	 abismo	 desde	 el	 que	 somos
elevados	por	 la	voz	del	dentista,	a	quien	hemos	confundido	con	Dios	dándonos	la
bienvenida	al	cielo.	Hasta	que,	al	final,	todo	se	presenta	unido	en	una	sola	palabra,
eso:	«cuando	pensamos	en	eso».	A	continuación,	 recibimos	una	furtiva	sugerencia
de	que	nosotros	mismos	podríamos	pensar	a	menudo	en	lo	fácil	que	es	confundir	al
dentista	con	un	mensajero	de	los	cielos	(lo	que,	de	hecho,	no	hacemos	tan	a	menudo
o,	 al	menos,	 no	 lo	 hago	 yo).	 Y	 sólo	 entonces	 llega	 esta	 espléndida	 oración	 a	 su
obvio	tema	central:	lo	raro	que	resulta	que	la	enfermedad	no	sea	algo	sobre	lo	que
trate	normalmente	la	literatura.

Una	vez	más,	vale	la	pena	mencionar	que	componer	una	oración	como	ésta	(o,
en	 realidad,	 cualquier	 oración)	 es	 el	 resultado	 final	 de	 muchas	 y	 minuciosas
decisiones,	 y	 que	 un	 escritor	 de	 otra	 índole	 podría	 haber	 decidido	 expresar	 ese
mismo	 tema	 en	 aproximadamente	 una	 docena	 de	 palabras	 que	 pudieran	 haber
transmitido	 la	 idea	 de	 forma	 igualmente	 comprensible	 pero	 ni	 con	 mucho	 tan
deliciosa	 ni	 inteligente.	 La	 lectura	 de	 una	 oración	 así	 tampoco	 habría	 sido,	 ni	 de
lejos,	tan	divertida.	Otro	autor	podría	haber	dicho,	simplemente:	«Considerando	lo
frecuentemente	que	la	gente	se	enferma,	es	raro	que	los	escritores	no	escriban	más
a	menudo	sobre	la	enfermedad».



Pero	esta	frase	sería	una	mucho	menos	reveladora	y	fiable	 introducción	para
ese	ensayo.	Porque	no	es	sólo	el	contenido	(el	significado)	de	la	oración	lo	que	nos
prepara	para	lo	que	está	por	llegar.	Lo	que	nos	espera	no	es	un	examen	franco,	un
glorioso	 análisis	 estadístico	 de	 la	 inexplicable	 poca	 frecuencia	 con	 que	 la
enfermedad	 es	 tomada	 como	 tema	 literario,	 sino	más	 bien	 una	 oportunidad	 para
mirar	cómo	la	mente	de	Virginia	Woolf	va	saltando	de	tema	en	tema	de	una	manera
a	 la	 vez	 imaginativa	 y	 lógica,	 cruzando	 sutiles	 puentes	 que	 nunca	 se	 nos	 antojan
caminos	 cortados,	 sino	 más	 bien	 pasarelas	 entre	 una	 transparente	 corriente	 de
pensamiento	y	otra,	entre	una	seductora	observación	y	la	siguiente.

Hacia	el	final	de	este	breve	ensayo,	momento	en	el	que	Woolf	habrá	fijado	su
verdadero	 tema,	que	es	la	valentía	que	exige	continuar	viviendo	en	presencia	de	la
pérdida	y	de	la	muerte,	y	cara	a	ellas,	la	escritora	habrá	mencionado	varias	docenas
de	cuestiones	que	incluyen	la	lectura,	el	lenguaje,	la	fe,	la	soledad,	la	ciencia,

Shakespeare,	el	reino	animal,	la	demencia,	el	suicidio	y	una	breve	biografía	de
la	 tercera	 marquesa	 de	 Waterford.	 En	 sólo	 unas	 pocas	 palabras,	 el	 ensayo	 salta
desde	la	discusión	sobre	lo	difícil	que	es	para	nosotros	imaginar	el	Cielo	a	una	muy
diferente	clase	de	dificultad,	la	de	leer	Historia	de	la	decadencia	y	caída	del	Imperio
romano	(The	Decline	and	Fall	of	 the	Roman	Empire),	cuando	nos	sentimos	aunque
sólo	 sea	 levemente	 indispuestos.	Y,	así,	para	cuando	 llegamos	al	 final	del	 ensayo,
nos	hemos	dado	cuenta	de	que	una	frase	que	parecía	implicar	un	cierto	lucimiento
era	más	bien	una	promesa	 (o	 introducción)	 admirablemente	 acertada	del	brillante
ingenio	y	la	profunda	gravedad	de	todo	lo	que	seguiría.

Sólo	 para	 demostrar	 que	 este	 tipo	 de	 oraciones	 (la	 compleja	 oración
introductoria	 que	 no	 solamente	 marca	 el	 tono,	 sino	 que	 también	 resume	 algo
esencial	sobre	el	resto	de	la	obra)	puede	darse	tanto	en	la	ficción	narrativa	como	en
el	 ensayo	 especulativo,	 veamos	 el	 inicio	 del	 relato	 «El	 terremoto	 de	 Chile»,	 de
Heinrich	von	Kleist:
	

En	Santiago,	la	capital	del	Reino	de	Chile,	en	el	preciso	instante	en
que	 se	 producía	 el	 gran	 terremoto	 del	 año	 1647,	 en	 el	 que	 se	 perdieron
muchos	miles	de	vidas,	un	joven	español	de	nombre	Jerónimo	Rugera,	que
había	 sido	 encarcelado	 por	 una	 acción	 criminal,	 encontrábase	 de	 píe
frente	a	un	pilar	de	la	prisión,	a	punto	de	colgarse.

	
Estamos	ante	una	oración	tan	cargada	de	bravuconería	y	de	festivo	aplomo	que

se	 diría	 el	 equivalente	 literario	 de	 una	 partida	 de	 póquer	 abierta	 con	 una	 apuesta
enorme.	¿Cómo	evitaremos	quedarnos	para	averiguar	 lo	que	se	 trae	entre	manos?
¿Qué	 más	 ocurrirá	 durante	 el	 terremoto,	 que	 ya	 sabemos	 que	 ha	 causado	 una
catastrófica	 pérdida	 de	 vidas?	 ¿Qué	 «acción	 criminal»	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 que



encierren	a	este	joven	español?	¿Y	por	qué	está	a	punto	de	colgarse?	Mientras	tanto,
no	 podemos	 evitar	 tomar	 nota,	 de	 paso,	 de	 lo	 extraña	 que	 resulta	 la	 idea	 de	 un
suicidio	que	se	produce	«en	el	preciso	instante»	del	desastre	y	la	gran	hecatombe.

A	 lo	 largo	de	 la	obra	de	Kleist,	hay	oraciones,	particularmente	 las	oraciones
iniciales,	 que	nos	 sobrecogen	por	 la	 cantidad	de	narración	pura	que	 encierran	 en
pocas	 frases	 breves.	 De	 Kafka,	 asimismo	 un	 maestro	 de	 las	 líneas	 de	 apertura
(«Alguien	 debía	 de	 haber	 calumniado	 a	 Josef	K.,	 porque,	 una	 buena	mañana,	 fue
detenido	sin	haber	hecho	nada	malo»	o	«En	los	últimos	decenios,	el	interés	por	los
ayunadores	profesionales	ha	disminuido	notablemente»)	5,	se	ha	dicho	que	aprendió
a	escribir	frases	de	arranque	leyendo	a	Kleist.

Es	una	buena	idea	destinar	una	parte	de	la	propia	librería	(quizá	la	más	cercana
al	 escritorio)	 para	 los	 libros	 de	 escritores	 que	 han	 trabajado	 sus	 oraciones	 a
conciencia,	que	 las	han	revisado	y	pulido	hasta	convertirlas	en	gemas	que	 todavía
nos	 deslumbran.	 Ésos	 son	 los	 libros	 a	 los	 que	 uno	 puede	 volver	 siempre	 que
presiente	 que	 su	 propio	 estilo	 se	 está	 haciendo	 un	 poco	 descuidado,	 perezoso	 o
vago.	Uno	puede	abrir	esos	 libros	por	cualquier	página	y	 leer	una	oración	que	 le
mueva	 a	 esforzarse	 más,	 a	 intentar	 cosas	 más	 difíciles,	 a	 regresar	 a	 ese	 punto
muerto	y	revisar	aquella	oración	imprecisa	o	embarazosa	hasta	convertirla	en	algo
de	lo	que	sentirse	orgullosos	en	lugar	de	algo	que	espera	que	el	lector	no	advertirá.
<

En	esa	parte	de	mi	librería	(la	biblioteca	de	las	oraciones	inspiradoras)	están,
entre	 otros,	 los	 libros	 de	 Stanley	 Elkin.	 Para	 demostrar	 este	 argumento,	 abrí	 su
libro	 Searches	 and	 Sázures	 al	 azar	 y	 descubrí	 este	 pasaje	 en	 «The	 Making	 of
Ashenden»,	una	novela	corta	sobre	el	 loco	y	muy	inoportuno	amor	de	un	hombre
rico	por	un	oso:
	

Toda	 mi	 vida	 adulta	 he	 sido	 huésped	 en	 casa	 de	 otras	 personas,
siguiendo	 el	 sol	 y	 las	 estaciones	 como	 un	 ave	 migratoria,	 un	 instinto
dentro	 de	 mí,	 la	 astucia	 del	 hombre	 rico	 para	 sentir	 cuándo	 las	 cosas
están	a	punto,	esa	noción	sobre	las	ostras	en	meses	con	«r»	que	funciona	y
que	 sabe,	 sin	ninguna	 relación	con	nada	que	no	 sea	ella	misma,	 cuándo
poner	en	la	maleta	la	raqueta	de	tenis,	cuándo	sacar	las	gafas	de	campo
alemanas	 para	 observar	 los	 pájaros	 de	 un	 amigo,	 o	 el	 telescopio	 para
observar	 sus	 estrellas,	 el	 traje	 isotérmico	 para	 bucear	 bajo	 sus	 aguas
cuando	 pasan	 por	 allí	 los	 peces	 exóticos.	No	 viene	 en	 el	 Times	 cuándo
dejan	de	estar	de	moda	los	trajes	negros	para	cenar	y	cuándo	se	ponen	de
moda	los	trajes	blancos;	es	algo	mucho	más	infalible	y	sutil,	ese	delicado
código	guía	de	los	privilegiados,	mi	particular	astronomía	de	playboy.

	



Hay	 aquí,	 comprendido	 en	 una	 sola	 oración,	 un	 estilo	 de	 vida	 completo,	 un
estrato	de	nuestro	sistema	de	clases	y	castas,	una	clave	del	carácter	del	narrador	y
una	 ventana	 abierta	 a	 su	 existencia,	 junto	 a	 toda	 clase	 de	 pequeñas	 cuestiones
accesorias	 vertidas	 en	 la	 narración,	 por	 ejemplo,	 la	 satisfacción	 de	 entender	 el
significado	 de	 «las	 ostras	 en	 meses	 con	 "r"»	 o	 de	 su	 «particular	 astronomía	 de
playboy».	 La	 oración	 nos	 proporciona	 un	 preciso	 sentido	 de	 la	 seguridad	 del
narrador,	de	su	jactancia,	su	sentido	del	privilegio	(aspectos	de	este	personaje	que
serán	 humillados	 por	 su	 inesperada	 e	 incontrolable	 atracción	 sexual	 por	 el	 oso).
Una	vez	más,	sería	útil	 imaginar	las	sumarias	y	aburridas	frases	con	que	un	autor
menos	hábil	podría	haber	trasmitido	la	misma	información.

Imagino	 que	 muchos	 admiradores	 de	 Raymond	 Chandler	 se	 sienten	 más
atraídos	 por	 sus	 frases,	 esas	 maravillas	 concisas	 y	 cortantes,	 esa	 prosa	 casi
abusivamente	 ruda	y	 altanera,	 que	por	 sus	 tramas	detectivescas,	 las	 cuales	 pueden
ser	un	poco	difíciles	de	seguir	y	que	se	nos	olvidan	antes	que	esas	líneas	por	las	que
recordamos	a	Philip	Mariowe.	El	cariño	que	sentimos	por	el	detective	de	Chandler
tiene	más	que	ver	con	cómo	usa	el	lenguaje	que	con	cómo	resuelve	un	asesinato	o
cómo	dispara	 un	 arma.	Es	 prácticamente	 imposible	 resistirse	 al	 encanto	 de	 líneas
como	éstas,	de	su	novela	El	sueño	eterno:
	

No	 había	 temor	 en	 el	 grito.	 Más	 bien	 sonó	 a	 sorpresa	 un	 tanto
agradable,	con	un	acento	de	embriaguez	y	un	matiz	de	imbecilidad.	Fue	un
sonido	desagradable.	Me	hizo	pensar	en	hombres	vestidos	de	blanco,	 en
ventanas	con	barrotes	y	en	duras	y	estrechas	camas	con	correas	de	cuero
para	 muñecas	 y	 tobillos.	 El	 escondrijo	 de	 Ceiger	 estaba	 de	 nuevo	 en
perfecto	 silencio	 cuando	di	 con	 el	 hueco	del	 seto	 y	 doblé	 el	 ángulo	que
tapaba	 la	puerta.	Como	aldaba	había	un	aro	de	hierro	en	 la	boca	de	un
león.	Lo	alcancé	y	me	dispuse	a	 llamar.	En	ese	preciso	 instante,	como	si
alguien	hubiera	estado	esperando	la	señal,	tres	disparos	retumbaron	en	la
casa.	Se	oyó	después	un	sonido	que	podía	ser	un	suspiro	 largo	y	áspero.
Después	 un	 porrazo	 blando	 y	 vago.	 Y	 después	 pasos	 rápidos	 que	 se
alejaban	de	la	casa.

	
Hasta	 aquí,	 quizá	 he	 estado	 inclinándome	 más	 hacia	 frases	 que	 parecen

mariposas	revoloteando	de	flor	en	flor,	como	las	de	Woolf	o	Kleist,	hacia	rápidos
puñetazos	como	los	de	Chandler,	frases	semejantes	a	un	codazos	en	las	costillas,	o
hacia	 las	 oraciones	 como	 las	 de	 Stanley	 Elkin	 o	 Philip	 Roth,	 verdaderas	 armas
cargadas.	Sin	embargo,	hay	también	frases	maravillosas	que	toman	el	camino	más
rápido,	claro	y	sencillo	entre	los	puntos	A	y	B.

Es	 casi	 imposible	 hablar	 sobre	 el	 «habla»	 literaria	 llana	 y	 sobre	 las	 frases



sencillas	 (o	 carentes	 de	 adornos),	 sin	 mencionar	 a	 Hemingway.	 Junto	 a	 Twain,
Hemingway	 puede	 atribuirse	 el	 mérito	 de	 haber	 demostrado	 lo	 vasto	 que	 es	 el
océano	que	separa	la	voz	de	la	novela	europea	del	siglo	xix	del	habla	corriente	del
estadounidense	medio	del	siglo	xx.

Al	leer	a	Hemingway,	pronto	se	descubre	que	sus	oraciones	no	son	ni	sencillas
ni	 amaneradas,	 de	 ese	 tipo	 casi	 autoparódico	 y	 tan	 expuesto	 a	 la	 sátira	 que
recordamos	 bien.	 Su	 escritura	 es	mucho	más	 variada	 que	 la	 de	 esos	 esos	 pasajes
construidos	con	frases	que	se	repiten	y	reverberan,	unidas	por	conjunciones	en	un
ritmo	cantarín	a	medio	camino	entre	el	lenguaje	infantil	y	la	Biblia	del	Rey	Jaime.
Fiesta	contiene	la	siguiente	frase	larga	sobre	una	corrida	de	toros,	justo	el	tipo	de
acontecimiento	 físico	 y	 violento	 que	 otro	 escritor	 podría	 haber	 resuelto	 con	 una
prosa	más	escueta	y	tajante.	Supongo	que	estas	cadencias	recogen	más	fielmente	los
aspectos	ceremoniales	de	esta	arte,	el	movimiento	del	capote	y	todo	lo	demás.	Dicha
oración	 es	 también	 una	 descripción	 de	 un	 torero	 cuya	 carrera	 está	 declinando,
situación	que	su	tono	vagamente	lúgubre	en	parte	transmite:
	

A	veces	 se	 volvía	 y	 sonreía,	 con	 aquella	 sonrisa	 sin	 labios	 que	 era
todo	 dientes	 y	 prominente	 mandíbula,	 cuando	 le	 gritaban	 algo
particularmente	 insultante,	 y	 el	 dolor	 que	 le	 producía	 cualquier
movimiento	 crecía	 y	 crecía	 sin	 parar,	 y	 al	 final	 su	 cara	 amarilla	 había
adquirido	el	color	del	pergamino,	y	cuando	su	segundo	toro	estuvo	muerto
y	la	 lluvia	de	pan	y	almohadones	hubo	terminado,	después	de	saludar	al
presidente	con	idénticas	sonrisa	de	lobo	y	mirada	despectiva	y	de	pasar	la
espada	por	encima	de	la	barrera	para	que	la	limpiaran	y	la	metieran	en	su
estuche,	entró	en	el	callejón	y	se	apoyó	en	la	barrera,	debajo	de	nosotros,
con	la	cabeza	entre	las	manos,	sin	ver	nada,	sin	oír	nada,	atento	sólo	a	su
dolor.

	
Una	vez	más	podemos	seguir	con	facilidad	la	oración	a	pesar	de	su	extensión,

aunque	podría	 haber	 sido	 igual	 de	 rítmica	y	un	poco	más	 transparente	 si	 la	 frase
«cuando	 le	 gritaban	 algo	 particularmente	 insultante»	 hubiera	 sido	 ubicada	 justo
después	del	«A	veces»	inicial,	adonde	más	apropiadamente	pertenece6.

En	 el	 siguiente	 párrafo	 hay	 ejemplos	 de	 la	 prosa	 más	 identificable	 de	 este
escritor,	la	más	«hemingwayiana»:
	

Belmonte	ya	no	estaba	lo	bastante	en	forma.	Ya	no	tenía	sus	grandes
momentos	en	el	ruedo.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	hubiera	grandes
momentos.	Las	cosas	ya	no	eran	 las	mismas;	ahora	 la	vida	venía	 sólo	a



ráfagas.

	
Poco	después,	en	el	mismo	pasaje,	pero	hablando	de	otro	torero	(éste	en	auge),

encontramos	el	tipo	de	oraciones	por	las	que	Hemingway	es	justamente	admirado,
oraciones	que	saben	encontrar	su	propio	camino	para	comunicar	una	sensación,	un
estado	 de	 ánimo	 o	 una	 acción	 sin	 apenas	 distraernos	 y	 con	 el	 máximo	 de
verosimilitud.	Nótese	cómo	el	autor	 se	 sujeta	enseguida	a	 los	hechos	y,	al	mismo
tiempo	(mediante	la	elección	de	las	palabras,	del	ritmo	y	de	la	sintaxis),	recoge	la
coreográfica	sexualidad	del	mortal	paso	a	dos	entre	el	matador	y	el	toro:
	

El	 toro	 levantó	 la	 cola	 y	 atacó;	 Romero,	 con	 los	 pies	 firmes	 en	 el
suelo,	levantó	los	brazos	antes	de	pasar	el	toro,	haciéndole	describir	una
semicircunferencia.	 La	 capa,	 húmeda	 y	 pesada	 por	 el	 barro,	 se	 mecía
abierta	 e	 hinchada	 como	 una	 vela,	 y	 Romero	 le	 hizo	 describir	 un	 giro
exactamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 pasaba	 el	 toro.	 Terminado	 el	 pase,
volvieron	a	encontrarse	ambos	frente	afrente.	Romero	sonrió.	El	toro	quiso
repetir	la	operación,	y	la	capa	de	Romero	volvió	a	hincharse,	esta	vez	por
el	otro	lado.	Dejaba	pasar	siempre	al	toro	tan	cerca	que	el	hombre,	el	toro
y	 la	 capa	que	 se	hinchaba	y	describía	un	giro	ante	 el	 toro	no	 formaban
más	que	una	única	masa	que	parecía	grabada	en	aguafuerte.	¡Qué	lento,
qué	calculado	era	todo!	Parecía	como	si	estuviera	arrullando	al	toro	para
que	 se	 durmiera.	Dio	 cuatro	 verónicas	 de	 este	 tipo	 y,	 tras	 finalizar	 con
una	media	 verónica	 que	 le	 hizo	 presentar	 la	 espalda	 al	 toro,	 avanzó	 en
dirección	a	los	aplausos,	con	la	mano	en	la	cadera	y	la	capa	colgada	del
brazo,	mientras	el	toro	contemplaba	cómo	iba	alejándose	de	espaldas.

	
Para	 buscar	 tanto	 las	 raíces	 como	 la	 forma	 final	 de	 la	 «hiper-conjuntiva»	 y

cantarina	 oración	 de	 Hemingway	 a	 que	 me	 referí	 anteriormente,	 necesitamos
regresar	 a	Gertrude	Stein.	 «Las	 oraciones,	 no	 sólo	 las	 palabras,	 sino	 siempre	 las
oraciones,	fueron	la	pasión	de	Gertrude	Stein	durante	toda	su	vida»,	escribió	Stein
sobre	 ella	 misma	 en	 Autobiografía	 de	 Alice	 B.	 Toklas.	 De	 Gertrude	 Stein
Hemingway	aprendió	mucho	más	de	lo	que	admite	en	sus	memorias	parisinas	París
era	una	 fiesta:	 es	 decir,	 el	 consejo	 de	 no	 escribir	 nada	 sucio	 o,	 como	 ella	 decía,
inaccrochable7	la	idea	de	que	la	homosexualidad	masculina	es	algo	repugnante	y	el
principio	 general	 de	 que	 uno	 debería	 comprar	 cuadros	 en	 vez	 de	 ropa.	 Su	 deuda
para	con	ella	está	expresada	no	sólo	en	el	contenido,	sino	también	en	la	forma	de	la
oración	en	la	que	Hemingway	dice:	«Por	otra	parte,	en	cuestiones	sobre	los	ritmos
y	 el	 uso	 de	 la	 repetición	 de	 palabras,	 ella	 había	 descubierto	 verdades	 válidas	 y



valiosas,	y	sabía	comentarlas».
En	el	siguiente	pasaje	de	Autobiografía	de	Alice	B.	Toklas	(un	pasaje,	de	hecho,

acerca	 de	 Hemingway	 y	 de	 las	 frases)	 podemos	 entrever	 los	 orígenes	 de	 lo	 que
Hemingway	asimiló	y	adaptó	luego	a	su	propio	estilo.	Reconocemos	los	familiares
«ritmos	y	el	uso	de	la	repetición	de	palabras»,	el	estilo	conversacional	y	un	tipo	de
lenguaje	que	amalgama	la	poesía,	el	habla	directa	y	cierta	personalidad	excéntrica:
	

En	aquellos	primeros	tiempos,	Hemingway	tenía	simpatía	hacia	todo
el	 mundo,	 salvo	 Cummings.	 Acusaba	 a	 Cummings	 de	 haberlo	 copiado
todo,	 no	 de	 alguien	 concreto,	 sino	 de	 un	 conjunto	 de	 seres	 inconcretos.
Gertrude

Stein,	 quien	 quedó	 muy	 impresionada	 por	 la	 lectura	 de	 The
Enormous	Room,	dijo	que	Cummings	no	copiaba,	sino	que	era	un	natural
heredero	de	la	tradición	de	Nueva	Inglaterra,	con	su	aridez	y	esterilidad,
pero	también	con	 su	personalidad.	No	estaban	de	acuerdo	en	este	punto.
Tampoco	 lo	 estaban	 en	 cuanto	 a	 Sherwood	 Anderson.	 Certrude	 Stein
sostenía	que	Sherwood	estaba	dotado	de	especial	talento	para	emplear	las
frases	de	modo	que	produjeran	una	emoción	directa,	lo	cual	se	encontraba
en	 la	 mejor	 tradición	 literaria	 americana,	 y	 que	 ningún	 escritor
norteamericano,	salvo	Sherwood,	era	capaz	de	escribir	una	frase	clara	y
apasionada	 al	 mismo	 tiempo.	 Hemingway	 no	 compartía	 esta	 opinión,	 y
tampoco	le	gustaba	el	gusto	de	Sherwood.	Certrude	Stein	le	decía	que	el
gusto	no	tiene	nada	que	ver	con	las	frases.	Y	añadía	que	Fitzgerald	era	el
único,	 entre	 los	 jóvenes	 escritores,	 que	 escribía	 las	 frases	 con
naturalidad.

	
Como	sus	predecesores	Sterne	y	Twain	y	como	sus	contemporáneos	Joyce	y

Woolf,	 Stein	 deseó,	 al	 menos	 en	 Autobiografía	 de	 Alice	 B.	 Toklas,	 construir
oraciones	 y	 usar	 el	 lenguaje	 de	 una	 manera	 que	 reprodujera	 sobre	 la	 página	 el
proceso	de	la	conciencia,	la	cháchara	de	la	voz	interior	que	nos	propulsa	a	lo	largo
del	día,	la	voz	en	la	cual	comprendemos	y	nos	explicamos	nuestras	propias	vidas	a
nosotros	mismos.	Más	recientemente,	Raymond	Carver	exploró	 todavía	otra	clase
de	 conciencia	 (normalmente,	 masculina,	 de	 clase	 trabajadora,	 estadounidense,
bastante	 observadora,	 defensiva,	 autoconsciente	 y	 autoperceptiva,	 aunque
escasamente	sofisticada)	y,	en	el	proceso,	documentó	un	tipo	de	vida	interior	muy
diferente	a	la	de,	digamos,	la	Clarissa	Dalloway	de	Virginia	Woolf.

El	relato	de	Carver	titulado	«Plumas»	trata	sobre	una	tarde	que	el	narrador	y	su
esposa,	Fran,	están	pasando	en	casa	del	compañero	de	trabajo	de	él,	 llamado	Bud,
junto	a	su	esposa,	Olla,	su	hijo	pequeño	y	su	mascota,	un	pavo	real.	La	bella	Fran	y



nuestro	 narrador	 están	 felizmente	 enamorados,	 contentos	 de	 no	 tener	 hijos	 y	 sin
más	deseos	concretos	que	el	de	estar	juntos.

Esa	 tarde,	 que	 Fran	 aborda	 con	 considerable	 desgana,	 las	 cosas	 dan	 un	 giro
plagado	de	sorpresas,	entre	ellas	la	espectacular	fealdad	del	niño	de	Bud	y	Olla,	así
como	 las	 extrañas	 ideas	 que	 tiene	 la	 pareja	 sobre	 el	 uso	 de	 ciertas	 pertenencias
familiares	 como	 elementos	 decorativos.	 Sobre	 el	 televisor	 de	Bud	 y	Olla	 hay	 un
molde	de	escayola	de	la	deforme	dentadura	con	que	nació	Olla	y	que,	gracias	a	Bud,
le	 arreglaron	 después.	 Pero	 la	 mayor	 sorpresa	 de	 todas	 es	 la	 visión	 de	 dicha
doméstica	que	se	muestra	a	los	invitados,	el	cuadro	de	una	familia	inundada	de	un
tipo	 de	 amor	 que	 no	 exige	 ni	 belleza	 física	 ni	 dinero,	 un	 hogar	 en	 el	 que	 la
atmósfera	de	ternura,	amabilidad	y	atenciones	es	tan	palpable	y	tan	rica	que	incluso
el	 pavo	 real,	 un	 ave	 a	 todas	 luces	 irascible,	 tiene	 una	 relación	 juguetona	 y
dulcemente	protectora	con	el	niño	de	Bud	y	Olla.

He	aquí	cómo	Carver	describe	la	impresión	que	causa	en	el	narrador	esa	visita,
en	un	pasaje	surgido	 tan	directa	y	sinceramente	del	corazón	del	narrador	que	nos
permite	 afirmar,	 simplemente	 por	 el	 tono	 y	 la	 composición	 de	 las	 oraciones,	 lo
profundamente	que	nuestro	protagonista	se	ha	visto	conmovido,	a	pesar	de	ser	una
persona	normalmente	comedida:
	

Aquella	 noche	 en	 casa	 de	 Bud	 y	 Olla	 fue	 algo	 muy	 especial.
Comprendí	que	era	especial.	Aquella	noche	me	sentí	a	gusto	con	casi	todo
lo	que	había	hecho	en	la	vida.	No	podía	esperar	a	estar	a	solas	con	Fran
para	 hablarle	 de	 cómo	 me	 sentía.	 Aquella	 noche	 formulé	 un	 deseo.
Sentado	 a	 la	 mesa,	 cerré	 los	 ojos	 un	 momento	 y	 pensé	 mucho.	 Lo	 que
deseaba	 era	 no	 olvidar	 nunca,	 o	 dejar	 escapar,	 de	 algún	modo,	 aquella
noche.	Ése	es	uno	de	los	deseos	míos	que	se	han	realizado.	Y	me	dio	mala
suerte	que	resultase	así.	Pero,	desde	luego,	eso	no	lo	sabía	entonces.

	
Al	 repetir	especial	 dos	 veces,	Carver	 logra	 insuflar	 una	nueva	 frescura	y	un

nuevo	vigor	a	una	palabra	que	ya	ha	quedado	desprovista	de	significado.	Esa	noche
es	tan	importante	que	la	palabra	noche	se	repite	cuatro	veces	en	el	párrafo,	aunque
el	disfrute	de	la	noche	está	ya	contrarrestado	por	el	sutil	mal	agüero	del	«casi	todo
lo	que	había	hecho	en	la	vida»,	así	como	las	complejas	emociones	(autocompasión,
resignación,	 acritud)	 contenidas	 en	 ese	 «uno	 de	 los	 deseos	 míos	 que	 se	 han
realizado»	 (tan	 opuesto	 a,	 digamos,	 «y	 este	 deseo	 se	 hizo	 realidad»).	Las	 últimas
tres	oraciones	del	párrafo	nos	trasladan	al	futuro	o,	de	hecho,	al	momento	presente
en	el	que	se	está	contando	la	historia:	para	entonces,	la	necesidad	de	ser	precavido
con	aquello	que	se	desea	se	habrá	convertido	ya	en	algo	obvio.	Finalmente,	el	relato
da	 un	 salto	 atrás	 otra	 vez,	 hacia	 el	 pasado,	 hacia	 esa	 noche	 impregnada	 de	 tantos



buenos	deseos	y	tan	puros	que	nuestro	narrador	nunca	pudiera	haber	imaginado	lo
mucho	que	su	vida	iba	a	cambiar,	no	precisamente	para	mejor.

El	 fragmento	 que	 sigue	 es	 un	 rápido	 sumario	 de	 esos	 cambios.	 Esa	 misma
noche,	el	ejemplo	de	Bud	y	Olla	inspira	al	narrador	y	a	su	esposa	la	idea	de	formar
su	propia	familia,	con	unos	resultados	considerablemente	menos	felices,	situación
sintetizada	 en	 el	 último	 párrafo	 del	 relato,	 que	 comienza	 con	 el	 narrador
almorzando	como	otras	veces	con	Bud	en	la	fábrica	donde	trabajan:
	

Muy	de	tarde	en	tarde	[Bud]	me	pregunta	por	mi	familia.	Cuando	lo
hace	le	digo	que	todo	va	bien...	Lo	cierto	es	que	mi	chico	tiene	tendencia
al	disimulo.	Pero	no	hablo	de	ello.	Ni	siquiera	con	su	madre.	Con	ella	aún
menos.	 Hablamos	 cada	 vez	 menos,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Por	 lo	 general,	 lo
único	que	hacemos	es	ver	la	televisión.	Pero	recuerdo	aquella	noche.	Me
acuerdo	 de	 la	manera	 en	 que	 el	 pavo	 real	 levantaba	 sus	 patas	 grises	 y
recorría	centímetro	a	centímetro	el	contorno	de	la	mesa.	Y,	desde	luego,	mi
amigo	y	su	mujer	dándonos	las	buenas	noches	en	el	porche.	Olla	le	dio	a
Fran	unas	plumas	de	pavo	real	para	que	se	las	llevara	a	casa.	Recuerdo
que	 todos	 nos	 dimos	 la	mano,	 nos	 abrazamos,	 diciéndonos	 cosas.	 En	 el
coche,	Fran	se	sentó	muy	cerca	de	mí	mientras	nos	alejábamos.	Me	puso
la	mano	en	la	pierna.	Así	fuimos	a	casa	desde	el	hogar	de	mi	amigo.

	
Las	 frases	 difícilmente	 podrían	 ser	más	 directas.	No	 hay	 apenas	 adjetivos,	 a

excepción	del	gris	de	las	patas	del	pavo	real.	Y	encontramos	esa	frase	escalofriante,
«mi	 chico	 tiene	 tendencia	 al	 disimulo»,	 que	 es	 todo	 lo	 que	 el	 narrador	 decide
decirnos	 acerca	de	 su	hijo.	La	 amorosa	Fran	 se	 ha	 convertido	 en	«su	madre»,	 en
«ella».	 «Con	 ella	 aún	 menos»	 (cuatro	 palabras	 que	 transmiten	 un	 mundo	 de
resentimiento	y	distanciamiento).	Las	frases	se	desmontan	en	fragmentos	de	frases,
exactamente	 como	 lo	 harían	 en	 el	 habla	 (en	 el	 habla	 de	 justo	 este	 hombre),
remarcando	 las	 largas	 y	 graves	 notas	 de	 las	 frases	 que	 empiezan	 con	 «Pero
recuerdo...»,	«Me	acuerdo...»	y	«Recuerdo...».	(Siempre	he	oído	que	tener	plumas	de
pavo	real	en	casa	atrae	la	mala	suerte	y	siempre	me	he	preguntado	si	Carver	 tuvo
esto	en	mente	cuando	hizo	que	Olla,	ignorante	de	tal	superstición	y	con	sus	mejores
intenciones,	 le	 regalara	 algunas	 a	 Fran.)	 Y,	 por	 último,	 encontramos	 tres	 frases
cortas	 en	 las	que	 el	 narrador	 rememora	 la	 felicidad	perdida	de	 aquella	noche,	un
bendito	y	dichoso	estado	que,	desde	la	distancia,	sólo	puede	recordar	muy	a	duras
penas,	 convenciéndose	 él	 y	 convenciéndonos	 a	 nosotros	 con	 un	 trío	 de
declaraciones	 apenas	 lo	 bastante	 largas	 como	 para	 contener	 los	 minúsculos	 e
íntimos	gestos	que	hacen	ellos.

Entonces,	 no	 son	 sólo	 las	 oraciones	 largas	 y	 complejas	 las	 que	merecen	 ser



estudiadas	y	leídas	con	atención.	La	frase	corta	puede	resultar	también	muy	efectiva
debido	a	que	 lo	que	está	 en	 juego	no	es	 la	 complejidad	o	el	ornamento	 sino	más
bien	la	inteligibilidad,	la	elegancia	y	el	hecho	de	que	las	frases	deberían	causarnos
la	 impresión	 de	 ser	 el	 vehículo	 perfecto	 para	 expresar	 aquello	 que	 pretenden
expresar;	 la	 frase	 debería	 parecer	 idealmente	 apropiada	 para	 cualquier	 relato,
novela	o	ensayo	en	los	que	pudiera	aparecer.

Antes	 de	 dejar	 el	 tema	 de	 las	 frases	 hemos	 de	 decir	 algo	 más	 sobre	 sus
aspectos	rítmicos.	El	ritmo	es	casi	tan	importante	en	la	prosa	como	en	la	poesía.	He
oído	decir	a	algunos	escritores	que,	siempre	que	eso	haga	sus	frases	más	musicales,
preferirían	elegir	antes	una	palabra	 ligeramente	errónea	que	usar	un	 término	más
preciso	que	pudiera	hacerlas	parecer	pesadas	o	toscas.

Es	muy	útil	leer	los	propios	textos	en	voz	alta,	siempre	que	uno	pueda	y	no	se
sienta	incómodo	escuchando	cómo	resuena	su	propia	voz	cuando	está	a	solas	en	una
habitación.	La	cuestión	es	que	las	frases	que	difícilmente	se	pueden	pronunciar	sin
tropiezos	 suelen	 ser	 frases	que	precisan	una	 revisión	para	hacerlas	más	pulidas	y
fluidas.	Una	vez,	un	poeta	me	dijo	que	estaba	leyendo	en	voz	alta	un	borrador	de	un
poema	 suyo	 cuando	 un	 ladrón	 irrumpió	 en	 su	 loft	 de	 Manhattan.	 El	 ladrón,
conjeturando	al	instante	que	había	entrado	en	la	casa	de	un	loco,	se	dio	la	vuelta	y
salió	corriendo	sin	llevarse	nada	y	sin	agredir	al	poeta.	De	modo	,	que	la	lectura	en
voz	 alta	 no	 sólo	 puede	mejorar	 la	 calidad	de	 nuestros	 textos,	 sino	 también	puede
llegar	a	salvarnos	la	vida.

Algunos	de	 los	más	 celebrados	pasajes	 literarios	 son	aquéllos	 cuya	 cadencia
nos	conmueve	de	un	modo	que	refuerza	su	contenido	y	acaba	por	trascenderlo.	Las
frases	 nos	 conmueven	 tanto	 como	 la	 música	 y	 de	 maneras	 que	 no	 se	 pueden
explicar.	 El	 ritmo	 confiere	 a	 las	 palabras	 un	 poder	 que	 no	 puede	 reducirse	 a	 (o
describirse	con)	las	meras	palabras.

La	 inolvidable	 y	 solemne	 fuerza	 de	 la	 novela	 Las	 cosas	 que	 llevaban	 los
hombres	 que	 lucharon,	 de	 Tim	 O'Brien,	 se	 debe	 a	 la	 repetición	 de	 las	 palabras
necesidad,	llevaban	y	cada	hombre,	y	por	el	ritmo	que	establece	el	obsesivo	listado,
primero	 de	 objetos,	 después	 de	 nombres	 propios	 y,	 luego,	 de	 un	 rasgo	 de	 cada
hombre,	 seguido	 de	 más	 objetos	 y	 de	 la	 sucesión	 de	 frases	 que	 comienzan	 con
porque...,	como...	y	debido	a...	Démonos	cuenta	de	la	cantidad	de	personajes	que	se
han	creado	en	un	texto	relativamente	breve	gracias	a	la	elección	precisa	y	elocuente
de	 aquello	 que	 cada	 soldado	 lleva;	 observemos	 la	 manera	 en	 que	 ese	 equipo
funciona	 como	 una	 suerte	 de	minibiografía	 de	 ellos,	 así	 como	 la	 forma	 en	 que,
hacia	el	final	del	pasaje,	necesidad	y	llevaban	habrá	adquirido	un	renovado	y	más
oscuro	 significado.	 Notemos	 también	 cómo	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	 es
presentado,	 desarrollado	 y	 humanizado	 por	 los	 objetos	 a	 los	 cuales	 se	 siente
apegado,	 a	 pesar	 de	 lo	 engorroso	 que	 resulta	 llevarlos	 encima:	 «melocotón	 en
almíbar	 espeso»,	 «pastillas	 pequeñas	 de	 jabón	 que	 había	 robado	 de	 los	 hoteles».



Con	 ese	 inventario	 de	 parafernalia	 y	 despojos,	 O'Brien	 logra	 condensar	 la
experiencia	de	un	ejército	y	una	guerra	particulares,	de	un	paisaje	minado	y	lleno	de
trampas,	 de	 las	 noches	 frías	 y	 los	 días	 calurosos,	 de	 diluvios	 monzónicos	 y
arrozales	 interminables,	 también	 de	 la	 posibilidad	 de	 ser	 tiroteado	 de	 repente	 en
cualquier	sitio,	como	le	sucedió	a	Ted	Lavendpr:	no	sólo	en	el	centro	de	una	frase
sino	también	en	medio	de	una	proposición	subordinada:
	

Las	 cosas	 que	 llevaban	 eran	 determinadas,	 en	 general,	 por	 la
necesidad.	 Entre	 las	 indispensables	 o	 casi	 indispensables	 estaban
abrelatas	P-38,	navajas	de	bolsillo,	pastillas	para	encender	juego,	relojes
de	 pulsera,	 placas	 de	 identificación,	 repelente	 contra	 los	 mosquitos,
chicle,	 caramelos,	 cigarrillos,	 tabletas	 de	 sal...	Henry	Dobbins,	 que	 era
corpulento,	 llevaba	 raciones	 suplementarias;	 le	 gustaba	 en	 especial	 el
melocotón	en	almíbar	espeso	mezclado	con	bizcocho	desmenuzado.	Dave
Jensen,	que	no	descuidaba	la	higiene	ni	en	campaña,	llevaba	un	cepillo	de
dientes,	hilo	dental	y	varias	pastillas	pequeñas	de	jabón	que	había	robado
de	 los	 hoteles	 cuando	 estuvo	 de	 permiso	 en	 Sydney,	 Australia.	 Ted
Lavender,	que	no	se	quitaba	el	miedo	de	encima,	 llevaba	 tranquilizantes
hasta	que	 le	pegaron	un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 en	 las	afueras	de	 la	aldea	de
Than	Khe	a	mediados	de	abril.	Por	necesidad,	y	porque	lo	mandaban	las
ordenanzas,	todos	llevaban	cascos	de	acero	que	pesaban	más	de	dos	kilos
incluyendo	el	forro	y	la	cubierta	de	camuflaje...	La	necesidad	imponía	que
llevaran	más	 cosas.	Como	 el	 terreno	 estaba	minado	 y	 lleno	 de	 trampas,
era	 obligatorio	 que	 cada	 hombre	 llevara	 chaleco	 antibalas	 de	 flejes	 de
acero	forrados	en	nailon,	que	pesaba	dos	kilos	y	medio,	pero	que	en	días
calurosos	parecía	mucho	más	pesado.	Debido	a	la	rapidez	con	que	podía
llegarle	 la	 muerte,	 cada	 hombre	 llevaba	 al	 menos	 una	 gran	 venda
compresa,	por	lo	común	en	la	badana	del	casco	para	tenerla	bien	a	mano.
Debido	a	que	las	noches	eran	frías,	y	a	que	los	monzones	eran	húmedos,
cada	 uno	 llevaba	 un	 poncho	 de	 plástico	 verde	 que	 podía	 usarse	 como
impermeable,	 como	 colchoneta	 o	 como	 tienda	 improvisada.	Con	 el	 forro
acolchado,	el	poncho	pesaba	cerca	de	un	kilo,	pero	valía	su	peso	en	oro.
En	abril,	por	ejemplo,	cuando	le	pegaron	el	tiro	a	Ted	Lavender,	usaron	su
poncho	para	envolverlo	en	él,	después	para	transportarlo	a	través	de	los
arrozales	y	por	fin	para	alzarlo	hasta	el	helicóptero	que	se	lo	llevó.

	
Entre	los	más	conocidos	ejemplos	de	frases	cadenciosas	se	hallan	algunas	del

final	del	relato	«Los	muertos»,	de	James	Joyce.	Si	se	leen	en	voz	alta,	hay	poco	que
yo	necesite	añadir	a	lo	que	el	lector	descubrirá	en	el	acto	de	decirlas	y	escucharas



palabra	por	palabra:
	

Había	llegado	la	hora	de	variar	su	rumbo	al	poniente.	Sí,	los	diarios
estaban	en	lo	cierto:	nevaba	en	toda	Irlanda.	Caía	nieve	en	cada	zona	de
la	 oscura	 planicie	 central	 y	 en	 las	 colinas	 calvas,	 caía	 suave	 sobre	 el
mégano	de	Alien	y,	más	al	oeste,	suave	caía	sobre	las	sombrías,	sediciosas
aguas	 de	 Shanon.	Caía,	 así,	 en	 todo	 el	 desolado	 cementerio	 de	 la	 loma
donde	yacía	Michael	Furey,	muerto.	Reposaba,	espesa,	al	azar,	sobre	una
cruz	 corva	 y	 sobre	 una	 losa,	 sobre	 las	 lanzas	 de	 la	 cancela	 y	 sobre	 las
espinas	yermas.	Su	alma	caía	lenta	en	la	duermevela	al	oír	caer	la	nieve
leve	sobre	el	universo	y	caer	leve	la	nieve,	como	el	descenso	de	su	último
ocaso,	sobre	todos	los	vivos	y	los	muertos.

	
Muchos	de	los	mecanismos	de	la	poesía,	tales	como	el	metro,	la	aliteración	y

la	 asonancia	 («lenta	 en	 la	 duermevela»,	 «leve	 la	 nieve»),	 están	presentes	 aquí,	 así
como	las	repeticiones	de	las	palabras	caía	y	caer	leve,	en	una	sucesión	de	frases	que
cohesionan	los	temas	del	relato	y,	a	la	vez,	elevan	la	narración	a	un	nivel	superior.

Al	 final	 del	 relato	 «Adiós,	 hermano	mío»,	 de	 John	Cheever,	 aparece	 un	 uso
igualmente	poderoso	del	ritmo,	en	este	caso	para	lograr	un	efecto	concreto,	mezcla
de	ensalmo,	lamento	y	de	esa

clase	 de	 sermones	 que	 podrían	 haber	 pronunciado	 los	 antepasados	 puritanos
del	narrador.	Las	tensiones	familiares	que	han	ido	cociendo	a	fuego	lento	a	lo	largo
de	este	relato	sobre	una	funesta	reunión	familiar,	han	llegado	ya	a	hervir	y,	más	o
menos,	 a	 evaporarse.	 El	 desagradable	 e	 incómodo	 hermano,	 que	 ejerce	 de	 chivo
expiatorio	 de	 los	 agravios	 privados	 de	 la	 familia	 y	 que	 permite	 que	 todas	 las
verdades	enterradas	y	las	insatisfacciones	no	verbalizadas	permanezcan	camufladas
y	reprimidas,	ha	abandonado	el	hogar	una	vez	más.	Y	el	narrador,	un	personaje	en
absoluto	atractivo	emerge	desde	la	estrechez	de	ese	poco	fiable	yo	para	entregarnos
estas	líneas	frases:
	

Oh,	¿qué	puede	hacerse	con	un	hombre	así?	¿Qué	puede	hacer	uno?
¿Cómo	 disuadir	 a	 su	 ojo	 de	 modo	 que	 en	 una	 multitud	 no	 distinga	 la
mejilla	con	acné,	 la	mano	deforme;	cómo	enseñarle	a	reaccionar	ante	la
grandeza	inestimable	de	la	raza,	y	la	dura	belleza	superficial	de	la	vida;
cómo	llevar	su	mano	para	que	palpe	las	verdades	obstinadas	ante	las	que
el	 miedo	 y	 el	 error	 son	 impotentes?	 Esa	 mañana	 el	 mar	 apareció
iridiscente	y	oscuro.	Mi	hermana	y	mi	esposa	—Helen	y	Diana—	nadaban,
y	 vi	 sus	 cabezas,	 negro	 y	 oro,	 en	 el	 agua	 oscura.	 Las	 vi	 salir	 y	 vi	 que



estaban	desnudas,	desvergonzadas,	bellas	y	plenas	de	gracia,	y	contemplé
a	las	mujeres	desnudas	saliendo	del	mar.

	
Es	como	si	fuéramos	golpeados	por	 la	energía,	 la	elegancia	y	 la	variedad	de

estas	frases,	por	no	hablar	de	la	elevada	oratoria	con	que	comienza	el	pasaje,	con
sucesivas	 preguntas	 que	 interrogan	 (¿a	 quién:	 al	 lector,	 a	 la	 deidad?)	 qué	 se	 va	 a
hacer	con	«un	hombre	así».	Son,	por	descontado,	preguntas	retóricas.	No	se	puede
hacer	nada,	así	que	esas	preguntas	son	sólo	una	manera	literaria	de	alzar	las	manos
como	en	una	plegaria.	Las	preguntas	varían	en	su	extensión.	La	más	corta,	de	apenas
cuatro	palabras,	repite	y	enfatiza	la	primera.	La	más	larga	necesita	58	palabras	y	una
cascada	de	sucesivas	proposiciones	subordinadas.	Esta	última	pregunta	empieza	con
aquello

que	el	pecador	hace	mal	(distinguir	los	granos,	la	incapacidad,	los	defectos	de
la	naturaleza	y	de	la	condición	humana)	antes	de	trasladarnos	a	lo	que	no	hace	bien:
es	decir,	celebrar	la	«dura	belleza	superficial	de	la	vida»,	reconocer	las	obstinadas
verdades	 (nótese	 incluso	 cómo	 el	 vocabulario	 y	 la	 dicción	 han	 cambiado,
elevándose	desde	el	cuerpo	principal	del	relato,	que	está	en	un	registro	más	llano).
Y	tal	y	como	nosotros	saltamos	de	lo	largo	e	inquisidor	hasta	lo	breve	y	asertivo,	el
pasaje	 salta	 desde	 lo	 puritano	 a	 lo	 pagano	 (o	 al	menos	 a	 lo	 homérico),	 desde	 el
sermón	 a	 la	 celebración	 de	 las	mujeres	 cuyos	 nombres	 han	 sido	 tomados	 de	 las
bellezas	 de	 la	mitología	 griega	 (Helena	 y	Diana).	Y	 además	 los	 ritmos	 nos	 traen
débiles	ecos	de	la	Biblia,	más	en	concreto,	de	los	primeros	versos	del	Génesis,	en
esa	repetición	de	«vi...	las	vi...	vi».

Todo	ello	contribuye	no	sólo	a	la	belleza	del	final,	sino	también	a	su	carácter
extraño	 y	 misterioso,	 de	 forma	 que	 dejamos	 la	 narración	 preguntándonos	 cómo
(cuánto	 y	 por	 cuánto	 tiempo)	 la	 experiencia	 que	 se	 describe	 ha	 transformado	 al
narrador,	que	ha	pasado	de	ser	un	profesor	de	enseñanza	superior	no	especialmente
compasivo	o	autoconsciente	a	ser	un	metafísico	y	un	poeta.	Los	cambios	estilísticos
nos	hacen	incluso	tomar	una	conciencia	más	aguda	de	la	transformación	que	le	ha
sobrevenido	al	protagonista	de	Cheever	y	recordarnos	el	alivio	que	debió	de	haber
experimentado	tras	la	difícil	situación	social,	después	de	que	el	molesto	invitado	se
haya	 ido	 y	 el	 horizonte	 aparezca	 despejado	 por	 unos	 instantes.	 Lo	 que	 hace	 este
pasaje	aún	más	provocador	es	el	hecho	de	que	está	 inmediatamente	precedido	por
un	 espantoso	 acto	 de	 violencia	 perpetrado	 por	 el	 mismo	 narrador	 que	 luego	 se
eleva	a	tales	cimas	de	dicción	poética.

También	vale	la	pena	fijarse	en	cómo	esos	dos	pasajes	de	los	relatos	de	Joyce
y	Cheever	hacen	uso	del	ritmo	y	la	cadencia	para	hacer	ver	al	lector	que	la	historia
está	finalizando.	Una	vez	más,	resulta	muy	útil	contemplar	los	paralelismos	con	la
música,	 la	manera	en	 la	que,	hacia	el	 final	de	una	 sinfonía,	 el	 tempo	se	hace	más
lento	 y	 los	 coros	 cobran	 relevancia	 o	 dramatismo,	 con	matices	 que	 reverberan	 y



resuenan	 después	 de	 que	 los	 músicos	 hayan	 dejado	 de	 tocar.	 Abrir	 algunos	 de
nuestros	libros	preferidos	y	leer	en	voz	alta	los	fragmentos	finales	quizá	no	sea	una
mala	 idea.	 Lo	 probable	 es	 que	 nos	 encontremos	 con	 que	 estamos	 leyendo	 más
lentamente	y,	quizá,	más	suavemente,	según	las	frases	nos	indiquen	la	llegada	de	un
final	grandioso	o	un	sordo	colofón.

Por	 último,	 antes	 de	 cerrar	 el	 tema	 de	 las	 frases,	 regresemos	 de	 nuevo	 a
Hemingway	y	al	pasaje	de	sus	memorias	parisinas,	París	era	una	 fiesta,	en	el	que
describe	su	método	de	trabajo,	que	ha	sido	tomado	por	sucesivas	generaciones	de
escritores	como	un	implícito	consejo	literario:
	

Pero	a	 veces,	 cuando	 empezaba	un	 cuento	 y	 no	 había	modo	de	 que
arrancara	 ...	 miraba	 los	 tejados	 de	 París	 y	 pensaba:	 «No	 te	 preocupes.
Hasta	ahora	has	escrito	y	seguirás	escribiendo.	Lo	único	que	 tienes	que
hacer	es	escribir	una	frase	verídica.	Escribe	una	frase	tan	verídica	como
sepas».	De	modo	que	al	cabo	escribía	una	frase	verídica,	y	a	partir	de	allí
seguía	 adelante.	 Entonces	 se	 me	 daba	 fácil	 porque	 siempre	 había	 una
frase	 verídica	 que	 yo	 sabía	 o	 había	 observado	 o	 había	 oído	 decir.	 En
cuanto	me	ponía	a	escribir	como	un	estilista,	o	como	uno	que	presenta	o
exhibe,	 resultaba	 que	 aquella	 labor	 de	 filacterio	 y	 de	 voluta	 sobraba,	 y
era	mejor	 cortar	 y	 poner	 en	 cabeza	 la	 primera	 sencilla	 frase	 indicativa
verídica	que	hubiera	escrito.

	
Durante	 años,	 he	 oído	 citar	 este	 pasaje	 sobre	 la	 «frase	 verídica»	 como	 una

suerte	de	credo.	Y	yo	siempre	he	asentido	con	un	movimiento	de	cabeza,	sin	querer
admitir	honestamente	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	diciendo	Hemingway.	¿Qué
es	una	frase	«verídica»	en	este	contexto?	(es	decir	en	el	contexto	de	la	ficción).	Lo
que	hace	que	este	consejo	de	Hemingway	sea	tan	difícil	de	seguir	es	que	no	llega	a
explicar	suficientemente	lo	que	significa	«verídica»	para	él.

Quizá	 lo	más	sabio	sea	suponer	que	Hemingway,	como	otros	muchos,	estaba
sencillamente	confundiendo	verdad	y	belleza.	Posiblemente,	lo	que	realmente	quería
decir	 era	 una	 bella	 frase	 (concepto	 que,	 como	 hemos	 visto,	 es	 casi	 tan	 difícil	 de
definir	como	el	de	frase	verídica).

En	 cualquier	 caso,	 todo	 esto	 nos	 debería	 animar.	 Hemingway	 no	 estaba
únicamente	pensando	en	una	frase	buena,	bella	y	verídica,	sino	también	usando	eso
como	punto	de	partida	(como	objetivo	que	enfocar,	como	una	manera	de	continuar
escribiendo).	Y,	aunque	resulta	obvio	que	los	tiempos	han	cambiado	y	que	aquello
que	fue	verídico	en	la	época	de	Hemingway	podría	no	serlo	hoy,	es	un	hecho	que
Hemingway	no	sólo	se	preocupaba	de	las	frases	y	de	decir	a	sus	editores	cuánto	le
importaban	éstas,	sino	de	decírselo	a	sus	lectores	y	decírselo	al	mundo.



El	joven	escritor	de	grandes	frases	en	potencia	puede	tal	vez	sentirse	cómodo
al	saber	que	el	interés	de	Hemingway	por	las	frases	no	parece	que	tuviera	un	efecto
pernicioso	en	su	carrera.



4	Los	párrafos	

	
En	sus	memorias	YEARS	OF	HOPE,	Konstantin	Paustovsky	describe	una	visita

al	estudio	de	Isaak	Babel,	en	el	curso	de	la	cual	atisbo	por	un	momento	una	alta	pila
de	páginas	manuscritas	sobre	su	escritorio.	¿Podría	eso	significar	que	el	celebrado
maestro	 del	 relato	 corto	 estuviera	 por	 fin	 escribiendo	 una	 novela?	 No,	 repuso
Babel,	ese	montón	de	papel	eran	sólo	los	22	borradores	más	recientes	de	su	nuevo
relato.	La	sorpresa	de	su	amigo	llevó	a	Babel	a	entregarse	a	una	larga	disquisición
sobre	la	escritura	en	general	y	la	revisión	de	los	manuscritos	en	particular.

Durante	esa	suerte	de	miniconferencia,	Babel	se	refirió	al	tema	de	los	párrafos:
«La	división	en	párrafos	y	la	puntuación	se	han	de	hacer	de	manera	apropiada,	pero
pensando	 sólo	 en	 su	 efecto	 sobre	 el	 lector.	Un	 conjunto	 de	 reglas	muertas	 no	 es
buena	 cosa.	Un	nuevo	párrafo	 es	 algo	maravilloso.	Es	 algo	que	 le	 permite	 a	 uno
cambiar	 tranquilamente	el	 ritmo,	y	puede	ser	como	un	 relámpago	que	 ilumina	un
mismo	paisaje	desde	un	enfoque	diferente».

Nosotros	comprendemos	de	manera	intuitiva	lo	que	Babel	quiere	decir	acerca
de	esos	cambios	de	ritmo	y	esos	relámpagos.	Pero	no	nos	ofrece	demasiada	ayuda
práctica	 sobre	 el	 más	 habitual	 problema	 de	 cómo	 dar	 forma	 a	 un	 párrafo	 o	 de
dónde	acabar	uno	y	empezar	otro.	No	obstante,	una	vez	más,	como	en	el	caso	de	las
frases,	 el	 sólo	 hecho	 de	 pensar	 acerca	 del	 «párrafo»	 nos	 sitúa	 con	 ventaja	 en	 el
juego,	de	la	misma	manera	que	el	ser	conscientes	de	la	frase	como	entidad	digna	de
nuestra	atención	representa	un	paso	importante	en	la	dirección	adecuada.

Un	día	le	pregunté	a	un	amigo,	un	poeta	que	además	también	escribe	ensayos	y
memorias,	 qué	 opinaba	 él	 acerca	 de	 los	 párrafos.	 Me	 dijo	 que	 pensaba	 en	 los
párrafos	 como	 una	 forma,	 como	 una	 forma	 poética,	 quizá	 un	 poco	 como	 una
estrofa.	Entonces	añadió	algo	de	 lo	que	yo	misma	 también	me	había	dado	cuenta.
Dijo	que	cuando	estaba	escribiendo	un	ensayo,	llegaba	un	momento	en	el	cual	sabía
cuáles	serían	sus	primeros	párrafos.	Ese	momento	era	aquel	en	el	que	el	ensayo	se
organizaba	en	su	mente	y	se	asentaba	más	o	menos	en	su	sitio	como	guiado	por	una
sucesión	 de	 clicks	 de	 ordenador.	 Pero	 ¿cómo,	 exactamente,	 podemos	 detectar
cuándo	sobrevienen	esos	clicks?	Una	vez	más,	esto	es	algo	que	parece	más	fácil	de
aprender	con	un	ejemplo	que	de	 forma	abstracta,	 leyendo	 los	 textos	de	 ficción	de
Babel	para	ver	cómo	operan	en	la	práctica	sus	ideas	sobre	las	tormentas	eléctricas	y
el	ritmo.

Consideremos	 los	 párrafos	 de	 apertura	 de	 dos	 de	 sus	 más	 famosos	 relatos,
junto	con	el	principio	de	los	párrafos	que	siguen,	y	pongamos	nuestro	interés	en	el
cuidadoso	 razonamiento	 o	 en	 el	 impulso	 inconsciente	 que	 podría	 llevar	 a	 un
escritor	a	convocar	esos	relámpagos.

Antes	de	avanzar,	es	necesario	decir	algo	sobre	la	tarea	de	traducción.	Cuando



leemos	 un	 texto	 traducido,	 somos	 y	 deberíamos	 ser	 siempre	 conscientes	 de	 que
ciertas	 elecciones	 esenciales	 (respecto	 al	 tono	 y	 la	 dicción	 y	 entre	 los	 diferentes
sinónimos)	 se	 deben	 más	 al	 traductor	 que	 al	 autor.	 En	 ese	 caso,	 sólo	 podemos
esperar	 que	 el	 traductor	 haya	 decidido	 sabiamente,	 y	 que	 haya	 escogido,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	el	modo	más	adecuado	de	encauzar	lo	que	el	autor	original
buscaba	expresar.	No	hace	falta	decir	que	Babel	en	inglés	o	en	español	es	diferente
de	Babel	 en	 ruso.	Así,	 cuando	aquí	 se	 cita	 a	Babel	 en	 la	 traducción	 al	 español	de
Augusto	 Vidal,	 en	 realidad	 se	 está	 citando	 un	 texto	 que	 no	 es	 completamente	 de
Babel,	sino	más	bien	el	resultado	de	una	suerte	de	colaboración	entre	Vidal	y	Babel.
Obviamente,	 cualquiera	 preferiría	 leer	 esos	 relatos	 en	 su	 lengua	 original.	 Pero,
como	ejemplo,	la	traducción	de	Vidal	nos	será	útil,	por	ser	también	una	de	las	más
representativas	de	la	obra	de	Babel,	del	mismo	modo	que	destacan	las	traducciones
de	Kafka	realizadas	por	Jorge	Luis	Borges,	las	de	Poe	a	cargo	de	Julio	Cortázar	o
las	de	Proust	por	Pedro	Salinas.

Este,	entonces,	es	el	pasaje	inicial	del	relato	«El	paso	de	Zbruch»,	de	Babel
8
.

	

El	 jefe	 de	 la	 Sexta	División	 comunicó	 que	 Novograd-Volinsk	 había
sido	 tomado	 aquel	 mismo	 día	 al	 amanecer.	 El	 estado	 mayor	 partió	 de
Krapivno,	en	tanto	que	nuestro	convoy,	su	ruidosa	retaguardia,	se	extendía
por	la	carretera	que	conduce	de	Brest	a	Varsovia,	camino	construido	con
huesos	de	mujíks	por	Nicolás	I.

Campos	 de	 purpúreas	 amapolas	 florecían	 alrededor	 de	 nosotros,	 el
viento	de	melodía	jugaba	con	el	amarillento	centeno	y	el	virginal	alforfón
se	levantaba	en	el	horizonte	como	la	pared	de	un	monasterio	lejano...	El
sol	anaranjado	rodaba	por	el	cielo	como	cabeza	cortada,	un	suave	color
se	 encendía	 en	 las	 grietas	 de	 las	 nubes,	 y	 los	 estandartes	 del	 ocaso
ondeaban	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 El	 olor	 de	 la	 sangre	 derramada	 la
víspera,	 y	 el	 de	 los	 caballos	 muertos,	 se	 instalaba	 en	 la	 frescura	 de	 la
tarde.

Y	aquí	está	el	pasaje	de	apertura	del	relato	«Mi	primer	ganso»:
Savitski,	 el	 jefe	 de	 la	 Sexta	 División,	 se	 levantó	 al	 verme;	 quedé

sorprendido	ante	la	belleza	de	su	gigantesco	cuerpo.	Se	levantó,	y	con	la
púrpura	de	sus	pantalones	de	montar,	con	su	gorra	carmesí	ladeada,	con
las	condecoraciones	que	le	colgaban	del	pecho,	cortó	la	isba	por	la	mitad
como	corta	un	estandarte	el	cielo.	Olía	a	perfume	y	a	fresco	y	empalagoso
jabón.	 Sus	 largas	 piernas	 parecían	 muchachas	 embutidas	 hasta	 los
hombros	en	relucientes	botas	de	montar.

Me	sonrió,	golpeó	la	mesa	con	la	 fusta	y	echó	mano	a	la	orden	que
acababa	de	dictar	el	jefe	del	estado	mayor.



	
Lo	que	nos	 impresiona	más	profundamente	de	 sendos	pasajes	 iniciales	no	es

cómo	 comienzan,	 sino	 más	 bien	 cómo	 finalizan	 (con	 pequeños	 clímax	 de
desasosiego	 hacia	 el	 que	 parecen	 conducir).	 En	 general,	 yo	 diría	 que	 el	 párrafo
puede	 ser	 entendido	 como	 una	 suerte	 de	 respiración	 literaria,	 de	modo	 que	 cada
párrafo	 viene	 a	 ser	 como	 una	 larga	 respiración	 (en	 algunos	 casos	 muy	 larga):
inspiración	al	principio	del	párrafo	y	espiración	al	final;	nueva	inspiración	al	inicio
del	 siguiente	 párrafo.	 Sin	 embargo,	 al	 introducir	 algún	 elemento	 de	malestar,	 los
párrafos	de	Babel	nos	hacen	entrecortar	 la	 respiración	en	 la	 frase	 final,	de	modo
que	estamos	todavía	un	poco	sin	respiración	en	medio	de	ese	cambio	rítmico,	ese
desplazamiento	de	perspectiva.

«El	 paso	 de	 Zbruch»	 empieza	 con	 una	 narración	 franca	 y	 sin	 adornos,	 una
suerte	 de	 crónica	 (Babel	 trabajó	 durante	 muchos	 años	 como	 periodista)	 de	 una
victoria.	En	esa	primera	oración	no	hay	adjetivos,	y	en	todo	el	párrafo	sólo	figura
uno,	ruidosa.	Casi	 podríamos	 estar	 leyendo	unas	memorias	 o	 un	 informe	militar,
hasta	que	llegamos	a	la	última	frase,	«camino	construido	con	huesos	de	mujiks»,	la
cual,	 en	 pocas	 palabras,	 nos	 eleva	desde	 el	 reino	del	 reportaje	 periodístico,	 en	 el
cual	no	es	probable	que	figure	esa	clase	de	frases,	hasta	el	reino	de	la	ficción.	Vale
la	pena	reflexionar	sobre	la	diferente	lectura	que	tendría	dicho	párrafo	si	finalizara
tal	y	como	lo	hace	en	una	traducción	más	reciente9:	«El	Estado	Mayor	de	Krapivno
y	nuestro	convoy	se	extendió	a	modo	de	 ruidosa	 retaguardia	por	 la	carretera	que
lleva	 de	 Brest	 a	 Varsovia,	 una	 calzada	 construida	 por	 Nicolás	 I	 con	 huesos	 de
campesinos».

En	cualquier	caso,	esos	huesos	siguen	crujiendo	en	el	párrafo	siguiente,	en	el
que	 la	 alternancia	 entre	 la	 exuberante	 y	 lírica	 descripción	 de	 la	 naturaleza	 y	 las
oblicuas	referencias	a	otros	aspectos	más	terribles,	como	la	sangre	de	los	caballos
o	 las	 cabezas	 cortadas,	 evocan	 el	 horror	 de	 una	 campaña	militar,	 el	 espanto	 que
supone	 transitar	 por	 un	 paisaje	 ordinario,	 e	 incluso	maravilloso,	 en	 el	 cual	 algo
terrible	puede	suceder	en	cualquier	momento	(como	ocurre	al	final	de	la	historia).

Algo	parecido	sucede	con	el	inicio	del	relato	«Mi	primer	ganso»,	aunque	aquí
las	pálidas	notas	de	discordia	y	malestar	empiezan	ya	en	la	primera	oración,	con	la
reacción	del	narrador	ante	el	jefe	de	división	Savitsky.	Su	primer	impulso	es	el	de
admirar	 la	 belleza	 del	 gigantesco	 cuerpo	 de	 ese	 hombre.	 El	 párrafo	 completo
representa	 ese	 instante	 de	 pasmo	 en	 el	 que	 nuestro	 protagonista	 (quien,	 como
sabremos	 pronto,	 es	 un	 licenciado	 en	 derecho	 por	 la	 Universidad	 de	 San
Petersburgo,	un	intelectual,	un	idealista	seguidor	de	Lenin,	un	escritor	con	un	baúl
lleno	de	manuscritos)	pierde	la	conciencia	de	todo	excepto	de	lo	que	lleva	puesto	el
comandante	 y	 el	 olor	 de	 su	 perfume.	 El	 perverso	 erotismo	 polimorfo	 de	 ese
momento,	 que	 resonará	por	 todas	partes	 en	un	 relato	que	 trata,	 en	parte,	 sobre	 la
interconexión	entre	 la	camaradería	militar,	 el	 sexo	y	 la	violencia,	prepara	para	 la
percepción	de	las	largas	piernas	del	comandante	como	«muchachas	embutidas	hasta



los	hombros	en	relucientes	botas	de	montar».
Esta	perturbadora	imagen	emergerá	de	nuevo	en	las	últimas	frases	del	relato,

cuando	ese	narrador	con	gafas	se	gana,	tras	cometer	un	acto	violento,	la	aceptación
de	 los	 brutales	 cosacos	 con	 quienes	 cabalga.	 Finalmente,	 los	 hombres	 caen
dormidos	en	un	pajar	de	heno:
	

Dormimos	allí	los	seis,	dándonos	calor	unos	a	otros,	con	las	piernas
entrelazadas	bajo	aquel	techo	agujereado	que	dejaba	pasar	las	estrellas.

Soñé,	 y	 vi	 mujeres	 en	 mi	 sueño,	 pero	 mi	 corazón	manchado	 por	 el
asesinato,	crujía	y	sangraba.

	
La	ruptura	al	final	del	primer	párrafo	del	relato	nos	hace	salirnos	de	nuestro

ensueño,	 junto	al	mismo	narrador.	La	sonrisa	del	comandante,	el	chasquido	de	su
fusta	contra	la	mesa	y	el	gesto	que	hace	al	alcanzar	el	recién	redactado	informe	se
combinan	para	romper	la	ensoñación	que	le	ha	dado	al	párrafo	su	aspecto	de	helado
encantamiento.	 Ese	 relámpago	 y	 el	 cambio	 de	 ritmo	 ponen	 la	 historia	 en
movimiento.	La	sonrisa,	la	fusta	y	el	parte	militar	señalan	que	ya	es	hora	de	abordar
la	 cuestión,	 que	 se	 trata,	 como	 descubriremos	 en	 unas	 pocas	 palabras,	 de	 un
asesinato.	El	segundo	párrafo	acaba	con	las	órdenes	que	contiene	el	parte,	las	cuales
están	 expresadas	 en	 lo	 que	 imaginamos	 es	 el	 lenguaje	 de	 una	 directiva	 militar:
«localizar	al	enemigo	y	destruirlo».

Llegados	a	este	punto,	podríamos	querer	regresar	al	pasaje	citado	de	Years	of
Hope,	en	el	que	Babel	inicia	su	debate	sobre	el	párrafo	alertando	contra	un	conjunto
de	reglas	muertas,	ya	que	aquí	se	nos	puede	presentar	 la	 tentación	de	suponer	que
los	 párrafos	 de	 apertura	 de	 sus	 dos	 relatos	 sugieren	 en	 cierto	modo	una	 regla	 (a
saber,	 que	 el	 párrafo	 se	 construye	 hacia	 algún	 tipo	 de	 clímax,	 hacia	 esa	 pequeña
inspiración	que	 lleva	 a	 uno	 al	 siguiente	 párrafo).	 Sin	 embargo,	 la	 ventaja	 de	 leer
con	una	visión	amplia,	en	lugar	de	intentar	formular	conjuntos	de	reglas	generales,
es	que	aprendemos	que	no	hay	reglas	generales,	sino	sólo	ejemplos	concretos	que
nos	ayudan	a	situarnos	en	la	dirección	en	la	que	podríamos	querer	ir.

En	 una	 de	 las	 novelas	 de	 misterio	 de	 Rex	 Stout,	 Planéalo	 tú	 mismo,	 el
personaje	Ñero	Wolfe	es	requerido	para	determinar	si	tres	manuscritos	que	forman
parte	de	un	caso	sobre	una	acusación	de	plagio	pueden	haber	 sido	escritos	por	 la
misma	persona.	Su	conclusión	(que	son,	en	efecto,	del	mismo	autor)	se	fundamenta
en	la	reveladora	repetición	de	palabras	y	expresiones	características	tales	como	«no
en	 vano».	También	 hay	 similitudes	 en	 cuanto	 a	 la	 puntuación:	 el	 escritor	muestra
una	preferencia	por	los	puntos	y	coma	en	lugar	de	por	las	comas	o	los	guiones.	Sin
embargo,	el	rasgo	más	revelador,	afirma	el	gran	detective,	son	los	párrafos:
	



Un	escritor	diestro	podría	disfrazar	con	éxito	todos	los	elementos	de
su	estilo,	salvo	uno:	formar	los	párrafos.	Pueden	determinar	y	controlarse
la	dicción	y	la	sintaxis,	mediante	un	proceso	racional	en	plena	conciencia,
pero	formar	los	párrafos,	es	decir,	tomar	la	decisión	de	hacerlos	largos	o
cortos,	de	cortarlos	en	medio	de	una	idea	o	una	acción...	No,	esto	procede
del	instinto,	de	lo	más	profundo	de	la	personalidad	del	escritor.	Concedo
la	posibilidad	de	que	las	semejanzas	verbales	e	incluso	la	puntuación	sean
meras	 coincidencias,	 pero	 no	 la	 formación	 de	 los	 párrafos.	 Las	 tres
historias	tienen	los	párrafos	formados	por	la	misma	persona.

	
Poco	después,	Archie	Goodwin,	el	leal	compañero	de	fatigas	de	Wolfe,	regresa

a	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 que	 está	 repleta	 de	 papeles	 que	 precisan	 ser	 atendidos.
Goodwin	pasa	una	media	hora	estudiando	 los	párrafos	de	 los	 tres	manuscritos	en
cuestión.	Y	concluye	que	Wolfe	está	en	lo	cierto	en	cuanto	a	que	han	sido	escritos
por	la	misma	persona.	Archie	nos	lo	dice	en	la	segunda	frase	de	un	extenso	párrafo,
y	entonces	cuenta:	«Metí	las	tres	historias	en	la	caja	fuerte	y	consideré	el	problema
de	los	papeles	que	abarrotaban	aquella	mesa».	Todavía	dentro	del	mismo	párrafo,
hace	una	relación	de	los	diversos	miembros	de	la	servidumbre	del	castillo	de	Ñero
Wolfe	y	de	cuáles	son	sus	funciones.	El	párrafo	finaliza	con	una	sucesión	de	frases
que	 compendian	 el	 entero	dilema	de	dónde	 acabar	 el	 párrafo	y	 la	 idea	de	que	no
sólo	 el	 énfasis	 de	 una	 frase,	 sino	 también	 su	 significado	 implícito,	 pueden	 variar
según	si	aparece	al	final	del	párrafo	o	al	inicio	de	otro	nuevo:
	

Mis	 funciones	 y	mi	 categoría	 son	 las	 requeridas	 en	 cada	 situación
que	se	presente,	y	la	cuestión	de	quién	decide	qué	requiere	una	situación,
es	 la	 que,	 ocasionalmente,	 hace	 que	 Wolfe	 y	 yo	 no	 nos	 hablemos.	 La
siguiente	frase	debiera	ser:	«Pero	hallándose	la	mesa	cargada	de	papeles
en	el	despacho,	es	obligación	mía	despejarla».	También	tengo	que	decidir
si	dejo	aquí	 la	 frase,	o	 inicio	otro	párrafo	con	ella.	Para	que	vean	cuan
sutil	soy.	Bien,	formen	ustedes	mismos	los	párrafos.

Me	quedé	contemplando	los	montones	de	papel...

	
Esto	es,	como	dice	Archie,	algo	sutil.	Si	la	frase	acerca	del	papeleo	que	se	le

venía	encima	aparece	al	final	del	párrafo	precedente	parece	una	suerte	de	adenda	a
la	consideración	que	en	él	se	hace	de	la	responsabilidad	profesional	y	de	la	cuestión
de	quién	decide	exactamente	lo	que	la	situación	requiere.	Al	comienzo	del	siguiente
párrafo,	suena	más	como	si	Archie	hubiera	respirado	profundamente	y,	finalmente,
hubiera	vuelto	su	atención	al	montón	de	papeles	en	el	que	va	a	empezar	a	trabajar.



Presumiblemente,	 Ñero	 Wolfe	 habría	 sido	 capaz	 de	 identificar	 a	 Paula	 Fox
como	 la	 autora	 del	 párrafo	 que	 figura	 a	 continuación,	 perteneciente	 a	 su	 novela
Personajes	desesperados.	Justamente	celebrado,	este	pasaje,	situado	casi	al	inicio	de
la	 novela	 y	 a	 partir	 del	 cual	 se	 desgranará	 el	 resto	 de	 la	 trama,	 describe	 a	 su
protagonista	femenina	mientras	está	dando	de	comer	a	un	gato	callejero:
	

El	 gato	 había	 comenzado	 a	 limpiarse	 los	 bigotes.	 Sophie	 volvió	 a
acariciarle	 el	 lomo,	 recorriéndolo	 con	 los	 dedos	 hasta	 toparse	 con	 el
abrupto	 recodo	 peludo	 donde	 el	 rabo	 se	 volvía	 hacia	 arriba.	 El	 gato
alzaba	convulsivamente	el	 lomo	para	restregarlo	contra	su	mano.	Sophie
sonrió,	preguntándose	si	el	gato	recibiría	muy	a	menudo	la	calidez	de	la
caricia	humana,	o	si	la	habría	recibido	alguna	vez,	y	aún	sonreía	cuando
el	animal	se	levantó	sobre	las	patas	traseras,	incluso	cuando	la	atacó	con
las	garras	extendidas,	hasta	el	mismo	instante	en	que	le	clavó	los	dientes
en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 tiró	 hasta	 casi	 hacerla	 caer	 hacia
delante,	atónita	y	horrorizada	y,	sin	embargo,	lo	bastante	consciente	de	la
presencia	 de	 Otto	 como	 para	 contener	 el	 grito	 que	 se	 le	 ahogó	 en	 la
garganta	mientras	 intentaba	 librar	su	mano	de	aquel	círculo	de	alambre
de	 espino.	 Empujó	 con	 la	 otra	mano	 y,	 cuando	 el	 sudor	 le	 impregnó	 la
frente,	cuando	la	carne	le	punzó	y	le	tiró,	dijo	al	gato:	«¡No,	no,	basta!»,
como	 si	 todo	 lo	que	 el	animal	hubiera	hecho	 fuera	pedirle	 comida	y,	 en
medio	del	dolor	y	la	consternación,	le	asombró	oír	cuan	serena	sonaba	su
voz.	 Entonces,	 súbitamente,	 las	 garras	 soltaron	 su	 presa	 y	 se	 retiraron
como	si	estuvieran	dispuestas	para	otro	ataque,	pero,	entonces,	el	gato	se
dio	 la	 vuelta	 —como	 si	 volara—	 y	 abandonó	 el	 porche	 de	 un	 salto,
internándose	en	el	patio	sumido	en	sombras.

	
El	dramatismo	llega	al	máximo	hacia	la	mitad	del	párrafo,	mientras	que	lo	que

ocurre	antes	y	después	trata	de	los	pensamientos	y	acciones	que	conducen	hasta	la
herida	 de	 Sophie,	 a	 los	 cambios	 de	 conciencia	 y	 al	 resultante	 sobresalto	 con	 los
cuales	responde	a	ella.	En	el	transcurso,	el	peso	descriptivo	de	ese	«abrupto	recodo
peludo»	nos	hace	pensar	que	alguien	que	nunca	hubiera	acariciado	un	gato	 jamás
podría	 haber	 escrito	 algo	 tan	 evocador.	 Las	 frases	 del	 pasaje	 son,	 como	 señala
Jonathan	 Franzen	 en	 su	 introducción	 a	 una	 reedición	 de	 la	 novela,	 «pequeños
milagros	 de	 condensación	 y	 concreción,	 diminutas	 novelas	 en	 sí	 mismas	 ...	 Al
imaginar	un	momento	dramático	como	una	sucesión	de	gestos	físicos	(al	prestarle
tanta	atención),	Fox	da	cabida	aquí	a	todos	los	aspectos	de	la	compleja	personalidad
de	 Sophie:	 su	 liberalidad,	 su	 autoengaño,	 su	 vulnerabilidad	 y,	 sobre	 todo,	 su
conciencia	de	persona	casada».



Los	 encantos	 del	 párrafo	 son	 probablemente	 obvios,	 pero	 vale	 la	 pena
detenerse	para	examinar	la	frase	en	la	que	se	produce	el	mordisco.	El	sobresalto	y
la	 humillación	 de	 Sophie	 son	 intensificados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 que	 inicia	 la
frase	 y	 continúa	 a	 través	 de	 toda	 ella	 es	 la	 sonrisa	 que	 se	 extiende	 en	 su	 rostro
(descrita	 en	 una	 sucesión	 de	 cláusulas	 temporales	 paralelas	 que	 se	 inician	 con
cuando,	hasta	y	hasta	casi).	La	sonrisa	está	a	punto	de	 tornarse	 llanto,	posibilidad
que	es	abortada	cuando	Sophie,	incluso	en	mitad	de	este	horrendo	suceso,	recuerda
la	presencia	de	su	marido	y	se	controla	a	sí	misma	para	no	alarmarlo.	¿O	quizá	ese
autocontrol	se	debe	como	mucho	a	su	reticencia	a	traicionar	su	propia	debilidad,	su
necedad,	su	culpabilidad	y	su	desobediencia?	Después	de	todo,	Otto	le	ha	advertido
de	que	no	debería	darle	de	comer	al	gato.

Su	tenaz	esfuerzo	de	voluntad	la	llevará	al	párrafo	siguiente,	en	el	que	Otto	le
pregunta	qué	ocurre	y	ella	responde,	«Nada»,	una	reflexiva	negación	que,	como	el
mordisco	 mismo,	 dará	 forma	 al	 resto	 del	 libro.	 Lo	 que	 hace	 tan	 destacable	 este
pasaje	es	cómo	encuentra	el	perfecto	equilibrio	entre	 la	acción	 (siempre	sabemos
exactamente	qué	hace	el	gato	y	cuál	es	 la	reacción	de	Sophie)	y	la	conciencia,	 los
rápidos	 cambios	 en	 su	 conciencia	 y	 en	 la	 voz	 interior	 que	 aflora	 desde	 la
observación	de	sí	misma,	su	conocimiento	no	sólo	de	su	propio	dolor	sino	también
de	 lo	 que	 la	 rodea,	 así	 como	 de	 las	 circunstancias	 que	 la	 han	 conducido	 a	 su
desgracia.

El	hecho	de	que	el	párrafo	de	Fox	presente	una	construcción	tan	diferente	al	de
Isaak	 Babel	 podría	 hacer	 que	 nos	 cuestionásemos	 nuestra	 noción	 de	 qué	 es	 un
párrafo	y	que	decidiéramos	consultar	los	manuales	de	estilo	en	busca	de	ayuda	para
saber	 dónde	 situar	 esa	 respiración	 a	 la	 que	 la	 pausa	 del	 párrafo	 anima.	Recuerdo
cuando	 aprendí	 en	 la	 escuela	 que	 todo	 párrafo	 debería	 empezar	 con	 una	 frase
referida	al	tema,	pero	la	verdad	es	que	nunca	estuve	completamente	segura	de	qué
era	 una	 frase	 referida	 al	 tema.	 Y	 ahora	 que	 he	 leído	 mucho	 más,	 estoy	 todavía
menos	segura.	El	manual	de	estilo	que	más	uso,	el	de	Strunk	y	White,	me	es	de	gran
ayuda	 a	 la	 hora	 de	 presentar	 la	 situación	 esencial,	 a	 la	 vez	 que	 me	 proporciona
variados	enfoques	sobre	los	aspectos	prácticos	de	la	escritura:
	

Como	norma,	 empiécese	 cada	párrafo	 con	una	 frase	que	 sugiera	 el
tema	 o	 con	 una	 que	 ayude	 a	 la	 transición...	 En	 narraciones	 y
descripciones,	 el	 párrafo	 empieza	 algunas	 veces	 con	 una	 afirmación
concisa	 y	 comprehensiva	 que	 sirve	 para	 dar	 unidad	 a	 los	 detalles	 que
siguen	...	Pero	cuando	este	recurso	o	cualquier	otro	se	usan	demasiado	se
convierten	 en	 algo	 amanerado	 ...	 En	 la	 narrativa	 vivaz	 y	 vigorosa,	 es
probable	 que	 los	 párrafos	 sean	 cortos	 y	 sin	 nada	 parecido	 a	 una	 frase
referida	 al	 tema,	 y	 que	 la	 escritura	 se	 precipite	 vertiginosamente,	 un
hecho	 tras	 otro	 en	 rápida	 sucesión.	 La	 pausa	 entre	 tales	 párrafos	 sirve



meramente	 como	 pausa	 retórica,	 es	 decir,	 para	 poner	 de	 relieve	 algún
detalle	de	la	acción.

	
Strunk	y	White	concluyen	su	meditación	sobre	el	párrafo	con	uno	de	cosecha

propia	que	rescata	la	advertencia	de	Babel	contra	un	conjunto	de	reglas	muertas	y	su
consejo	 de	 que	 todo	debería	 hacerse	 con	un	ojo	 puesto	 en	 el	 efecto	 que	 se	 busca
sobre	el	lector:
	

En	 general,	 recuérdese	 que	 la	 construcción	 de	 los	 párrafos	 exige
tanto	buen	ojo	 como	una	mente	 lógica.	Los	bloques	de	 texto	muy	 largos
infunden	 miedo	 a	 muchos	 lectores	 y	 a	 menudo	 se	 muestran	 reacios	 a
abordarlos.	 Así	 pues,	 partir	 en	 dos	 los	 párrafos	 muy	 largos,	 incluso
cuando	ello	no	sea	necesario	para	el	sentido,	la	intención	o	el	desarrollo
lógico,	 constituye	 a	menudo	una	ayuda	 visual.	Pero,	 recuérdese	 también
que	 lanzar	 una	 ráfaga	 de	 párrafos	 cortos	 en	 rápida	 sucesión	 puede
provocar	distracción...	La	moderación	y	el	sentido	del	orden	deberían	ser
cuestiones	de	máxima	consideración	a	la	hora	de	construir	párrafos.

	
Una	vez	más,	éste	es	un	consejo	que	debe	tomarse	seriamente,	lo	cual	no	nos

impide,	al	mismo	tiempo,	mostrarnos	agradecidos	hacia	aquellos	escritores	que	se
sintieron	 impelidos	 a	 romper	 las	 reglas	 o	 que,	 por	 cualquier	 motivo,	 no
consiguieron	 tomarse	 demasiado	 a	 pecho	 ese	 sensible	 consejo.	 Samuel	 Beckett	 y
José	Saramago	son	dos	de	esos	muchos	escritores	dados	a	construir	extensísimos
párrafos.

El	 primer	 párrafo	 de	 la	 novela	 Cien	 años	 de	 soledad,	 de	 Gabriel	 García
Márquez,	se	extiende	a	lo	largo	de	una	página	y	media	y	contiene	quizá	una	docena
de	 lugares	 que,	 en	 la	 obra	 de	 otro	 escritor,	 podrían	 parecer	 pausas	 naturales	 de
párrafo.	 De	 hecho,	 la	 novela	 entera	 está	 compuesta	 por	 extensísimos	 párrafos,
divididos	(diríase	que	a	regañadientes)	cuando	los	diálogos	requieren	una	pausa	en
la	narración.	Al	leer	a	García	Márquez	se	puede	entrever	también	a	un	escritor	que
lucha	 contra	 el	 deseo	 de	 construir	 un	 párrafo	 interminable,	 un	 impulso	 al	 que
sucumbió	en	El	otoño	del	patriarca,	novela	en	 la	que	no	hay	ni	una	sola	pausa	de
párrafo.	 Al	 leer	 esta	 novela	 da	 la	 sensación	 de	 que	García	Márquez	 puede	 hacer
cuanto	 quiera,	 ante	 lo	 cual	 uno	 nunca	 se	 atrevería	 a	 proponer	 un	 uso	 más
convencional	 de	 los	 párrafos.	 Incluso	 así,	 la	 carencia	 de	 pausas	 de	 párrafo	 hace
algo	difícil	la	lectura.	Un	vecino	me	dijo	una	vez	que	tenía	problemas	para	leer	la
novelas	 de	García	Márquez	 porque	 le	 gustaba	 beber	mientras	 leía	 y	El	 otoño	 del
patriarca	no	le	dejaba	un	momento	en	el	que	beber	un	sorbo	de	cerveza.	La	mayoría



de	los	manuales	de	estilo	 también	nos	advertirán	contra	el	uso	de	párrafos	de	una
sola	frase	y,	en	general,	están	en	lo	cierto,	especialmente	cuando	la	frase	en	cuestión
tiene	sólo	unas	pocas	palabras.	Un	amigo	mío	dice	que	un	párrafo	de	una	sola	frase
se	percibe	como	un	puñetazo	y	a	nadie	le	gusta	recibir	puñetazos.	Abusar	de	su	uso
puede	 convertirse	 en	 un	 molesto	 tic,	 un	 perezoso	 intento	 del	 escritor	 para
inducirnos	 a	 prestar	 atención	 o	 a	 inyectar	 energía	 y	 vigor	 a	 su	 narrativa,	 o	 un
intento	de	 inflar	 falsamente	 la	 importancia	 de	 frases	 sobre	 las	 que	pasaríamos	de
puntillas	si	estuvieran	situadas,	más	modesta	y	tranquilamente,	dentro	de	un	párrafo
más	extenso.

Un	 escritor	 menos	 arriesgado	 que	 Rex	 Stout	 podría	 haber	 propuesto	 o
empleado	una	tercera	posibilidad	para	construir	la	frase	de	Archie	que	reza:	«Pero
hallándose	 la	 mesa	 cargada	 de	 papeles	 en	 el	 despacho,	 es	 obligación	 mía
despejarla».	Ese	escritor	podría	haberle	proporcionado	un	párrafo	propio	para	así
poner	 de	 relieve	 ciertas	 cosas,	 para	 hacer	 avanzar	 la	 narración.	 Sólo	 que	 la
narración	ya	está	avanzando	bastante	bien	sin	ese	tipo	de	innecesarios	auxilios.

El	párrafo	de	una	sola	 frase	debería	usarse,	en	 todo	caso,	sólo	puntualmente.
Pero	también	tiene	sus	usos.	Si	un	escritor	busca	llamar	la	atención	sobre	una	frase
autónoma,	 será	mejor	 que	 la	 frase	 lo	merezca.	Es	 decir,	 la	 frase	 debería	 tener	 el
suficiente	 contenido	 (el	 suficiente	 eco)	 como	 para	 justificar	 este	 poco	 habitual
recurso	para	captar	la	atención.

Una	vez	más,	vale	la	pena	hojear	las	obras	literarias	para	encontrar	ejemplos
(aunque	 escasos	 y	 distantes	 unos	 de	 otros)	 en	 los	 que	 una	 sola	 frase	 parezca
efectivamente	merecedora	de	 constituir	 un	párrafo	por	 sí	misma.	El	 comienzo	de
Orgullo	y	prejuicio	(«Es	una	verdad	reconocida	universalmente	que	a	todo	hombre
soltero	 que	 posee	 una	 gran	 fortuna	 le	 hace	 falta	 una	 esposa»)	 ocupa	 un	 párrafo
entero,	al	igual	que	la	frase	siguiente:	«Por	poco	que	se	conozcan	los	sentimientos	o
las	opiniones	de	un	hombre	tal	a	su	llegada	a	una	comarca,	esta	verdad	está	tan	bien
fijada	 en	 las	 mentes	 de	 las	 familias	 de	 los	 alrededores,	 que	 al	 hombre	 se	 le
considera	propiedad	legítima	de	alguna	de	sus	hijas».	Evidentemente,	éstos	no	son
los	párrafos	de	una	sola	frase,	truncados	y	abruptos	como	puñetazos,	contra	los	que
deberíamos	estar	prevenidos.

En	 el	 relato	 «Bartleby	 el	 escribiente»,	 de	Melville,	 casi	 todos	 los	 reniegos	 y
negativas	de	Bartleby	constituyen	párrafos	separados.	Sus	diálogos	y	sus	silencios,
junto	a	los	apuntes	del	narrador,	son	como	un	movimiento	de	llamada	y	respuesta
en	 una	 pieza	musical,	 como	 un	 dueto	 operístico.	 La	 fuerza	 y	 el	 ritmo	 del	 pasaje
siguiente	 se	verían	notablemente	mermados	si	 las	 réplicas	y	 silencios	de	Bartleby
aparecieran	unidos	a	los	párrafos	que	van	antes	y	después:
	

Me	 abotoné	 el	 abrigo,	 me	 paré	 firme;	 avancé	 lentamente	 hasta
tocarle	el	hombro	y	le	dije:



—El	momento	ha	llegado;	debe	abandonar	este	 lugar;	 lo	siento	por
usted;	aquí	tiene	dinero,	debe	irse.

—Preferiría	no	hacerlo	—replicó,	siempre	dándome	la	espalda.
—Pero	usted	debe	irse.
Silencio.
Yo	tenía	una	ilimitada	confianza	en	su	honradez.	Con	frecuencia	me

había	devuelto	peniques	y	chelines	que	yo	había	dejado	caer	en	el	suelo,
porque	 soy	muy	 descuidado	 con	 esas	 pequeñeces.	 Las	 providencias	 que
adopté	no	se	considerarán,	pues,	extraordinarias.

—Bartleby	—le	dije—,	le	debo	doce	dólares,	aquí	tiene	treinta	y	dos;
esos	veinte	son	suyos,	¿quiere	tomarlos?	—y	le	alcancé	los	billetes.

Pero	ni	se	movió.

	
En	manos	de	un	maestro,	 incluso	 los	párrafos	más	cortos	pueden	cobrar	una

enorme	 fuerza,	 como	 sucede	 en	 los	 dos	 últimos	 párrafos	 del	 relato	 de	Raymond
Carver	«Gordo»:

Es	agosto.
	

Mi	vida	va	a	cambiar.	Lo	presiento.

	
Consideremos	 cuánto	 menos	 eficaz	 sería	 este	 pasaje	 si	 las	 tres	 frases

constituyeran	 un	 único	 párrafo.	 Este	 fragmento	 nos	 parece	 casi	 perfecto,	 porque
cada	 decisión	 acerca	 de	 los	 párrafos	 es	 algo	 que	 contribuye	 decisivamente	 a	 la
intensidad	del	final	del	relato.

La	 primera	 frase	 es	 un	 hecho.	Es	 agosto.	El	 lector	 no	 puede	 discutir	 esto.	Y
entonces,	el	párrafo	siguiente	pretende	ser	otra	declaración	igualmente	franca,	dos
frases	que	(en	un	sentido	que	no	podemos	«explicar»	más	allá	de	su	sentido	poético
o	 de	 cómo	 éste	 opera	 en	 nosotros)	 consiguen	 combinar	 lo	 expositivo	 con	 lo
calificativo,	 la	certidumbre	con	la	duda,	sin	reconocer	en	ningún	momento	que	lo
que	se	está	diciendo	es	cualquier	cosa	menos	la	expresión	de	una	verdad	tan	simple
e	 indiscutible	 como	 en	 qué	 mes	 estamos.	 Sólo	 que	 dudamos	 de	 que	 la	 vida	 del
narrador	 vaya	 a	 cambiar.	 Como,	 de	 hecho,	 lo	 duda	 el	 narrador.	 Finalmente,
permítasenos	preguntarnos:	¿qué	otra	cosa	podría	añadirse	a	este	pasaje	sin	que	se
enervara	 o	 disminuyera	 la	 fuerza	 de	 las	 tres	 breves	 frases	 que	 tan	 ampliamente
conforman	dos	párrafos	y	que	resuenan	más	allá	de	ellos?

Los	párrafos	constituyen	una	 forma	de	énfasis.	Lo	que	aparece	al	 inicio	y	al
final	 de	 un	 párrafo	 tiene	 (si	 exceptuamos	 pasajes	 tales	 como	 el	 de	 Personajes
desesperados)	un	peso	mayor	que	lo	que	aparece	en	medio.



El	 siguiente	 párrafo	 de	Las	correcciones,	 de	 Jonathan	 Franzen,	 se	 inicia	 con
algo	 que	 parece	 una	 tercera	 persona	 omnisciente	 y,	 después,	 hacia	 el	 final,	 vira
abruptamente	 en	 una	 dirección	 que	 nos	 hace	 conscientes	 de	 que	 hemos	 estado
viendo	la	escena	a	través	de	los	ojos	de	un	personaje	que	está	(como	mínimo)	muy
involucrado	 en	 lo	 que	 está	 observando	 y	 cuya	 visión	 altera,	 o	 en	 todo	 caso
complica,	lo	que	hemos	estado	viendo.	Simultáneamente,	la	última	línea	del	párrafo
transforma	la	simple	descripción	de	una	más	bien	frágil	pareja	anciana	que	llega	a
un	 aeropuerto	 en	 un	 denso	 resumen	 de	 relaciones	 familiares.	 Finalmente,	 la
asombrosa	 conclusión	del	párrafo	 (en	 su	honestidad,	 su	 imprevisibilidad	y,	 sobre
todo,	su	compresión)	es	en	sí	misma	un	aliciente	que	nos	conduce	al	interior	de	la
narración:
	

Avanzaban	por	la	sala	central	con	paso	inseguro,	Enid	procurando	no
dañarse	 la	 cadera	 lesionada,	Alfred	 remando	 en	 el	 aire	 con	 esas	manos
suyas	de	goznes	sueltos	y	pateando	la	moqueta	del	aeropuerto	con	sus	pies
mal	controlados;	ambos	con	bolsas	de	mano	de	las	Nordic	Pleasure-lines	y
concentrados	 en	 la	 parte	 del	 suelo	 que	 tenían	 delante,	 midiendo	 la
azarosa	distancia	de	tres	en	tres	pasos.	Cualquiera	que	los	hubiese	visto
apartar	los	ojos	de	¡os	neoyorquinos	de	pelo	oscuro	que	los	adelantaban	a
toda	 prisa,	 cualquiera	 que	 se	 hubiera	 fijado	 por	 un	 momento	 en	 el
sombrero	de	fieltro	de	Alfred,	que	asomaba	a	la	misma	altura	que	el	maíz
de	Iowa	en	el	Día	del	Trabajo,	o	en	los	pantalones	de	lana	amarilla	que
cubrían	la	cadera	dislocada	de	Enid,	se	habría	percatado	inmediatamente
de	que	venían	del	Medio	Oeste	y	de	que	estaban	intimidados.	Para	Chip
Lambert,	 que	 los	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 los	 controles	 de	 seguridad,
eran,	sin	embargo,	un	par	de	asesinos.

	
Con	 frecuencia,	 cada	salto	de	párrafo	 representa	una	 ligera	modificación	del

punto	 de	 vista	 (aquel	 «relámpago»	 mencionado	 por	 Babel)	 o	 un	 cambio	 de
perspectiva	 que	 podemos	 conceptuar,	 en	 el	 sentido	 cinematográfico,	 como	 un
cambio	del	ángulo	de	cámara.	En	el	pasaje	de	El	gran	Gatsby	que	describe	a	las	dos
hermosas	 jóvenes	 sentadas	 en	 el	 sofá	 (citado	 en	 el	 capítulo	 anterior),	 la	 pausa	 de
párrafo	 se	 produce	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 ojo	 del	 narrador	 desvía	 el	 enfoque
desde	 la	 habitación	 en	 general	 hasta	 el	 sofá	 en	 particular.	A	menudo	 es	más	 fácil
observar	esto	en	 las	páginas	 iniciales	de	un	 libro,	cuando	 (saltando	de	párrafo	en
párrafo	y	de	página	en	página)	 las	 lentes	de	 la	narración	apuntan	hacia	 el	 asunto.
Para	 seguir	 con	 el	 símil	 cinematográfico,	 los	 primeros	 párrafos	 de	 la	 novela	La
prima	Bette,	de	Balzac,	funcionan	como	una	sucesión	de	tomas	en	la	que	vemos	a
uno	 de	 los	 villanos	 de	 la	 novela,	 Monsieur	 Crevel,	 acercándose	 a	 su	 destino.



Mientras	 tanto,	 recibimos	 una	 serie	 de	 pistas	 sobre	 lo	 que	 se	 supone	 pensamos
acerca	de	este	hombre,	así	como	de	la	ubicación	física	y	el	entorno	social	en	el	que
va	a	tener	lugar	esta	sumamente	desagradable	escena	de	apertura.	Además,	los	temas
principales	 de	 la	 novela	—el	 dinero	 (especialmente	 el	 dinero	 fácil),	 el	 estatus,	 la
movilidad	 de	 clases,	 la	 traición,	 la	 deshonestidad,	 el	 envejecimiento	 y	 las
apariencias—	resuenan	como	frases	musicales	que	se	combinarán	para	conformar
el	concierto	de	la	novela.

Como	muchas	de	las	novelas	realistas	provincianas	de	Balzac,	Rojo	y	negro	de
Stendhal	 comienza	 introduciendo	 al	 lector	 en	 la	 topografía	 de	 la	 ciudad	 antes	 de
centrarse	en	uno	de	sus	habitantes.	A	continuación	se	reproducen	las	primeras	líneas
de	los	seis	primeros	párrafos	de	la	novela,	los	cuales	ocupan	aproximadamente	las
dos	primeras	páginas	del	libro.	He	incluido	también	el	párrafo	quinto	completo	(de
hecho,	también	el	cuarto),	porque	se	trata	de	un	elegante	ejemplo	en	su	clase,	uno	de
esos	 párrafos	 que,	 aun	 tomados	 aisladamente,	 expresan	 todo	 lo	 que	 necesitamos
saber	sobre	un	personaje:
	

1.	Se	puede	decir	que	 la	pequeña	ciudad	de	Verriéres	es	una	de	 las
más	bonitas	del	Franco	Condado...

2.	Al	norte,	Verriéres	está	protegida	por	una	alta	montaña,	una	de	las
estribaciones	del	Jura...

3.	 Apenas	 llegados	 a	 Verriéres,	 nos	 aturde	 el	 estrépito	 de	 una
máquina	ruidosa	y	tremebunda	en	apariencia...

4.	A	poco	que	se	detenga	el	viajero	en	esta	gran	calle	de	Verriéres,
que	sube	desde	la	orilla	del	Doubs	en	dirección	a	la	cumbre	de	la	colina,
se	puede	apostar	 ciento	 contra	uno	que	 verá	aparecer	a	un	hombre	alto
con	aire	atareado	e	importante.

5.	A	su	paso	se	alzan	rápidamente	todos	los	sombreros.	Tiene	el	pelo
canoso	y	viste	de	gris.	Es	caballero	de	varias	órdenes,	su	frente	es	amplia,
la	nariz	aquilina	y,	en	conjunto,	su	rostro	no	carece	de	cierta	regularidad:
hasta	se	nota,	a	primera	vista,	que	además	de	la	dignidad	de	alcalde,	tiene
esa	especie	de	atractivo	que	se	puede	hallar	aun	en	personas	de	cuarenta
y	ocho	o	cincuenta	años.	Pero	el	viajero	parisiense	no	tarda	en	descubrir
con	 desagrado	 cierto	 aire	 de	 satisfacción	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 ciencia,
unido	a	un	no	sé	qué	de	 limitado	y	de	 falta	de	personalidad.	Se	nota,	en
fin,	que	el	talento	de	este	hombre	no	pasa	de	hacer	que	le	paguen	con	gran
puntualidad	lo	que	le	deben	y	de	pagar	lo	más	tarde	posible	lo	que	debe
él.

	
6.	Así	es	el	alcalde	de	Verriéres,	monsieur	de	Renal...



Algo	 similar	 (la	 cámara	 del	 ojo	 narrativo	 acercándose	 para	 un	 plano	 más
corto)	puede	observarse	en	la	apertura	de	la	novela	de

Gary	Shteyngart	The	Russian	Debutante's	Handbook.	Los	tres	párrafos	iniciales
nos	introducen	en	la	atmósfera	enérgica	e	hilarante	de	la	novela,	en	su	improbable
héroe	y,	por	último,	en	sus	temas	(entre	ellos,	los	absurdos	en	la	experiencia	de	un
emigrante,	los	delirios	paralelos	de	las	sociedades	de	Estados	Unidos	y	Europa	del
Este	 en	 la	 década	 de	 los	 noventa	 del	 siglo	 xx,	 así	 como	 las	 dificultades	 de
adaptación	 y	 conciliación	 con	 la	 nueva	 cultura	 receptora).	 Estos	 intercambios
interculturales	 emanan	 de	 esa	 «desmilitarizada	 fuente	 de	 agua»	 y,	 para	 mayor
regocijo,	en	el	bocadillo	con	que	almuerza	nuestro	héroe:
	

La	historia	de	Vladimir	Girshkin	—en	parte	P.	T.	Barnum,	en	parte	V.
I.	 Lenin,	 el	 hombre	 que	 conquistaría	 media	 Europa	 (aunque	 la	 mitad
equivocada)—	empieza	del	modo	en	que	tantas	otras	cosas	empiezan.	Un
lunes	 por	 la	 mañana.	 En	 una	 oficina	 con	 la	 primera	 taza	 de	 café
instantáneo	balbuciendo	a	la	vida	en	la	sala	lounge	comunitaria.

Su	historia	empezó	en	Nueva	York,	en	la	esquina	entre	Broadway	y	la
plaza	 Battery,	 la	 esquina	 más	 cochambrosa,	 más	 dejada	 de	 la	 mano	 de
Dios	y	menos	 lucrativa	del	distrito	 financiero	de	Nueva	York.	En	el	piso
décimo,	la	Sociedad	de	Integración	de	Emigrantes	Emma	Lazaras	recibía
a	 sus	clientes	entre	 las	habituales	paredes	manchadas	de	humedad	y	 las
marchitas	 hortensias	 características	 de	 todas	 las	 tristes	 oficinas
gubernamentales	para	el	Tercer	Mundo.	En	la	sala	de	recepción,	bajo	 la
gentil	pero	insistente	dedicación	de	los	trabajadores	sociales	de	inserción,
los	turcos	y	los	kurdos	cesaban	temporalmente	las	hostilidades,	los	tutsis
hacían	cola	pacientemente	detrás	de	los	hutus,	los	serbios	charlaban	con
los	croatas	junto	a	la	desmilitarizada	fuente	de	agua.

Mientras	tanto,	en	la	desordenada	oficina	trasera,	el	joven	oficinista
Vladimir	 Girshkin	 —el	 inmigrante	 de	 inmigrantes,	 el	 expatriado	 de
expatriados,	constante	víctima	de	todos	los	chistes	que	el	pasado	siglo	xx
tenía	que	ofrecer,	un	improbable	héroe	de	nuestro	tiempo—	se	disponía	a
dar	 cuenta	del	 bocadillo	 de	 sopressata	curada	 con	 especias	 y	 aguacate.
¡Cómo	 le	gustaba	a	Vladimir	 la	 implacable	dureza	de	 la	 sopressata	y	 el
grasiento	 regusto	 del	 tierno	 aguacate!	 La	 proliferación	 de	 este	 tipo	 de
bocadillo	 de	 dos	 sabores,	 por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 era	 lo	 mejor	 de
Manhattan	en	aquel	verano	de	1993.

	
Los	 párrafos	 iniciales	 de	 otra	 primera	 novela,	Ángeles	 derrotados,	 de	 Denis

Johnson,	también	vehiculan	una	sucesión	de	sutiles	saltos	(primero	de	perspectiva,



después	 de	 tiempo).	 Una	 vez	 más,	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 estas	 frases	 no
podrían	 haber	 sido	 organizadas	 en	 otros	 párrafos	 y	 que	 las	 pausas	 son	 tan
esenciales	y	orgánicas	para	la	narración	como	cada	una	de	las	palabras	elegidas,	las
cuales	 la	 impregnan	de	un	estado	alucinatorio	y	paranoico	que,	al	mismo	 tiempo,
está	sólidamente	anclado	en	una	realidad	exterior.	El	primer	párrafo	inspecciona	el
paisaje	tal	y	como	es,	tal	y	como	nuestra	heroína	lo	ve	a	través	de	la	ventana	de	un
autobús	de	la	compañía	Greyhound.	El	segundo	párrafo	se	centra	en	la	joven	mujer
en	sí	misma,	mientras	continuamos	viendo	el	mundo	que	la	rodea	desde	su	punto	de
vista.	Y	el	tercero	nos	traslada	como	en	un	salto	en	el	tiempo	para	hundirnos	en	un
casi	visionario	estado	inducido	por	la	extenuación	y	la	ansiedad.	La	organización	de
los	párrafos	realza	tanto	la	claridad	como	la	desorientación	del	inicio,	registrando
así,	 con	 escalofriante	precisión,	 la	psicología	de	una	 joven	madre	 en	 apuros,	 que
conserva	 exactamente	 la	 lucidez	 y	 estabilidad	 necesarias	 para	 sobrevivir	 y	 poder
seguir	cuidando	de	sus	dos	hijas:
	

En	el	Greyhound	de	Oakland	todos	eran	muy	bajitos,	como	enanos,	y
a	empujones	y	codazos	subieron	al	autobús,	colándose	incluso	por	delante
de	 las	 dos	monjas,	 que	 estaban	primero.	 Las	 religiosas,	 tras	 ocupar	 sus
asientos,	sonrieron	dulcemente	a	Miranda	y	a	Baby	Ellen,	y	 jugaron	con
ellas	al	escondite	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Pero	Jamie	notó	que
juzgaban	 excesivo	 su	maquillaje	 y	 demasiado	 estrechos	 sus	 pantalones.
Sabían	que	estaba	abandonando	a	su	marido,	y	se	figuraban	que	se	daría
a	 la	 prostitución	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Hubiera	 deseado	 contarles	 lo
sucedido,	 pero	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 esos	 asuntos	 con	 un	 católico.	 La
monja	más	baja	llevaba	una	rosa	recién	cortada	entre	las	manos.

Jamie,	sentada	junto	a	la	ventanilla,	miraba	hacia	fuera	y	fumaba	un
Kool.	Aún	había	gente	apiñada	ante	 la	puerta	del	 autobús	—personas	a
las	que	esperaba	no	conocer	jamás—,	bregando	con	maletas	deterioradas
y	bolsas	de	papel;	por	 la	 forma	de	 llevarlas	parecía	que	contuviesen	 los
motivos	 de	 sus	 errores	 y	 la	 justificación	 de	 sus	 agravios.	Un	 negro	 con
chaqueta	 de	 tweed	 y	 sombrero	 de	 paja	 se	 despedía	 de	 sus	 parientes
sosteniendo	en	alto	una	pancarta:	«El	SOL	se	tornará	en	TINIEBLAS	y	la
LUNA	 en	 SANGRE»	 Qoel,	 2,	 31).	 Dadas	 las	 circunstancias,	 Jamie	 se
identificó	con	aquel	desconocido.

Hacia	 las	 tres	de	 la	mañana,	a	 famie	se	 le	abrieron	 los	ojos.	En	un
paso	 elevado,	 el	 haz	de	 luz	 de	unos	 faros	que	 surgió	de	 frente	 barrió	 el
autobús,	y	en	su	agotamiento	 imaginó	por	un	 instante	que	era	 la	cabeza
llameante	 de	 un	 hombre	 que	 pasaba	 como	 una	 exhalación	 por	 la
durmiente	 oscuridad	 de	 los	 viajeros	 y	 que	 sólo	 ella	 podía	 verla.	 Al
despabilarse	 de	 pronto,	Miranda	 le	 habló	 al	 oído,	 alborotada	 por	 estar



despierta	a	aquellas	horas.

	
He	 aquí	 otra	 vez	 uno	de	 esos	 textos	 que	 uno	desea	 leer	 palabra	 por	 palabra,

deteniéndose	para	saborear	la	cantidad	de	información	que	es	transmitida	mediante
ingeniosos	 recursos	 indirectos.	 Aunque	 al	 principio	 uno	 podría	 tener	 que
sobreponerse	 a	 la	monstruosidad	 de	 esa	 primera	 frase	 sobre	 la	 población	 enana,
experimentamos	 un	 ligero	 sobresalto	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 esos
«enanos»	 quizá	 no	 son	 más	 que	 gente	 normal	 pero	 vista	 desde	 la	 ventana	 del
autobús,	que	está	por	encima	de	ellos.

Tres	 palabras,	 «Greyhound	 de	 Oakland»,	 son	 suficientes	 para	 darnos	 las
coordenadas,	 tanto	 en	 el	 sentido	geográfico	 como	 socioeconómico:	 estamos	muy
lejos	 del	 puerto	 deportivo	 de	 lujo	 de	Boca	Ratón.	 El	 nombre	 de	Baby	Ellen	 y	 el
hecho	de	que	las	monjas	se	pongan	a	jugar	al	escondite	con	las	niñas	le	ahorra	al
escritor	 tener	que	decirnos	que,	 en	efecto,	 se	 trata	de	unas	niñas.	Y	cuando	 Jamie
proyecta	 sus	vacilaciones	y	miedos	 en	 relación	 con	 la	 imagen	que	proyecta	de	 sí
misma	(pantalones,	maquillaje)	y	con	su	situación	(ha	dejado	a	su	marido	y	puede
que	 no	 tenga	 muchas	 opciones	 de	 un	 empleo	 al	 margen	 de	 la	 prostitución),
considerándose	 y	 juzgándose	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	monjas,	 Johnson	 está
llevando	 a	 cabo	 la	 difícil	 proeza	 de	 hacernos	 ver	 a	 su	 heroína	 por	 dentro	 y	 por
fuera	al	mismo	tiempo.

Cada	 detalle	 (el	 cigarrillo	 mentolado,	 el	 superficial	 prejuicio	 contra	 los
católicos)	fija	al	personaje	tan	firmemente	a	una	realidad	reconocible,	por	más	que
peculiar	y	alterada,	que	cuando	llegamos	al	segundo	párrafo	estamos	ya	dispuestos
a	 aceptar	 la	 delirante	 poesía	 de	 una	 conciencia	 que	 registra	 mentalmente	 esas
«maletas	deterioradas»	y	se	expande	para	abrazar	la	idea	de	que	una	bolsa	de	papel
pudiera	contener	toda	una	vida	llena	de	remordimientos,	justificaciones	y	agravios.
De	 aquí	 en	 adelante,	 la	 cosa	 se	 precipita	 hacia	 el	 apocalipsis	 al	 que	 el	 libro
descenderá	 y	 que	 está	 siendo	 ya	 preparado	 para	 nosotros	 con	 una	 nuevamente
creíble	 y	 escalofriante	 cita	 bíblica,	 una	 visión	 de	 un	 mensajero	 celestial
salpimentada	por	la	humorística	identificación,	«dadas	las	circunstancias»,	de	Jamie
con	 el	 extraño	 .	Y	 ahora,	 como	 si	 el	 panorama	 no	 fuera	 ya	 lo	 bastante	 negro,	 el
tercer	párrafo	nos	transporta	al	interior	de	la	medianoche	y	nos	ofrece	la	visión	de
una	 cabeza	 llameante	 «que	 pasaba	 como	 una	 exhalación»,	 una	 imagen	 lírica	 y
surrealista,	de	 transfiguración	e	 incomunicación	al	mismo	 tiempo,	a	 la	cual	sigue
otra	que	nos	tranquiliza	acerca	de	la	salud	mental	de	nuestro	personaje:	al	salir	de
su	ensoñación,	su	hija	le	está	farfullando	algo	al	oído,	a	la	niña	le	queda	una	hora
para	irse	a	la	cama.

Echemos	una	ojeada	a	otro	ejemplo	antes	de	abandonar	este	tema.	Se	trata	de
un	texto	en	el	que	encontramos	algunas	características	comunes	(transporte	público,
relámpagos	 en	 la	 noche)	 con	 el	 pasaje	 de	 Ángeles	 derrotados	 antes	 comentado.



Estos	dos	párrafos	 con	que	 se	 abre	 el	 relato	«Sonny's	Blues»,	 de	 James	Baldwin,
constituyen	también	dos	excelentes	ejemplos	de	la	construcción	de	párrafos:
	

Lo	leí	en	el	periódico,	en	el	metro,	de	camino	al	trabajo.	Lo	leí	y	no
pude	creerlo,	y	lo	leí	otra	vez.	Entonces	quizá	me	quedé	mirando	fijamente
la	página	que	deletreaba	su	nombre,	que	deletreaba	 la	historia.	La	miré
fijamente	bajo	las	oscilantes	luces	del	vagón	de	metro,	y	vi	las	caras	y	los
cuerpos	de	la	gente,	y	mi	propia	cara,	atrapada	en	la	oscuridad	que	rugía
afuera.

Era	algo	que	no	podía	creerse;	seguí	diciéndome	eso	desde	que	salí
de	la	estación	hasta	que	llegué	al	instituto.	Y,	al	mismo	tiempo,	no	podía
dudarlo.	Estaba	asustado,	 asustado	por	 Sonny.	Él	 volvía	 a	 ser	 de	 nuevo
una	presencia	real	para	mí.	Algo	como	si	fuera	un	gran	trozo	de	hielo	se
instaló	 en	 mi	 estómago,	 y	 se	 estuvo	 derritiendo	 lentamente	 ahí	 durante
todo	el	día,	mientras	daba	mis	clases	de	álgebra.	Era	un	tipo	especial	de
hielo.	Se	 iba	deshaciendo	y	enviando	hilillos	de	agua	 fría	por	 todas	mis
venas,	arriba	y	abajo,	pero	nunca	disminuía.	Algunas	veces	se	endurecía	y
parecía	crecer	hasta	hacerme	sentir	que	mis	tripas	se	iban	a	desparramar
o	que	me	iba	a	asfixiar	o	que	rompería	a	gritar.	Esto	sucedía	siempre	en
cada	momento	en	que	recordaba	alguna	cosa	concreta	que	había	dicho	o
hecho	alguna	vez	Sonny.

	
Como	en	los	pasajes	de	Cheever	y	Joyce,	el	ritmo	de	las	frases	y	los	párrafos

es	 lo	 que	 establece	 la	 importancia,	 la	 gravedad,	 la	 poesía	 y	 (como	 en	 el	 final	 de
«Adiós,	 hermano	mío»)	 el	 tono	 de	 sermón	 que	 cobra	 la	 prosa.	 Pero,	 aunque	 los
ritmos	 no	 son	menos	 eclesiásticos	 aquí,	 se	 trata	 de	 otro	 tipo	 de	 sermón.	 Es	 pura
música	gospel,	 todo	dando	vueltas	 alrededor	de	eso	 que	 leyó	en	 la	primera	 frase,
algo	 que,	 como	 la	 muerte	 del	 padre	 en	 «Las	 hijas	 del	 difunto	 coronel»,	 de
Mansfield,	 es	 demasiado	 crucial,	 demasiado	 terrible,	 demasiado	 personal	 como
para	ser	nombrado.

Esta	mítica	y	en	última	instancia	trascendente	historia	comienza	en	el	metro,	el
inframundo,	donde	el	narrador	tiene	una	visión	de	los	rostros	y	los	cuerpos	de	los
pasajeros	 que	 lo	 acompañan	 y	 finalmente	 de	 su	 propio	 rostro,	 atrapado	 en	 la
oscuridad.	 Lo	 que	 impresiona	 es	 ver	 cuánto	 está	 ofreciendo	Baldwin	 de	 una	 sola
vez:	 sumergirnos	 en	 una	 narración;	 empezar	 a	 ejecutar	 los	 ritmos	musicales	 que
son,	al	mismo	tiempo,	el	método	del	 relato	y	su	 tema;	presentarnos	al	narrador	y
establecer	 una	 serie	 de	 imágenes	 opuestas	 (oscuridad	 y	 luz,	 dentro	 y	 fuera,
confinamiento	 y	 libertad,	 inclusión	 y	 exclusión),	 que	 reaparecerán	 a	 lo	 largo	 del
relato	hasta	su	final.



El	cambio	de	párrafo	es,	como	el	resto,	imperioso.	Porque	ese	algo	que	leyó	es
repentinamente	iluminado	por	el	relámpago	que	se	produce	por	el	cambio	a	la	voz
pasiva;	 la	 dicción	 se	 hace	 más	 formal,	 como	 si	 la	 narración	 estuviera	 buscando
mayores	 autoridad	 y	 reafirmación.	 Era	 algo	 que	 no	 podía	 creerse,	 leemos,	 y	 la
historia	pone	en	marcha	ese	dúo	que	está	a	punto	de	representarse	entre	lo	físico	y
lo	 cerebral,	 lo	 racional	 y	 lo	 emocional,	 lo	 lógico	 y	 lo	 intuitivo.	 Hasta	 que	 (casi
enseguida)	 se	 nos	 sitúa	 en	 el	 lugar	 donde	 descubriremos	 algo	 de	 Sonny,	 ese
personaje	aún	no	identificado	(excepto	por	su	nombre)	por	el	que	el	narrador	siente
pánico	y	que	está	relacionado	con	ese	algo	que	leyó.

Esto	nos	recuerda	a	Babel.	Un	relámpago	similar,	un	cambio	de	ritmo	similar
y	un	parecido	cambio	de	perspectiva,	pero	ahora	todo	eso	no	sucede	en	una	aldea
rusa,	sino	en	el	metro	de	Nueva	York.	Entre	dichos	textos	hay	similitudes,	pero	no
son	 lo	 mismo,	 porque,	 como	 dijo	 Ñero	 Wolfe,	 construir	 párrafos	 es	 algo	 tan
particular	y	tan	personal	en	cada	escritor	como	las	huellas	dactilares	halladas	en	el
escenario	del	crimen,	como	una	reveladora	prueba	de	ADN.



5	La	narración	

	
La	 única	manera	 que	 encontré	 de	 escribir	 tanto	mi	 primera	 novela	 como	 el

primer	 relato	 satisfactorio	 que	publiqué	 (que	no	 es	 el	 primero	que	publiqué),	 fue
ponerme	 una	 pequeña	 trampa	 que	 consistía	 en	 escribir	 tanto	 la	 novela	 como	 el
relato	como	si	fueran	historias	dentro	de	otras	historias,	narraciones	dichas	por	un
personaje	a	otro.	Escuchados	como	a	hurtadillas	por	el	lector,	esos	narradores	y	sus
oyentes	aparecen	al	principio	y	al	final	de	ambas	obras	y,	de	vez	en	cuando,	en	su
interior,	como	interrupción	y	comentario	sobre	la	acción.

El	motivo	por	el	que	dije	lo	de	ponerme	«una	pequeña	trampa	a	mí	misma»	es
que	 este	 recurso	 me	 capacitaba	 para	 superar	 una	 de	 las	 dificultades	 con	 que	 se
encuentra	 el	 aprendiz	 de	 escritor.	 Dicho	 obstáculo	 suele	 ocultarse	 bajo	 las
cuestiones	 de	 la	 voz	 narrativa	 y	 de	 quién	 dice	 la	 historia	 (¿debería	 el	 narrador
expresarse	en	primera	o	tercera	persona?,	¿debería	estar	 implicado	en	la	acción	o
ser	 omnisciente?),	 cuando,	 de	 hecho,	 las	 cuestiones	 problemáticas	 de	 verdad	 son:
¿quién	está	escuchando?,	¿en	qué	ocasión	se	cuenta	la	historia	y	por	qué?,	¿está	el
protagonista	proyectando	sus	sinceras	confesiones	al	exterior?	y,	si	es	así,	¿cuál	es
el	tono	apropiado	que	hay	que	adoptar	cuando	ese	exterior	son	los	oyentes	de	uno?
Siempre	había	supuesto	que	yo	era	la	única	que	creía	que	entender	la	identidad	del
oyente	era	un	problema	mucho	más	engorroso	que	el	de	la	voz	del	narrador,	hasta
que	oí	decir	a	un	escritor	que	lo	que	le	permitió	escribir	una	novela	desde	el	punto
de	vista	de	una	mujer	de	mediana	edad	y	más	bien	complicada	fue	fingir	que	ella	le
estaba	contando	la	historia	a	un	amigo	íntimo,	y	que	él,	el	escritor,	era	ese	amigo.
Lo	que	hizo	posible	todo	eso,	añadió,	era	que,	afortunadamente	para	él,	había	tenido
varias	esposas,	algunas	hijas	y	un	montón	de	amigas,	y	que	todas	ellas	le	hablaban
con	gran	franqueza.

Para	 mí,	 escribir	 historias	 insertas	 en	 otras	 no	 sólo	 respondía	 a	 todas	 las
cuestiones	 acerca	 de	 los	 oyentes	 del	 narrador,	 sino	 que	 también	 incorporaba	 con
destreza	 las	 respuestas	 en	 la	 narración	 misma.	 Así,	 supe	 no	 sólo	 quién	 estaba
hablando,	sino	a	quién	le	hablaba,	dónde	estaban	el	hablante	y	el	oyente	y	cuándo	y
por	qué	tenía	lugar	ese	acontecimiento	(es	decir,	la	narración	misma	de	la	historia).
Eso	me	 permitía	 saltar	 por	 sobre	 las	 partes	 lentas	 de	 la	 trama	 con	 el	 recurso	 de
tener	al	oyente	cada	vez	más	impaciente	y	como	urgiendo	al	narrador,	mientras	que,
a	la	inversa,	una	expresión	de	duda	o	una	petición	de	aclaraciones	por	parte	de	ese
oyente	podía	ralentizar	las	cosas	y	me	permitía	explicar	algún	aspecto	complicado
de	 la	causalidad	del	 relato.	Al	mismo	tiempo,	eso	me	obligaba	a	enfrentarme	a	 la
dolorosa	 cuestión	 de	 si	 lo	 que	 estaba	 contando	 era	 realmente	 una	 historia	 o,
digamos,	una	mera	reflexión	personal.	¿Era	aquello	algo	que	un	personaje	podría
contar	a	otro	de	 la	misma	manera	que	 las	personas	se	cuentan	historias	sobre	sus



vidas?	¿Imaginaría	alguien	que	los	sucesos	referidos	podrían	interesar	a	otros	seres
humanos?	 ¿Creería	 el	 lector	 que	 alguien,	 incluso	 un	 personaje	 de	 ficción,
permanecería	pendiente	y	atento	a	lo	largo	de	todo	el	relato?

En	cierto	modo,	fue	una	suerte	para	mí	haber	vivido	tanto	dentro	de	los	libros,
especialmente	 los	 del	 pasado.	Por	 un	 lado,	 parecía	 no	darme	 cuenta	 de	 que	nadie
había	 escrito	 como	 los	 autores	 clásicos	 nunca	más;	 por	 otro	 lado,	 era	 de	 alguna
manera	 inconsciente	 de	 que	 ya	 nadie	 vivía	 de	 aquella	manera	 desde	 hacía	mucho
tiempo	(es	decir,	en	circunstancias	que	fomentan	y	facilitan	la	narración	de	largas
historias).

En	una	era	en	la	que	los	usuarios	de	los	aviones	cambian	impresiones	sobre	la
mejor	 manera	 de	 evitar	 que	 las	 personas	 de	 los	 asientos	 vecinos	 inicien
conversaciones	 ocasionales	 (¡viseras!,	 ¡tapones	 para	 los	 oídos!,	 ¡una	 revista
abierta!),	parece	mucho	menos	probable	que	un	pasajero	le	pueda	contar	a	otro	un
largo	y	tormentoso	relato	de	cómo	los	celos	arruinaron	su	matrimonio	y	su	vida,
como	 sucede	 en	 La	 sonata	 a	 Kreutzer,	 de	 Tólstoi.	 Paradójicamente,	 hoy	 es	más
probable	que	alguien	pudiera	«compartir»	dicha	confesión	con	la	audiencia	de	una
gran	 cadena	 de	 televisión.	Hoy	 en	 día,	 cuando	 cualquiera	 que	 hable	más	 de	 unos
pocos	segundos	(es	decir,	cualquiera	que	nos	impida	hablar	a	nosotros	más	de	unos
pocos	 segundos)	 es	 generalmente	 considerado	 un	 pesado,	 ¿cuáles	 son	 las
posibilidades	 de	 que	 un	 grupo	 de	 caballeros	 se	 reúna	 ante	 un	 fuego	 para
intercambiar	 las	 detalladas	 historias	 de	 sus	 antiguos	 romances	 amorosos,	 como
sucede	 en	 el	 relato	 de	 Chéjov	 «Sobre	 el	 amor»?,	 ¿o	 de	 que	 una	 charla	 parecida
mueva	 a	 uno	 de	 los	 contertulios	 a	 transcribir	 pormenorizadamente	 la	 historia	 de
iniciación	que	constituye	 la	novela	 corta	El	primer	amor,	 de	Turguenev,	 un	 largo
relato	que	adquiere	un	grado	añadido	de	intensidad	cuando	caemos	en	la	cuenta	de
que	esa	historia	de	amor	está	siendo	rememorada	(con	exquisito	detalle	y	profunda
emoción)	varias	décadas	después	de	haber	ocurrido?

Pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 preocuparme	 cómo	 estaba	 escribiendo	 o	 viviendo
cualquier	 otra	 persona	 cuando	 ya	 tenía	 Cumbres	 borrascosas	 como	 modelo	 de
cómo	escribir	y	de	cómo	vivía	la	gente?

Por	cada	lector	que	recuerde	a	Cathy	y	Heathcliff	 triscando	por	 los	páramos,
muchos	 otros	 habrán	 olvidado	 que	 la	 novela	 está	 construida	 como	 un	 juego	 de
muñecas	 rusas.	 En	 el	 exterior	 tenemos	 al	 señor	 Lockwood,	 que	 alquila	 una
propiedad	del	señor

Heathcliff	 para	 una	 estancia	 temporal	 y	 que	 tiene	 en	 la	 comarca	 exactamente
los	mismos	intereses	que	suelen	darse	aquellos	que	viven	de	alquiler	en	lugar	de	ser
propietarios.	Tras	algunos	alarmantes	incidentes	relacionados	con	un	alma	en	pena,
un	diario	y	la	desestructurada	familia	del	dueño	de	las	tierras,	Lockwood	persuade	a
Nelly,	 su	 ama	 de	 llaves,	 de	 que	 le	 cuente	 la	 historia	 del	 lugar	 y	 la	 de	 varias
generaciones	de	habitantes	de	la	casa.



Aunque	ella	misma	ha	estado	profundamente	involucrada	en	los	sucesos	que	se
han	 producido	 en	 la	 hacienda,	 Nelly	 tiene	 (excepto	 para	 Lockwood	 y	 el	 casi
subverbal	criado	Joseph)	una	implicación	emocional	muy	baja	en	la	trágica	historia
de	 la	 familia.	De	esta	manera,	ella	se	convierte	en	el	 testigo	más	fidedigno	de	 los
hechos	 que,	 por	 momentos,	 no	 son	 meramente	 dramáticos	 sino	 definitivamente
góticos,	 con	 todos	 los	 adornos	 sublimes	 y	 sobrenaturales	 de	 la	 novela	 gótica.	 Su
voz	 es	 pura	 narración,	 sin	 intrusismos	 ni	 modulaciones,	 y	 usarla	 para	 contar	 la
historia	le	permite	a	Emily	Bronté	anclar	estos	inverosímiles	sucesos	en	la	realidad
cotidiana	o,	al	menos,	en	la	realidad	que	puede	encontrarse	en	la	propiedad	llamada
Cumbres	Borrascosas.	El	relativo	orden	mental	de	Nelly	también	ayuda	cuando	se
hace	necesario	explicar	algunas	complicadas	cuestiones	genealógicas	y	de	herencia,
así	 como	 para	 avanzar	 a	 través	 de	 los	 saltos	 en	 el	 tiempo	 que	 hacen	 avanzar	 la
trama.	 Incrustadas	 en	 la	 narración	 de	Nelly	 hay	 todavía	más	 capas	 de	 la	 historia,
tales	como	los	comentarios	de	Heathcliff	y	otros	personajes	sobre	acontecimientos
que	la	misma	Nelly	no	pudo	haber	presenciado.

Es	difícil	imaginar	una	estructura	más	recargada	o	artificial.	Sin	embargo,	lo
que	sorprende	es	 lo	natural	que	parece,	 lo	rápidamente	que	nuestra	conciencia	del
artificio	se	desvanece	ante	 la	urgencia	por	 seguir	 la	historia	narrada	y	 también	 la
plenitud	con	que	emergen	los	diferentes	personajes	a	través	de	los	ojos	y	la	voz	de
una	 mujer	 intuitiva	 y	 sabia,	 pero	 no	 omnisciente	 en	 sentido	 estricto.	 Si	 se	 lee
atentamente	esta	novela	se	detecta	que	la	dicción	(en	el	original,	el	inglés	estándar
de	 la	época	de	 la	autora)	y	 los	ritmos	varían	sólo	 ligeramente	cuando	Lockwood,
Nelly	 y	 Heathcliff	 se	 encargan	 de	 la	 historia,	 incluso	 cuando	 sus	muy	 diferentes
personalidades	confieren	 forma	a	cada	palabra	que	pronuncian	 (la	 tierna	 simpatía
de	Nelly,	 la	pasional	 impulsividad	de	Heathcliff,	 la	 autocomplaciente	debilidad	de
Lockwood).

Algo	parecido	ocurre	en	Vuelta	de	tuerca,	otra	novela	de	 tensión	psicológica
cuya	 lectura	 precisa	 de	 toda	 la	 ayuda	 disponible	 para	 decidir	 cómo	 interpretar	 la
narración	central	y,	de	hecho,	cuánto	de	ella	es	creíble.	Como	Cumbres	borrascosas,
esta	novela	breve	de	Henry	James	sobre	una	 institutriz	y	dos	diabólicos	niños	(¿o
quizá	son	pequeños	sin	malicia?)	es	narrada	desde	el	exterior	hacia	el	interior.	No
es	en	 realidad	una	historia	dentro	de	otra	historia,	ya	que	el	 final	de	 la	novela	no
regresa	al	escenario	inicial,	sino	que	más	bien	se	abre	con	el	relato	de	una	reunión
sumamente	elegante	a	 la	que	asiste	un	narrador	en	primera	persona	que	es	pronto
suplantado	 por	 otro	 narrador	 en	 primera	 persona	 y	 que	 después	 desaparece	 del
relato.

Durante	una	celebración	de	Nochebuena,	un	grupo	de	invitados	está	contando
historias	de	fantasmas	alrededor	de	un	fuego.	Uno	de	ellos	menciona	el	horror	de
una	 aparición	 que	 tuvo	 un	 niño;	 entonces,	 un	 hombre	 llamado	Douglas	 pregunta:
«¿Qué	 dirían	 ustedes	 de	 dos	 niños?».	Los	 otros	 invitados	 se	muestran	 intrigados,



especialmente	 cuando	 Douglas	 añade	 que	 nadie	 más	 que	 él	 ha	 escuchado	 esa
historia	 y	 que	 «es	 demasiado	 horrible».	Así,	 esa	 sección	 funciona	 no	 sólo	 como
introducción	a	la	narración,	sino	como	una	suerte	de	texto	publicitario,	un	elegante
gancho	que	Douglas	va	incrementando	a	ritmo	constante,	del	mismo	modo	en	que
el	 mismo	 Henry	 James	 va	 elevándose	 el	 listón	 a	 sí	 mismo	 (por	 la	 historia	 que
vendrá	 a	 continuación),	 bastante	 más	 arriba	 de	 lo	 que	 muchos	 escritores	 se
atreverían	a	hacer:

—Es	algo	increíble.	No	conozco	nada	que	se	le	aproxime.
	

—¿De	puro	terror?	—recuerdo	que	pregunté.
Pareció	 decirme	 que	 no	 era	 tan	 sencillo	 como	 eso;	 realmente	 no

sabía	cómo	calificarlo.	Se	pasó	una	mano	por	los	ojos	y	puso	mala	cara.
—De	lo	espantoso	que	es...	¡Qué	horror!
—¡Oh,	qué	delicia!	—exclamó	una	de	las	mujeres.
No	 le	 prestó	 atención;	 me	 miró,	 como	 si,	 en	 lugar	 de	 verme	 a	 mí,

estuviera	viendo	aquello	de	lo	que	hablaba.
—Por	 la	 pavorosa	 fealdad	 y	 el	 horror	 y	 el	 sufrimiento	 que	 trajo

consigo.
—Pues	entonces	—le	dije—,	siéntese	y	empiece	a	contar.

	
«Pues	 entonces...»,	 ciertamente.	 Cada	 palabra	 de	Vuelta	 de	 tuerca	 precisa	 ser

leída	 muy	 atentamente,	 porque	 hacerlo	 así	 es	 resolver	 (en	 la	 medida	 en	 que
cualquier	 aspecto	 del	 desconcertante	 rompecabezas	 que	 es	 esta	 novela	 puede	 ser
resuelto)	el	enérgico	debate	 largamente	mantenido	sobre	si	es	una	clásica	historia
de	fantasmas	o	un	relato	sobre	una	aberración	psicológica,	sobre	si	las	apariciones
fantasmales	son	«reales»	o	meramente	producto	de	la	calenturienta	imaginación	de
la	 institutriz.	 Si	 diseccionamos	 el	 lenguaje	 de	 la	 institutriz	 (la	 manera	 en	 que
describe	e	interpreta	los	sucesos,	cómo	saca	conclusiones	y	registra	su	pánico	y	su
histeria	crecientes)	se	ha	de	reconocer	que	su	ambigüedad	no	es	algo	fortuito,	sino
que	 James	 se	 propone	 escribir	 una	 historia	 que	 pueda	 ser	 leída	 de	 dos	 maneras
completamente	diferentes,	ambas	totalmente	apoyadas	en	indicios	que	se	desprenden
del	 texto.	Y	éste	es	el	misterio	que	hace	esta	novela	 tan	 fascinante	y	seductora,	un
misterio	que	nos	 invita	a	 regresar	a	ella	una	y	otra	vez,	como	si	en	cada	ocasión
fuéramos	a	llegar	a	una	lectura	concluyente	y	definitiva	de	una	obra	concebida	para
prevenirnos	de	la	tentación	de	obtener	cualquier	tipo	de	conclusión	definitiva.

Como	 perlas	 de	 economía	 y	 condensación,	 sus	 historias	 interpoladas
(anécdotas	que	le	cuenta	un	personaje	a	otro	dentro	del	cuerpo	de	la	narración)	van
cambiando	el	ritmo	de	esta	narración	y	van	iluminando	a	un	personaje	que	se	revela
por	el	contenido	mismo	de	la	historia,	por	su	manera	de	contar	y,	finalmente,	por



aquello	que	el	lector	concluye	en	relación	con	el	propósito	al	que	sirve	la	historia.
He	 aquí	 otro	 ejemplo	 de	 una	 historia	 de	 este	 tipo	 que	 aparece	 en	 la	 novela

Freedomland,	 de	 Richard	 Price,	 una	 anécdota	 que	 una	 madre	 le	 cuenta	 a	 un
reportero	sobre	su	hija,	Brenda,	una	mujer	que	podría	ser	culpable	o	inocente	de	la
muerte	de	su	hijo,	aunque	la	misma	Brenda	declare	que	su	niño	ha	sido	secuestrado
por	un	ladrón	de	automóviles:
	

En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 Brenda	 era	 pequeña,	 cuando	 iba	 a
párvulos,	su	padre	y	yo	nos	peleamos.	A	Pete	le	gustaba	tomarse	algunos
cócteles	por	entonces,	y	eso	era	realmente	malo.	Nunca	 fue	un	borracho
mezquino,	nunca	levantó	una	mano,	pero	aquello	era	el	infierno,	de	modo
que	 le	dije	que	 iba	a	coger	a	 los	niños	y	marcharme	de	casa,	que	ya	me
había	hartado.	Y	él	empezó	a	llorar,	a	decirme	que	se	iba	a	enmendar.	Pete
llora,	yo	lloro.	Estamos	los	dos	en	la	cocina	y	entra	Brenda.	Entra,	nos	ve
y	 adopta	 una	 expresión	afligida.	Por	 entonces	 teníamos	una	 radio	 en	 la
cocina.	 Y	 la	 canción	 que	 estaba	 sonando	 era	 September	 Song,	 y	 la
cantaba,	 aunque	 le	 cueste	 a	 usted	 creerlo,	 Jimmy	 Durante.	 Brenda	 nos
mira	 llorar	 y	 yo	 le	 digo:	 «Cariño,	 ¿verdad	 que	 es	 una	 canción	 triste?
Papá	y	yo	estamos	llorando	porque	es	una	canción	preciosa	y	muy	triste».
Así	que,	naturalmente,	ella	también	se	echa	a	llorar,	y	yo	voy	y	la	cojo	y
con	eso	 se	me	 fue	el	hilo	de	 la	discusión	que	 sostenía	con	Pete,	así	que
decido	 no	 llevar	 a	 cabo	 la	 amenaza...	 Hace	 unos	 años,	 Pete	 falleció.
Brenda	vino	a	casa.	Me	lleva	a	la	cocina	y	dice:	«Mamá,	tengo	una	cosa
para	 ti».	 Y	 me	 da	 una	 cinta	 que	 había	 grabado	 ella	 misma.	 Le	 gusta
grabar	cintas	para	la	gente.	Me	da	la	cinta	y	es	Jimmy	Durante	cantando
September	Song.	No	 tengo	ni	 idea	de	cómo	 se	acordaba,	ni	de	dónde	 la
encontró...	o,	mejor	aún,	cómo	sabía	ella	siquiera	quién	era	el	cantante.
Tenía	 cinco	 años.	 Me	 da	 la	 cinta	 y	 dice:	 «Mamá,	 si	 alguna	 vez	 echas
demasiado	 de	 menos	 a	 papá,	 a	 lo	 mejor	 si	 escuchas	 esto	 encuentras
consuelo».	 Vea,	 durante	 todos	 esos	 años	 ella	 me	 creyó,	 creía	 que
estábamos	llorando	porque...

	
Todo	en	este	párrafo	contribuye	a	la	credibilidad	del	hablante,	como	personaje

de	 ficción	 y	 como	 honesto	 ser	 humano:	 la	 dicción,	 los	 ritmos,	 las	 ligeras
repeticiones	 enfáticas,	 el	 modo	 en	 que	 los	 tiempos	 cambian	 constantemente	 del
presente	al	pasado	y	viceversa.	La	elección	de	las	palabras	y	las	frases	(«le	gustaba
tomarse	algunos	cócteles»,	«nunca	levantó	una	mano»,	«Pete	falleció»)	nos	deja	la
impresión	de	que	es	así	como	esta	mujer	relataría	realmente	un	incidente	como	ése
en	 su	 vida	 real.	 El	 lenguaje,	 la	 historia	 misma,	 la	 especificidad	 de	 los	 detalles



(Jimmy	 Durante	 cantando	 September	 Song)	 nos	 convence	 de	 que	 la	 mujer	 está
diciendo	la	verdad.	Más	importante	incluso	es	el	personaje	infantil	que	emerge	de	la
historia,	 la	 niña	 que	 crecerá	 hasta	 convertirse	 en	 Brenda.	 Ella	 es	 empática	 (llora
cuando	ve	llorar	a	sus	padres),	generosa	(graba	cintas	de	música	para	la	gente,	gasta
su	 tiempo	en	hacer	 regalos	personales),	de	gran	corazón	y	reflexiva;	desde	 luego
no	 parece	 ser	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 asesinaría	 a	 sangre	 fría	 a	 su	 propia	 hija	 y
culparía	de	ello	a	un	desconocido.	Finalmente,	lo	que	resulta	tan	conmovedor	es	la
lucidez	 de	 una	madre	 evocando	 toda	 la	 infancia	 y	 la	 vida	 adulta	 de	 su	 hija	 para
encontrar	 la	 anécdota	 perfecta	 que	 explique	 quién	 es	 Brenda	 y	 que	 ofrezca	 una
evidencia	concluyente	de	que	no	puede	ser	una	criminal.	Es	una	historia	que	intenta
argumentar	la	inocencia	de	su	hija.

En	 Dostoievski	 también	 encontramos	 numerosas	 historias	 interpoladas,
posiblemente	 porque	 sus	 personajes	 a	 menudo	 tienen,	 borrachos	 o	 sobrios,
arrebatos	 en	 los	 que	 revelan	 su	 vida	 entera	 a	 conocidos	 ocasionales	 e	 incluso	 a
perfectos	desconocidos.	En	el	 segundo	capítulo	de	Crimen	y	castigo,	 Raskólnikov
entra	 en	 la	 taberna	 en	 que	 encuentra	 a	 Marmeladov,	 el	 cual	 comienza:	 «¿Podría
permitirme,	 caballero,	 el	 atrevimiento	 de	 dirigirme	 a	 usted	 con	 una	 interpelación
correcta?»;	propuesta	que	al	principio	rechazará	con	razón	Raskólnikov,	pero	que
al	 final	 agradecerá.	 La	 etílica	 y	 apasionada	 oratoria	 de	 Marmeladov	 se	 extiende
unas	 diez	 páginas	 y	 presenta	 a	 varios	 de	 los	 principales	 personajes	 de	 la	 novela,
principalmente	a	Sonia,	la	hija	de	Marmeladov,	una	prostituta	que	al	final	ayudará	a
Raskólnikov	a	descubrir	su	camino	de	redención.

Dostoievski	estaba	dolorosamente	familiarizado	con	los	problemas	narrativos,
con	los	retos	e	incluso	con	las	decisiones	erróneas	sobre	la	manera	en	que	«se	dice»
una	historia.	Los	cuadernos	en	los	que	esbozaba	sus	ideas	para	Crimen	y	castigo	no
sólo	documentan	las	numerosas	peripecias	que	planeó	y	que	nunca	aparecieron	en
la	versión	final,	así	como	la	primera	concepción	de	personajes	que	tuvieron	luego
personalidades	 completamente	diferentes	 en	 la	 novela,	 sino	que	 también	 registran
su	 lucha	por	encontrar	 la	mejor	manera	de	contar	su	historia.	Algunos	pasajes	de
estos	primeros	borradores	de	la	novela	están	escritos	en	primera	persona,	como	un
diario,	 una	 confesión	 o	 unas	 memorias,	 y	 como	 si	 fuera	 una	 combinación	 de
crónica	 y	 drama.	 Sin	 embargo,	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 dados	 los
problemas	 que	 causaba	 el	 hecho	 de	 que	 su	 protagonista	 estuviera	 en	 estado
semidelirante	 durante	 una	 parte	 importante	 de	 la	 narración,	 podría	 mantener	 la
misma	 intensidad	 e	 inmediatez	 (de	paso	que	 eludía	 las	 limitaciones	 técnicas	 de	 la
primera	persona)	ciñéndose	a	una	 íntima	narración	en	 tercera	persona	que,	en	 las
coyunturas	críticas,	se	pudiera	fundir	con	la	conciencia	del	protagonista.

Aunque	 a	 los	 estudiantes	 de	 escritura	 creativa	 se	 les	 enseña	 normalmente	 (y
con	 razón)	 que	 es	 necesario	 elegir	 un	 punto	 de	 vista	 y	 seguirlo	 cabalmente,	 esta
exigencia,	como	cualquier	otra	«regla»,	puede	ser	eludida	por	cualquier	escritor	lo



bastante	 diestro	 como	 para	 salir	 adelante	 en	 dicho	 empeño.	 Madame	 Bovary
comienza	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 compañero	 de	 clase	 del	 futuro	 marido	 de
Emma	Bovary,	un	narrador	al	que	no	se	vuelve	a	escuchar	más.	Autobiografía	 de
Alice	B.	Toklas,	de	Gertrude	Stein,	es	una	narración	en	primera	persona	disfrazada
como	 si	 fueran	 las	 memorias	 de	 otra	 persona,	 mientras	 que	 Pictures	 from	 an
Institution,	de	Randall	Jarrell,	es	una	narración	en	tercera	persona	ocasionalmente
interrumpida	por	 la	voz	de	un	personaje	que	 se	 refiere	 a	«mi	esposa	y	yo»,	pero
acerca	del	cual	llegamos	a	saber	muy	poco.

Las	 páginas	 iniciales	 de	 Sangre	 sabia,	 de	 Flannery	 O'Connor,	 cambia	 de
perspectiva	 cada	 pocas	 frases:	 vemos	 el	 vagón	 de	 tren	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Hazel	Motes,	entonces	echamos	un	vistazo	a	Hazel	a	través	de	los	ojos	de	una	mujer
sentada	enfrente	de	ella,	y	 luego	estamos	mirando	a	 través	de	 la	ventana	desde	un
punto	 de	 vista	 que	 parece	 más	 objetivo,	 incluso	 omnisciente.	 La	 novela	 Persian
Nights,	 de	Diane	 Johnson,	 se	desliza	desde	 la	 conciencia	de	un	personaje	hasta	 el
interior	de	la	de	otro,	de	manera	que	una	misma	escena	pueda	ser	observada	desde
varias	 y	 diferentes	 perspectivas.	 El	 relato	 de	 Harold	 Brodkey	 «S.	 L.»	 cambia
constantemente:	 del	 presente	 verbal	 al	 pasado	 y	 del	 punto	 de	 vista	 de	 la	 primera
persona	 («yo»)	 de	 un	 niño	 pequeño	 a	 la	 tercera	 persona	 de	 un	 narrador	 que	 se
refiere	al	pequeño	protagonista	de	la	historia	como	«el	niño»	y	como	«Wiley»,	el
nombre	 propio	 del	 chico,	 aunque	 también	 queda	 claro	 que	 este	 narrador	 más
distanciado	es	el	mismo	niño	pero	ya	crecido.

El	impresionante	final	del	relato	«The	Ice	Wagon	Going	Down	the	Street»,	de
Mavis	Gallant,	 intercambia	 la	 desapasionada	 (aunque	 astuta)	 omnisciencia	 en	 que
está	mayormente	narrada	 la	historia	 con	otra	voz	que	entra	 en	 la	vida	 interior	de
uno	de	sus	personajes	centrales,	Peter	Frazier.	Junto	a	su	esposa,	Sheilah,	Peter	se	ha
retirado	de	una	vida	aparentemente	glamourosa,	pero,	en	realidad,	más	bien	cutre,
en	los	márgenes	de	la	comunidad	expatriada	de	la	Europa	de	la	posguerra.	Peter	se
ha	rendido	y	regresa	a	su	nativa	Toronto,	donde	la	pareja	está	instalada,	como	en	un
exilio,	 con	 su	 decididamente	 poco	 glamurosa	 hermana	 Lucille.	 El	 último	 pasaje
comienza	así:
	

Cuando,	los	domingos	por	la	mañana,	Sheilah	y	Peter	charlan	sobre
aquellos	 tiempos,	 adoptan	 todavía	 un	 aire	 glamouroso,	 como	 si	 aún
esperasen	algo.	Es	entonces	cuando	él	recuerda	a	Agnes	Brusen.	Él	nunca
pronuncia	 su	 nombre.	 Sheílah	 no	 recordaría	 a	Agnes.	 Agnes	 es	 el	 único
secreto	que	tiene	Peter	para	con	su	esposa,	el	único	rompecabezas	que	él
compone	sin	su	colaboración.

	
Como	el	lector	sabe	en	ese	momento,	Agnes	Brusen	es	una	tímida	y	excéntrica



mujer	 canadiense	 con	 la	 que	Peter	Compartió	 brevemente	 un	 despacho	 cuando	 él
estuvo	trabajando	como	oficinista	en	Ginebra.	Una	noche,	la	remilgada,	reprimida	y
abstemia	de	Agnes	se	emborracha	en	una	fiesta	y	la	anfitriona	le	pide	a	Peter	que	la
lleve	a	su	casa.	Al	día	siguiente,	en	el	despacho,	ambos	comparten	un	momento	de
tan	intensa	comunicación	que	(aunque,	como	nos	dice	repetidamente	el	relato,	«no
ocurrió	nada»)	el	suceso	se	le	antoja	a	Peter	tan	trascendental	y	crítico	como	si	en
efecto	hubieran	tenido	un	romance	serio.

Ahora,	años	después,	de	regreso	en	Canadá,	se	descubre	a	sí	mismo	pensando
en	Agnes,	luego	en	su	padre,	luego	en	Sheilah	y,	de	nuevo,	en	Agnes,	preguntándose
qué	habrá	sido	de	ella	y	dónde	habrá	ido	a	parar	y	recordando	una	historia	que	ella
le	 contó	 sobre	 su	 infancia	 en	Saskatchewan,	 cuando	 se	 levantaba	 temprano	por	 la
mañana	 para	 ver	 pasar	 el	 carromato	 del	 hielo	 calle	 abajo.	 Él	 imagina	 a	 Agnes
llevando	a	un	niño	pequeño	en	sus	brazos.

Entonces,	algo	extraordinario	comienza	a	pasar	en	la	narración.	Peter	piensa:
«El	 niño	 es	 Peter».	 La	 conciencia	 de	 Peter	 empieza	 a	 desparramarse	 por	 todos
lados,	 a	 moverse	 a	 través	 del	 universo,	 a	 habitar	 el	 cuerpo	 del	 niño	 que	 Agnes
sostiene	en	sus	brazos.	Peter	vuelve	brevemente	en	sí,	pero	luego	otra	vez	abandona
su	 mente	 para	 imaginar	 la	 de	 Agnes,	 quien,	 a	 su	 vez,	 está	 pensando	 en	 él.	 Sus
pensamientos	regresan	a	Sheilah	y	a	la	menguada	vida	que	llevan	en	Toronto.
	

Él	le	coge	la	mano	a	Sheilah.	Los	chicos	tienen	a	su	tía	ahora,	y	él	y
Sheilah	se	tienen	el	uno	al	otro.	Todo	va	bien,	de	una	manera	u	otra.	Deja
que	 Agnes	 dé	 inicio	 al	 día.	Deja	 a	 Agnes	 pensar	 que	 eso	 fue	 inventado
para	ella.	¿Quién	desea	estar	solo	en	el	universo?	No,	empecemos	por	el
principio:	Peter	perdió	a	Agnes.	Agnes	se	dice	a	sí	misma,	en	algún	sitio,
que	Peter	se	ha	perdido.

	
A	 esto	 difícilmente	 se	 le	 podría	 llamar	 escoger	 un	 punto	 de	 vista	 y	 ceñirse

estrictamente	a	él,	lo	que	viene	a	ser	una	prueba	más	de	que	cualquier	conjunto	de
«reglas»	ofrece	sólo	pautas	muy	elásticas.	Aun	así,	a	pesar	de	lo	despreocupada	y
confiadamente	que	rompe	las	reglas	y	estira	el	uso	de	la	tercera	persona,	el	relato
de	 Gallant	 no	 deja	 de	 ser	 una	 narración	 en	 «tercera	 persona».	 Es	 decir,	 utiliza
pronombres	 en	 tercera	persona	 (él	 hizo	 aquello,	ella	 dijo	 aquello)	 en	 lugar	 de	 la
forma	«yo».

Cuando	hablamos	del	punto	de	vista,	generalmente	damos	por	sentado	que	una
obra	literaria	puede	emplear	o	bien	la	primera	o	bien	la	tercera	persona,	aunque	en
la	 década	 de	 los	 ochenta,	 quizá	 en	 parte	 gracias	 al	 éxito	 de	 la	 novela	 de	 Jay
Mclnerney	 Luces	 de	 neón,	 hubo	 una	 breve	 moda	 que	 no	 ha	 desaparecido	 por
completo	y	que	consistía	en	escribir	en	segunda	persona.



Al	igual	que	el	párrafo	de	una	sola	frase,	la	forma	«tú»	puede	muy	fácilmente
llegar	a	parecer	un	molesto	 tic,	especialmente	cuando	se	presupone	que	el	«tú»	es
ese	 «tú-lector».	 «¿Qué	 quieres	 decirme	 con	 ese	 «tú»?,	 podría	 preguntarse
sensatamente	 el	 lector.	Como	el	párrafo	de	una	 sola	 frase,	 el	 punto	de	vista	de	 la
segunda	 persona	 nos	 puede	 hacer	 sospechar	 que	 el	 escritor	 está	 usando	 el	 estilo
como	sustituto	del	 contenido	o	bien	que	quizá	que	 se	 está	 empleando	 sin	 temor	a
que	 el	 contenido	 sea	 débil	 o	 insuficiente,	 lo	 cual	 quizá	 explica	 por	 qué	 el	 «tú»
aparece	tan	frecuentemente	en	historias	que	son	como	consultorios	de	contactos	o
como	cartas	de	amor	ligeramente	camuflados	de	ficciones.

La	 verdad	 es	 que	 hay	 ficciones	 verdaderamente	 maravillosas	 que	 han	 sido
escritas	en	segunda	persona,	aunque,	en	esos	casos,	el	«tú»	es	menos	probable	que
se	 refiera	 al	 lector	 en	general	 que	 a	 alguien	 en	particular,	 un	 individuo	 al	 que	 se
dirige	 la	 historia	 (a	menudo	 en	 sentido	metafórico	 o	 de	manera	 imaginaria).	 Por
ejemplo,	 en	 la	 novela	 Fools	 of	 Fortune,	 de	 William	 Trevor,	 los	 dos	 personajes
principales	narran	pasajes	alternos	como	si	estuvieran	hablándose	o	escribiéndose
el	uno	al	otro.	Tales	obras	están	de	hecho	muy	cerca	de	la	forma	epistolar	novelas
clásicas,	como	Pamela	(1740),	de	Samuel	Richardson,	muy	exitosa	en	su	época.	De
vez	 en	 cuando,	 algunos	 escritores	 todavía	 emplean	 el	 recurso	 de	 las	 cartas	 o
epístolas,	como	hace	Donald	Barthelme	en	su	relato	«The	Sandman»,	en	el	que	un
hombre	envía	una	nota	al	psicoanalista	de	su	novia,	en	 la	cual	expone	el	deseo	de
ella	de	comprarse	un	piano	en	lugar	de	seguir	con	el	análisis,	tras	lo	cual	el	relato
deriva	hacia	reflexiones	sobre	la	psicología,	el	carácter	y	el	amor.

Un	 virtuoso	 ejemplo	 de	 relato	 escrito	 en	 segunda	 persona	 y	 dirigido	 a	 un
individuo	concreto	lo	encontramos	también	en	un	relato	de	Mavis	Gallant.	Se	trata
de	«Mlle.	Dias	de	Corta»,	y	comienza	así:
	

Te	mudaste	a	mi	apartamento	el	 verano	antes	de	que	en	Francia	 se
legalizara	el	aborto;	esto	podría	darte	una	idea	de	la	época	a	la	que	me
refiero,	querida	señorita	Dias	de	Corta.	Acababas	de	llegar	a	París	desde
tu	 ciudad	 natal,	 que	 insististe	 en	 que	 era	Marsella,	 y	 estabas	 buscando
trabajo.	 Dijiste	 que	 habías	 estudiado	 técnicas	 de	 interpretación	 en
televisión	en	alguna	escuela	provincial	 (nunca	hemos	oído	hablar	de	 tal
escuela,	y	eso	que	mi	hijo	 tiene	uno	o	dos	amigos	actores)	y	que	habías
obtenido	 un	 diploma	 con	 «menciones	 especiales»	 por	 tu	 dicción.	 El
diploma	no	estaba	entre	las	cosas	que	encontramos	en	tu	maleta	después
de	que	desaparecieras,	pero	mi	hijo	recordó	que	solías	llevarlo	en	tu	bolso
de	mano,	por	si	acaso	tuvieras	la	suerte	de	sentarte	junto	a	un	director	de
casting	en	el	autobús.

	



La	narradora,	una	anciana,	 se	dirige	a	una	antigua	huésped,	una	actriz	con	 la
que	ha	perdido	el	contacto	durante	décadas	pero	a	quien	recientemente	ha	visto	en
un	 anuncio	 publicitario	 de	 hornos	 en	 televisión.	 Y	 resulta	 que	 la	 referencia	 a	 la
legalización	 del	 aborto	 no	 es	 una	 manera	 casual	 de	 situar	 a	 su	 conocida	 en	 el
tiempo,	sino	una	referencia	directa	a	algo	que	ocurrió	y	que	será	recordado	en	el
curso	 de	 la	 historia.	 Esto	 supone,	 además,	 una	 temprana	 presentación	 de	 los
sentimientos	encontrados	de	la	narradora	para	con	la	señorita	Dias	de	Corta,	con	la
que	 simultáneamente	 se	 muestra	 envidiosa,	 recelosa	 y	 condescendiente	 (véase	 la
mención	a	 la	«escuela	provincial»),	 y	 a	 la	que	ve	 como	 la	personificación	de	 los
inmigrantes	 que	 contaminan	 la	 pureza	 de	 la	 población	 francesa	 autóctona,	 un
prejuicio	que	subyace	en	la	referencia	a	esa	«ciudad	natal,	que	insististe	en	que	era
Marsella».	Al	mismo	tiempo,	la	anciana	se	aferra	al	recuerdo	de	la	huésped	que,	por
más	 que	 brevemente,	 trajo	 una	 bocanada	 de	 misterio,	 exotismo,	 glamour	 y
romanticismo	 a	 su	 existencia	 aburrida	 y	 estrecha	 de	 miras.	 En	 consecuencia,	 la
historia,	que	consiste	en	una	sucesión	de	reproches	débilmente	velados,	acaba	con
una	sincera	invitación:	«No	necesitas	llamar	para	fijar	una	cita.	Prefiero	vivir	con	la
ilusión	de	escuchar	cómo	el	ascensor	se	detiene	en	mi	piso	y	llamas	al	timbre,	y	de
verte	diciéndome	que	has	llegado	a	casa».

El	 relato	 «We	Didn't»,	 de	 Stuart	 Dybek,	 está	 escrito	 en	 primera	 persona	 del
plural:	el	«nosotros»	se	refiere	al	narrador	y	a	su	verdadero	primer	amor.	Nótese	la
manera	en	que,	en	el	pasaje	que	sigue	a	continuación	(tomado	del	inicio	del	relato),
los	ritmos,	la	repetición	de	«no	lo	hicimos»,	el	lenguaje	y	la	imaginería	establecen
un	 lirismo	de	 alto	valor	poético	 («la	nieve	en	 la	que	 la	 luz	de	 la	 luna	proyectaba
nuestras	 sombras»)	 que	 es	 periódicamente	 interrumpido	 con	 detalles	 cotidianos	 y
concretos	—como	las	salchichas	polacas—,	que	proporcionan	información	sobre	el
entorno	del	narrador.	El	hecho	de	que	la	historia	tenga	lugar	en	los	años	cincuenta
del	siglo	xx,	una	circunstancia	que	afecta	decisivamente	al	comportamiento	de	los
personajes,	queda	claramente	establecido	por	la	alusión	a	modelos	de	automóvil	y
estrellas	del	cine	(el	oxidado	Rambler,	el	Buick	Eight,	Doris	Day).	El	hecho	de	que
ocurra	 en	 un	 pasado	 distante	 para	 el	 narrador	 nos	 llega	 a	 través	 del	 detalle	 del
«ahora	difunto	cine	Clark»,	mientras	que	la	religiosidad	del	«tú»	al	que	se	dirige	el
relato	(la	fe	resultará	ser	también	algo	significativo)	es	hábilmente	transmitida	por
el	convincente	detalle	de	 la	«serpiente	de	cuentas	negras»	del	 rosario	colgado	del
espejo	 retrovisor.	 Por	 último,	 el	 opulento	 erotismo	 del	 relato	 está	 imbuido	 de
humor:	la	idea	de	que	los	toqueteos	de	los	amantes	están	siendo	observados	por	el
omnipresente	ojo	de	Doris	Day.
	

No	lo	hicimos	con	luz;	no	lo	hicimos	a	oscuras.	No	lo	hicimos	sobre
la	fresca	hierba	de	verano	recién	cortada	o	sobre	la	hojarasca	de	otoño	o
sobre	la	nieve	donde	la	luz	de	la	luna	proyectaba	nuestras	sombras.	No	lo



hicimos	en	tu	habitación,	en	la	cama	con	dosel	donde	dormías,	en	la	cama
en	que	dormías	cuando	niña,	o	en	el	asiento	de	atrás	del	oxidado	Rambler
de	 mi	 padre,	 que	 olía	 a	 los	 ahumados	 y	 las	 salchichas	 polacas	 que
repartía	para	 la	carnicería	de	mi	 tío	Víncent	 los	 fines	de	semana.	No	 lo
hicimos	en	el	Buick	Eight	de	tu	madre,	de	cuyo	espejo	retrovisor	colgaba
un	rosario	enroscado	como	si	 fuera	una	serpiente	de	cuentas	negras	con
colmillos	plateados	en	forma	de	cruz.

En	el	callejón	sin	salida	de	nuestro	camino	de	amor	—del	lado	de	la
calle	 donde	 están	 las	 fábricas	 abandonadas—,	 donde	 perfeccioné	 ese
pellizco	que	hace	abrirse	un	sujetador;	detrás	de	los	arbustos	de	lilas	en
el	parque	Marquette,	donde	me	tocaste	por	primera	vez	por	encima	de	los
téjanos	y	tus	pezones,	turgentes	bajo	el	algodón	transparente,	parecían	la
sombra	 de	 las	 lilas;	 en	 los	 asientos	 superiores	 del	 ahora	 difunto	 cine
Clark,	 donde	me	 limpiaba	 la	 sal	 de	 las	 palomitas	 de	maíz	 de	 las	manos
para	deslizarías	por	tus	muslos,	y	tú	me	susurrabas	«es	como	si	Doris	Day
estuviera	mirándonos»;	no	lo	hicimos.

	
Tal	 y	 como	 el	 lector	 habrá	 supuesto	 hasta	 aquí,	 la	 historia	 describe	 un

apasionado	 romance	 que	 incluye	 de	 todo	 excepto	 un	 encuentro	 sexual.	 El	 suceso
alrededor	del	que	gira	la	trama	se	relaciona	con	el	horroroso	descubrimiento	que
hace	la	pareja	una	noche	en	la	playa,	justo	cuando	están	finalmente	a	punto	de	hacer
el	amor.	Las	secuelas	de	este	suceso	no	sólo	desbaratan	el	encuentro	amoroso,	sino
que	arrojan	una	larga	sombra	de	nostalgia	y	pérdida	que	persiste	hasta	el	momento
presente,	 en	 el	 que	 el	 narrador	 está	 presumiblemente	 escribiendo	 el	 final	 de	 la
historia:
	

Pero	 no	 lo	 hicimos,	 ni	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 ni	 bajo	 las
fosforescentes	linternas	de	las	luciérnagas	de	tu	jardín	interior,	ni	bajo	las
constelaciones	que	no	podíamos	ver,	y	aún	menos	descifrar,	ni	en	el	oscuro
resplandor	 que	 suplantaba	 la	 verdadera	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 una
oscuridad	que	ya	se	nos	había	robado,	tampoco	con	la	silueta	de	la	ciudad
que	se	alzaba	en	el	cielo	cuando	ésta	iba	poco	a	poco	decayendo,	tampoco
bajo	el	 calor	del	verano	mientras	 la	guerra	 fría	bramaba,	a	pesar	de	 la
libertad	de	la	juventud	y	las	licencias	del	primer	amor	—por	el	karma,	por
la	 fortuna,	¿qué	 importa?—	no	hacíamos	de	aquello	algo	maravilloso,	y
seguíamos	sin	hacerlo,	no	lo	hicimos,	nunca	lo	hicimos.

	
Como	 en	 «Mlle.	 Dias	 de	 Corta»,	 la	 invocación	 de	 un	 oyente	 parece



absolutamente	necesaria	para	hacer	comprender	y	sentir	al	lector	lo	que	el	escritor
está	 intentado	 comunicar,	 aunque	 el	 relato	 de	 Gallant	 evita	 de	 manera	 muy
característica	 las	 alusiones	 al	 intelecto	que	 se	nos	hace	difícil	 explicar	 qué	 es	 ese
significado	y	ese	sentimiento.	En	ambos	relatos,	la	voz	narrativa	crea	una	urgencia,
un	 intento	 desesperado	 por	 establecer	 y	mantener	 el	 contacto	 con	 un	 ser	 humano
particular.	 Ello	 es	 algo	 muy	 diferente	 a	 ese	 impersonal	 «tú»	 que	 constituye	 una
manera	 mucho	 más	 habitual	 de	 inventar	 a	 un	 oyente	 (personificando	 el	 espacio
vacío	en	el	que	la	historia	se	proyecta).

Todo	 esto	 podría	 empezar	 a	 darnos	 una	 idea	 de	 las	 diferentes	 opciones
disponibles	 cuando	 un	 escritor	 se	 decide	 a	 escribir	 una	 historia	 desde	 un
determinado	 punto	 de	 vista	 o	 cuando	 la	 historia,	 como	 al	 parecer	 suele	 suceder,
escoge	por	sí	misma	el	punto	de	vista	desde	el	que	reclama	ser	escrita.	Hablar	como
si	hubiera	dos	principales	puntos	de	vista	(primera	y	tercera	persona)	es	como	decir
que	 lo	único	que	necesitamos	saber	para	preparar	una	deliciosa	comida	de	varios
platos	y	disfrutar	de	ella	es	que	hay	sólo	cinco	tipos	fundamentales	de	alimentos.

Las	 narraciones	 en	 primera	 persona	 son	 tan	 variables	 como	 el	 número	 de
personajes	que	puede	albergar	este	punto	de	vista	(es	decir,	una	variedad	sin	fin).	Y
es	 a	 través	de	un	hábil	 despliegue	del	 lenguaje	que	 los	 escritores	pueden	no	 sólo
establecer	la	personalidad	de	ese	narrador	en	unas	pocas	frases	o	párrafos	sino,	lo
que	es	más	 importante	en	el	 caso	de	una	novela,	persuadirnos	de	que	nos	apetece
estar	en	compañía	de	esa	persona	por	varios	cientos	de	páginas.

¿Cómo	podríamos	resistirnos	al	brillante,	inventivo,	teatral,	burlón,	obsesivo	y
lunático	genio	que	surge	de	los	siguientes	párrafos?
	

Lolita,	luz	de	mi	vida,	fuego	de	mis	entrañas.	Pecado	mío,	alma	mía.
Lo-li-ta:	 la	punta	de	 la	 lengua	emprende	un	 viaje	de	 tres	pasos	paladar
abajo	hasta	apoyarse,	en	el	tercero,	en	el	borde	de	los	dientes.	Lo.	Li.	Ta.

Era	Lo,	sencillamente	Lo,	por	la	mañana,	cuando	estaba	derecha,	con
su	 metro	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 estatura,	 sobre	 un	 pie	 enfundado	 en	 un
calcetín.	Era	Lola	cuando	llevaba	puestos	los	pantalones.	Era	Dolly	en	la
escuela.	 Era	 Dolores	 cuando	 firmaba.	 Pero	 en	 mis	 brazos	 siempre	 fue
Lolita.

¿Tuvo	 Lolita	 una	 precursora?	 Naturalmente	 que	 sí.	 En	 realidad,
Lolita	no	hubiera	podido	existir	para	mí	si	un	verano	no	hubiese	amado	a
otra	 niña	 iniciática.	 En	 un	 principado	 junto	 al	 mar.	 ¿Cuándo?	 Aquel
verano	 faltaba	 para	 que	 naciera	 Lolita	 casi	 tantos	 años	 como	 los	 que
tenía	 yo	 entonces.	 Pueden	 confiar	 en	 que	 la	 prosa	 de	 los	 asesinos	 sea
siempre	elegante.

	



En	medio	de	todo	este	frívolo	exhibicionismo,	Nabokov	se	las	ha	arreglado	no
obstante	para	darnos	alguna	información	dura.	Enseguida	sabemos	que	la	relación
del	narrador	con	Lolita	(cuyo	nombre	es,	muy	apropiadamente,	la	primera	palabra
de	la	novela)	es	de	tipo	sexual	(«fuego	de	mis	entrañas»),	que	ella	era	poco	más	que
una	niña	(una	colegiala	de	un	metro	cuarenta	y	ocho	centímetros),	que	el	narrador
es	capaz	no	 sólo	de	citar	 sino	de	elaborar	 juegos	 sobre	 la	poesía	de	Edgar	Allan
Poe	 («En	 un	 principado	 junto	 al	 mar»)	 y,	 finalmente,	 que	 él	 ha	 cometido	 un
asesinato.

Ahora,	observemos	lo	diferentes	que	son	las	voces	de	Humbert	Humbert	y	de
Philip	Carver,	el	protagonista	de	tercera	edad	de	la	novela	de	Peter	Taylor	Memphis,
un	 hombre	 que	 ha	 huido	 de	 su	 estricta	 y	 opresiva	 familia	 en	 el	 sur	 de	 Estados
Unidos	 para	 vivir	 una	 modesta,	 raquítica	 y,	 finalmente,	 no	 menos	 opresiva	 vida
literaria	en	Nueva	York.	Así	comienza	la	novela:
	

El	noviazgo	y	las	segundas	nupcias	de	un	viudo	anciano,	complicados
de	por	sí,	se	complican	siempre	todavía	más	si	el	viudo	tiene	hijos	de	edad
madura,	 y	 no	 digamos	 si	 tiene	 hijas	 solteras.	 Este	 hecho	 parecía
incuestionable,	hace	cuarenta	y	 tantos	años,	en	una	ciudad	remansada	y
rodeada	 de	 campos	 de	 cultivo	 como	 Memphis.	 Cabe	 asegurar,	 por	 lo
menos,	que	el	segundo	matrimonio	de	un	viudo	era	mucho	más	complicado
en	Memphis	que,	supongamos,	en	Nashville,	o	en	Knoxville,	o	 incluso	en
Chattanooga.	 Basta	 un	 conocimiento	 meramente	 superficial	 de	 estas
ciudades	para	comprenderlo	así.	Sin	embargo,	uno	no	acierta	a	explicarse
con	 igual	 claridad	 por	 qué	 tales	 dificultades	 eran	 una	 peculiaridad	 en
Memphis,	 a	 no	 ser	 porque	 Memphis,	 a	 diferencia	 de	 otros	 lugares	 de
Tennesseejueray	siga	siendo	una	ciudad	donde	la	gente	vive	obsesionada
por	 las	 propiedades	 rurales.	 Aún	 hoy	 se	 da	 por	 supuesto	 que	 allí	 sólo
cuentan	los	que	poseen	tierras.	Las	tienen	en	Arkansas,	o	en	el	Tennessee
occidental,	o	en	el	delta	del	Mississippi.	Y	suele	ocurrir	que	si	las	fincas
se	ven	implicadas	de	uno	u	otro	modo,	cualquier	problema	familiar	tienda
a	hacerse	más	complejo,	menos	razonable,	más	violento.

	
Gran	parte	de	lo	que	necesitamos	saber	acerca	del	narrador	está	sugerido	por

su	 empleo	 compulsivo	 de	 palabras	 como	 siempre,	 incuestionable,	 cabe	 asegurar.
Pero,	 en	 este	 párrafo	 aislado,	 afloran	 incluso	 aspectos	 más	 profundos	 de	 su
psicología	 a	 través	 de	 frases	 como	«hijos	 de	 edad	madura»	 e	 «hijas	 solteras»	 (el
mismo	Philip	es	algo	así	como	un	niño	anciano	y	tiene	dos	hermanas	solteronas),
así	 como	 por	 la	 seguridad	 y	 la	 certidumbre	 con	 que	 "cabe	 asegurar"	 esa
generalización	sociológica	sobre	cómo	fueron	una	vez	 las	cosas	en	Memphis.	Lo



que	está	a	punto	de	describirse,	como	apunta	el	narrador,	es	algo	que	le	sucedió	a
todo	un	grupo	de	personas	en	una	ciudad	concreta.	Enseguida	comenzamos	a	intuir
lo	que	subyace	a	 todo	esto:	 la	 inseguridad,	 la	 incertidumbre	que	hay	detrás	de	esa
necesidad	de	generalizar	(y	de	repetir	términos	que	aludan	a	la	certidumbre).	Y	nos
hacemos	 eco	 de	 ese	 característico	 mecanismo	 social	 que,	 por	 ejemplo	 cuando
estamos	a	punto	de	hacer	alguna	confidencia	desagradable	o	embarazosa,	nos	puede
conducir	 a	 sugerir	 que	 muchas	 personas	 perfectamente	 respetables	 han	 tenido
probablemente	 la	misma	experiencia.	Pero	 todavía	 se	nos	dicen	más	 cosas	 en	 esa
descripción	 de	 Memphis	 (una	 ciudad	 que,	 como	 sabremos,	 la	 familia	 de	 Phillip
asocia	con	 la	 infelicidad)	al	 llamarla	«ciudad	 remansada	y	 rodeada	de	campos	de
cultivo»,	 así	 como	 por	 la	 necesidad	 de	 establecer	 sutiles	 diferencias	 entre	 sus
costumbres	y	las	de	otras	ciudades	del	estado	de	Tennessee,	por	la	leve	(sólo	leve)
ironía	 de	 la	 frase	 sobre	 que	 «allí	 sólo	 cuentan	 los	 que	 poseen	 tierras»	 y	 por	 la
noción	de	que	la	propiedad	de	la	tierra	convierte	conflictos	familiares	comunes	en
conflictos	desesperados.	En	 la	propia	 familia	de	Phillip,	 la	discordia	 resulta	 tener
menos	que	ver	con	la	propiedad	y	los	bienes	inmuebles	que	con	el	resentimiento,	la
venganza,	el	poder,	la	incapacidad	de	amar	y	el	impulso	irrefrenable	de	controlar	y
destruir	las	vidas	de	los	demás.

Sólo	 en	 el	 siguiente	 párrafo	 se	 cambia	 la	 voz	 impersonal	 (marcada	 por	 el
pronombre	indefinido	«uno»)	por	la	voz	en	primera	persona	(«yo»),	Y	es	entonces
cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 esta	 historia	 está	 siendo	 contada	 de	 hecho	 en
primera	 persona	 por	 un	 narrador	 que	 se	 siente	 más	 cómodo	 usando	 la	 voz
impersonal	(a	la	cual	regresa	rápida	y	sigilosamente)	y	que,	una	vez	más,	siente	la
necesidad	de	asegurarnos	que	la	suya	no	es	la	única	familia	que	ha	experimentado
ese	 rencor	 educado	 y	 doméstico	 del	 que	 pronto	 tendremos	 noticia	 siguiendo	 la
lectura:
	

Sea	como	fuere,	en	la	época	de	mi	adolescencia,	cuando	hacía	poco
que	me	habían	llevado	de	Nashville	a	Memphis,	a	mi	alrededor	se	hablaba
con	frecuencia	de	este	o	aquel	viudo,	ya	de	edad	avanzada,	cuyos	hijos	se
habían	movilizado	para	salvarle	de	un	segundo	e	insensato	matrimonio.

	
La	voz	del	narrador	Phillip	Carver	difícilmente	podría	sonar	más	distinta	a	la

de	Isabel	Walker,	la	decidida,	inteligente,	astuta	y,	a	la	vez,	ingenua	narradora	de	la
novela	Divorcio	a	la	francesa,	de	Diane	Johnson.	De	nuevo,	la	autora	necesita	sólo
un	corto	espacio	de	tiempo	para	fijar	el	carácter	de	su	protagonista,	la	cual	es	capaz
de	realizar	 incisivas	observaciones	sobre	cómo	las	contradicciones	entre	el	metro
de	París	 y	 el	 aspecto	 de	 sus	 bocas	 de	 entrada	 resumen	 los	 rasgos	 del	 caprichoso
carácter	 francés,	 así	 como	 sobre	 la	 «química	 ligeramente	 tóxica»	 de	 los



estadounidenses	 en	 el	 extranjero.	La	 narradora,	 como	 sabremos	 poco	 después,	 es
una	 licenciada	 en	 cinematografía,	 muy	 dada	 a	 pensar	 en	 sentido	 metafórico	 y	 a
mirar	las	escenas	de	la	vida	como	si	estuviera	viendo	una	película.	Ella	es	sensible	a
los	estereotipos	y	consciente	de	las	diferencias	culturales.	El	ingenio	y	la	viveza	de
estas	percepciones	nos	atrae	hacia	la	novela	y	nos	hace	sentir	cómodos,	anticipando
el	placer	de	ser	guiados	por	París	por	esta	encantadora	antigua	estudiante	de	cine:
	

Supongo	 que	 como	 estudié	 cinematografía	 pienso	mi	 historia	 como
una	 especie	 de	 película.	 En	 una	 película	 esta	 parte	 aparecería	 en	 los
créditos,	iniciándose	con	una	toma	de	apertura	desde	un	ángulo	elevado,
quizá	la	torre	Eiffel,	ofreciendo	una	panorámica	de	escenas	nimias	de	la
ciudad,	 allá	 abajo,	 como	 si	 contemplásemos	 la	 vida	 desde	 el	 extremo
equivocado	de	un	telescopio.	De	más	cerca,	el	lugar	se	identifica	gracias
a	 los	 habituales	 clichés	 franceses:	 gentes	 con	 largas	 barras	 de	 pan,
ancianos	 con	 boina,	 mujeres	 con	 caniche,	 autobuses,	 puestos	 de	 flores,
esas	 bocas	 de	metro	 art-nouveau	que	 parecen	 atraernos	 a	 un	 averno	 de
vicio	 y	 arte	 pero	 que,	 de	 hecho,	 llevan	 a	 un	 eficiente	 sistema	 de
transporte,	 una	 contradicción	 quizá	 muy	 reveladora	 de	 la	 idiosincrasia
francesa.

Luego,	en	una	serie	de	tomas	cercanas	advertimos	que	algunas	de	las
personas	que	vemos	no	son	 francesas,	que	en	medio	de	 todo	ese	bullicio
galo	 hay	 muchos	 estadounidenses.	 Lejos	 de	 su	 tierra	 natal,	 su	 esencia
cambia	muy	ligeramente,	como	si	absorbieran	las	nuevas	fragancias,	del
mismo	modo	 que	 fuera	 de	 su	 país	 la	 química	 ligeramente	 tóxica	 de	mis
compatriotas	corroe,	sólo	un	poco,	el	nuevo	lugar	en	que	se	encuentran.

	
Tanto	Phillip	Carver	como	Isabel	Walker	parecen	estar	no	ya	a	un	siglo,	sino	a

años	luz	de	distancia	del	Huckleberry	Finn	de	Mark	Twain,	otro	tipo	de	narrador	en
primera	persona.	Al	igual	que	Flannery	O'Connor,	Twain	transmite	las	inflexiones
del	habla	local	apartándose	sólo	una	pocas	veces	del	inglés	estándar,	introduciendo
unas	variantes	regionales	que	nos	hacen	admirar	la	inspirada	manera	en	que	Huck
colorea	 y	 personaliza	 el	 lenguaje	 («tristemente	 regular	 y	 decente»)	 en	 lugar	 de
hacernos	 sentir	 que	 es	 un	 personaje	 ignorante	 o	 de	 habla	 torpe.	 Mientras	 tanto,
Twain	 se	 las	 arregla	 para	 impregnar	 cada	 frase	 con	 el	 carácter	 de	Huck,	 con	 su
independencia	y	su	amor	por	la	libertad,	con	el	deleite	que	halla	en	la	contradicción
de	que	la	respetabilidad	constituya	un	requisito	para	ser	aceptado	como	miembro	en
una	 banda	 de	 pillos,	 con	 su	 simpatía	 por	 los	 demás	 («La	 viuda	 ...	 me	 llamó	 un
puñado	de	nombres,	pero	sin	mala	intención»)	y	su	sentido	del	humor,	manifestado
aquí	 en	 la	 extensa	metáfora	que	hace	que	 finja	 confundir	 la	bendición	de	 la	mesa



con	unas	supuestas	quejas	de	la	viuda	acerca	de	la	comida:
	

La	viuda	Douglas	me	tomó	como	si	fuera	hijo	suyo	y	aseguró	que	me
civilizaría.	 Pero	 era	 muy	 desagradable	 vivir	 siempre	 en	 su	 casa,
considerando	 lo	 tristemente	 regular	y	decente	que	era	 la	viuda	en	 todos
los	aspectos;	por	eso,	cuando	no	pude	más,	me	marché.	Me	metí	otra	vez
dentro	de	mis	andrajos	y	usé	de	nuevo	la	pipa	de	caña;	así	me	encontraba
libre	 y	 satisfecho.	 Pero	 Tom	 Sawyer	me	 acosó	 y	me	 advirtió	 que	 estaba
organizando	una	banda	de	 ladrones	y	que	si	quería	 formar	parte	de	ella
tenía	 que	 volver	 con	 la	 viuda	 y	 ser	 una	 persona	 respetable.	 Así	 que
regresé.

La	 viuda	 lloró	 al	 verme	 y	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 una	 pobre	 oveja
descarriada,	y	me	llamó	un	puñado	de	nombres,	pero	sin	mala	intención.
Me	dio	otra	vez	los	trajes	nuevos	y	ya	no	pude	hacer	nada	más	que	sudar	y
sudar,	hasta	 sentirme	empapado	y	 tieso.	Entonces	volvieron	 las	antiguas
cosas.	La	viuda	tocaba	una	campana	llamando	a	la	cena	y	había	que	ir	a
cenar.	 Cuando	 uno	 llegaba	 a	 la	 mesa,	 no	 podía	 ponerse	 a	 comer
enseguida,	sino	que	había	que	esperar	a	que	la	viuda	hubiera	acabado	de
refunfuñar	sus	quejas	sobre	la	comida,	aunque	no	tuviéramos	nada	que	ver
con	ellas.	Todo	se	nos	servía	cocido	en	su	propia	cacerola.	En	el	barril	de
las	sobras	es	diferente:	las	cosas	se	mezclan	y	los	jugos	van	de	un	manjar
a	otro,	y	entonces	saben	mejor.

	
Por	 supuesto,	 difícilmente	 podría	 sorprendernos	 que	 en	 una	 narración	 en

primera	persona,	o	incluso	en	un	texto	escrito	en	una	intimista	tercera	persona	(la
cual,	a	menudo,	es	una	voz	en	primera	persona	disfrazada	de	tercera	persona,	una
voz	tan	cercana	a	la	conciencia	del	narrador	como	si	se	usara	la	forma	«yo»,	y	no
tan	 cercana	 a	 la	 omnisciencia),	 el	 tono	 de	 la	 narración	 refleje	 necesariamente	 la
personalidad	 del	 narrador.	 Sin	 embargo,	 es	 menos	 habitual	 reconocer	 lo
frecuentemente	 que	 un	 narrador	 omnisciente	 o	 cuasidivino	 puede	 estar	 también
investido	de	una	personalidad	muy	particular	o	incluso	caprichosa,	a	la	manera	en
que	Dios	cambia	(por	ejemplo,	del	Viejo	al	Nuevo	Testamento)	dependiendo	de	sus
fieles.	Omnisciente	significa	simplemente	«que	lo	sabe	todo»,	pero	ello	no	implica
que	 ese	 «ojo	 que	 todo	 lo	 ve»	 sea	 obligatoriamente	 imparcial	 y	 objetivo,	 libre	 de
prejuicios	y	opiniones	(que,	una	vez	más,	se	transmiten	a	través	de	la	elección	de	las
palabras,	 los	 ritmos,	 la	 extensión	 de	 las	 frases,	 la	 dicción	 y	 demás)	 acerca	 de
cualquier	cosa	que	ese	ojo	esté	observando.

El	relato	«A	Cautionary	Tale»,	de	Deborah	Eisenberg,	se	abre	con	una	escena
en	 la	 que	 un	 personaje	 (Patty)	 está	 despidiéndose	 de	 otro	 (Stuart).	 En	 una	 frase



hilarantemente	larga,	compleja,	clara	y	sabia,	el	narrador	(que	no	sólo	no	es	Patty,
sino	que	es	alguien	que	sabe	bastantes	más	cosas	que	Patty,	incluyendo	algunas	que
ella	 está	 apenas	 empezando	 a	 vislumbrar)	 nos	 revela	 sus	maduros	 y,	 como	 tales,
aleccionadores	puntos	de	vista	 sobre	 la	 amistad.	Al	mismo	 tiempo	 se	nos	 revelan
muchas	cosas	sobre	las	circunstancias	de	los	personajes	(Stuart	se	está	mudando	del
apartamento	que	ha	compartido	con	Patty),	sobre	sus	diferentes	caracteres	(véase	la
gran	cantidad	de	 información	que	 encierra	 ese	«rabiosamente	patético»),	 sobre	 la
relación	 de	 amistad	 que	 une	 a	 Stuart	 y	 Patty	 y	 sobre	 la	 analítica	 inteligencia	 y	 la
compleja	sensibilidad	moral	de	cada	uno:
	

«Déjalo,	 Stuart»,	 dijo	 Patty	 mientras	 Stuart	 se	 debatía	 con	 las
maletas,	que	eran	demasiado	pesadas	para	él,	pensó	ella.	(Casi	todo	era
demasiado	pesado	para	Stuart.)	«Déjalas,	y	ya	está.	Además	—dijo	Patty
—,	¿adónde	vas	a	ir?	No	tienes	ningún	sitio	a	donde	ir».	Stuart	la	cogió
de	la	mano	y	la	sostuvo	un	momento	sobre	sus	propios	ojos	cerrados,	y	a
pesar	de	las	muchas	ocasiones	en	que	ella	había	querido	que	se	fuera,	las
diversas	ocasiones	en	que	ella	había	intentado	que	se	fuera,	y	a	pesar	de
que	él	estaba	en	su	momento	más	rabiosamente	patético,	por	una	vez,	ella
no	pudo	pensar	en	nada,	nada	en	absoluto	que	él	pudiera	estar	tramando
llevarla	a	hacer	o	dejar	de	hacer	por	vergüenza,	y	entonces	se	le	ocurrió
que	quizá	esta	vez	él	se	iba	a	marchar	de	verdad,	que	simplemente	estaba
diciéndole	 adiós.	 Desde	 el	 principio,	 Patty	 no	 había	 sido	 consciente	 de
que	el	tiempo	une	tanto	como	el	amor	y	de	que	cuanto	más	tiempo	pasas
con	 alguien	 mayores	 son	 las	 posibilidades	 de	 encontrarte	 con	 alguna
clase	de	 cosa	 estable	que	 te	 hace	manejarte	 con	 eso	que	 la	gente	 llama
informalmente	«amistad»,	como	si	eso	fuera	el	final	del	asunto,	cuando	la
verdad	es	que	incluso	si	«tu	amigo»	hace	algo	que	te	molesta	o	si	tú	y	tu
amigo	 decidís	 que	 os	 odiáis,	 o	 si	 «tu	 amigo»	 se	muda	 de	 casa	 y	 ambos
perdéis	las	direcciones,	aun	así	sigues	teniendo	una	amistad,	y	aunque	eso
puede	cambiar	las	formas,	o	puede	parecer	diferente	según	el	cristal	con
que	 se	 mire,	 o	 convertirse	 en	 algo	 embarazoso,	 o	 en	 un	 pesar,	 o	 en	 un
disgusto,	 la	 amistad	 simplemente	 no	 puede	 dejar	 de	 haber	 existido,	 no
importa	 lo	 lejos	 en	 el	 tiempo	 que	 hunda	 sus	 raíces,	 así	 que	 intentar
repudiarla	o	destruirla	no	sólo	constituye	una	traición	de	la	amistad	sino
que,	 en	 un	 sentido	 práctico,	 tales	 esfuerzos	 están	 condenados	 a	 ser
infructuosos,	 causando	 daños	 en	 los	 seres	 humanos	 involucrados	 antes
que	en	esa	jungla	pegajosa	(la	amistad)	en	la	que	esos	mismo	humanos	se
han	atrapado	a	sí	mismos,	así	que	si	en	adelante	alguna	vez	vas	a	querer
no	haber	tenido	una	amistad	concreta,	o	si	vas	a	querer	no	haber	 tenido
esa	 particular	 amistad	 que	 tú	 y	 la	 otra	 persona	 podríais	 entablar	 con



cualquier	otro,	entonces	para	nada	te	hagas	amigo	de	esa	persona,	no	le
hables,	 no	 vayas	 a	 ningún	 sitio	 que	 frecuente	 esa	 persona,	 porque	 tan
pronto	 como	 empieces	 a	 ver	 alguna	 cosa	desde	 el	 punto	de	 vista	 de	 esa
persona	 (lo	 cual	 inevitablemente	 será	 tan	 pronto	 como	 estés	 al	 lado	 de
ella)	un	suelo	común	se	deslizará	de	seguro	bajo	tus	pies.

	
En	la	novela	Dos	damas	muy	serias,	de	Jane	Bowles,	también	nos	encontramos

con	 otra	 voz	 en	 tercera	 persona	 estilizada	 y	 única	 (una	 voz	 que	 sugiere	 el
vocabulario	 y	 la	 cadencia	 de	 un	 muchacho	 de	 elevada	 educación,	 ligeramente
chiflado	y	algo	neurótico).	Aquí,	esta	voz	está	describiendo	el	comportamiento	de
los	 niños,	 pero	 su	 tono	 no	 se	 alterará	 demasiado	 cuando	 la	 novela	 avance	 para
describir	 las	 trémulas	 incursiones	en	 la	vida	adulta	que	 intentan	hacer	Christina	y
sus	 amigos.	Nótese	 cómo	 la	voz	va	girando	atrás	y	 adelante	 entre	una	dicción	de
alto	 nivel	 (véase	 ese	 «generalmente	 de	 naturaleza	 religiosa»)	 y	 un	 registro	 más
plano	e	infantil	(ese	muy	en	«Un	día	muy	soleado»);	es	también	como	si	el	narrador
no	 hubiese	 aprendido	 todavía	 lo	 que	 se	 supone	 que	 diría	 y	 no	 diría	 un	 narrador
adulto	(y	mucho	menos	uno	omnisciente),	algo	que	se	evidencia,	por	ejemplo,	en	la
referencia	a	la	gordura	de	las	piernas	de	la	pequeña	Christina:
	

(Christina).	Dada	 su	 tendencia	 a	 sumirse	 en	 innumerables	 batallas
mentales	 —generalmente	 de	 naturaleza	 religiosa—	 prefería	 estar
acompañada	 y	 organizar	 juegos.	 Tales	 juegos,	 como	 norma,	 eran	 muy
morales,	 y	 a	 menudo	 guardaban	 relación	 con	 Dios.	 Pero	 a	 nadie	 le
divertían,	y	se	veía	obligada	a	pasar	sola	la	mayor	parte	del	día...	Un	día
muy	soleado,	después	del	almuerzo,	Sophie	tuvo	que	meterse	en	casa	para
su	 lección	 de	 piano	 y,	 mientras	 Mary	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 césped,
Christina	...	Se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines	y	se	quedó	en	una	corta
combinación	 blanca.	 No	 resultaba	 un	 espectáculo	 agradable,	 porque
Christina	 era	 por	 aquel	 entonces	 muy	 gruesa	 y	 de	 piernas	 bastante
rollizas.

—No	apartes	tus	ojos	de	mí	—exigió—.	Voy	a	ejecutar	una	danza	de
adoración	al	sol.	Luego	te	mostraré	cómo	preferiría	tener	a	Dios	sin	sol,
que	al	sol	sin	Dios.	¿Me	has	comprendido?

—Sí	—contestó	Mary—.	¿Vas	a	hacerlo	ahora?
—Sí.	Voy	a	hacerlo	ahora	y	aquí.
Se	puso	a	bailar	bruscamente.	Era	una	danza	torpe	y	todos	sus	gestos

eran	 indecisos.	 Cuando	 Sophie	 salió	 de	 la	 casa,	 Christina	 corría	 hacia
delante	y	hacia	atrás,	con	las	manos	juntas	en	actitud	de	plegaría.



	
Si	 se	 las	 observa	 detenidamente,	 incluso	 las	 magistrales	 voces	 en	 tercera

persona	de	las	grandes	novelas	de	los	siglos	xviii	y	xix	no	resultan	tan	imparciales
como	 podríamos	 recordarlas.	 El	 famoso	 inicio	 de	 Anna	 Karenina	 («Todas	 las
familias	dichosas	se	parecen,	y	las	desgraciadas,	lo	son	cada	una	a	su	manera»),	no
está	expresando	un	hecho	científico,	sino	más	bien	una	opinión.	La	voz	omnisciente
en	Dickens	suena	siempre	mucho	más	como	la	voz	del	propio	Dickens	que	como	la
voz	de	Dios,	como	se	puede	ver	en	la	frase	inicial	de	la	novela	Dombey	e	hijo:
	

Próximo	a	las	cortinas	del	lecho,	en	uno	de	los	rincones	más	oscuros
de	 la	 alcoba,	 se	 hallaba	 Dombey	 sentado	 en	 un	 sillón,	 y	 su	 hijo,
cuidadosamente	 arropado,	 en	 una	 canastilla	 colocada	 sobre	 un	 canapé
que	había	sido	puesto	ante	el	hogar	encendido,	como	si	la	constitución	del
niño	 fuese	 análoga	 a	 la	 de	 un	 pastel	 y	 fuera	 necesario	 que	 se	 tostara
mientras	estuviese	tierno.

	
Espero	 haber	 conseguido	 mostrar	 cuánto	 espacio	 hay,	 cuántas	 variaciones

existen	y	cuántas	posibilidades	podemos	considerar	a	la	hora	de	elegir	la	manera	de
narrar	 nuestros	 relatos	 y	 novelas.	 Decidir	 la	 identidad	 y	 la	 personalidad	 del
narrador	es	un	paso	importante.	Pero	sólo	un	paso.	Lo	que	importa	en	realidad	es	lo
que	sucede	después:	el	lenguaje	que	usará	el	escritor	para	interesarnos	y	meternos
en	la	visión	y	la	versión	de	esos	acontecimientos	que	conocemos	como	ficción.



6	El	personaje	

	
Me	di	cuenta	de	que,	de	alguna	manera,	hice	una	apuesta	cuando,	a	finales	de

los	 años	 ochenta,	 propuse	 a	 mi	 clase	 de	 la	 Universidad	 de	 Utah	 la	 lectura	 de	 la
novela	corta	La	marquesa	de	O...,	de	Heinrich	von	Kleist.	Ninguno	de	mis	alumnos
era	especialista	en	literatura.	La	mayoría	eran	mormones.	Sólo	unos	pocos	habían
salido	de	Utah	alguna	vez	en	su	vida,	y	ninguno	de	ellos	había	oído	hablar	antes	de
Heinrich	von	Kleist.

Si	lo	hubieran	conocido	en	persona,	Kleist	les	habría	dado	un	susto	de	muerte.
Ellos	eran	unos	 inteligentes,	aseados	y	optimistas	chicos	estadounidenses,	y	Kleist
fue	un	atormentado	alemán	hipocondríaco	que,	cuando	no	estaba	escribiendo	obras
geniales,	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 coqueteando	 con	 el	 suicidio	 y	 añorando	 lo	 que	 él
llamó	 un	 «abismo	 lo	 bastante	 profundo	 como	 para	 lanzarse	 a	 él».	 Finalmente,
Heinrich	conoció	a	una	mujer,	enferma	terminal,	a	quien	reconoció	como	su	alma
gemela.	 Su	 entusiasta	 conexión	 se	 forjó	 sobre	 un	 sueño	 compartido,	 el	 del	 doble
suicidio,	 que	 finalmente	 cometieron	 en	 1811,	 en	 Berlín,	 a	 la	 orilla	 del	 lago
Wannsee.	Un	día,	alegre	y	casi	extáticamente,	Kleist	y	Henriette	Vogel	cogieron	su
aparentemente	inofensiva	cestita	de	picnic	y	se	marcharon	a	orillas	del	lago,	desde
donde	 se	 escucharon	 después	 dos	 disparos.	 Este	 suicidio	 es	 uno	 de	 los	 más
inolvidables	 episodios	 de	 todas	 las	 biografías	 de	 literatos.	 Kleist	 tenía	 treinta	 y
cinco	años.

A	pesar	de	 la	 triste	historia	de	este	escritor,	pensé	que	a	mis	alumnos	podría
gustarles	su	novela,	que	no	es	muy	larga	y	tiene	una	arrebatadora	y	sinuosa	trama
que	 atrapa	 enseguida,	 ya	 desde	 su	 famosa	 primera	 frase	 (una	 frase	 que	 puede
resultar	 incluso	 más	 deslumbradora	 que	 la	 que	 abre	 su	 relato	 «El	 terremoto	 de
Chile»,	ya	citado	en	un	capítulo	anterior):
	

En	M...,	una	de	las	ciudades	más	importantes	de	la	Italia	superior,	la
Marquesa	de	O...,	una	dama	de	 intachable	 fama	y	madre	de	vanos	niños
distinguidos	y	bien	educados,	hizo	saber	por	medio	de	los	periódicos:	que,
sin	 conocer	 en	 qué	 circunstancias,	 hallábase	 embarazada	 y	 rogaba	 al
padre	 del	 niño	 que	 iba	 a	 dar	 a	 luz	 que	 se	 diese	 a	 conocer,	 pues	 estaba
decidida,	por	motivos	familiares,	a	casarse	con	él.

	
Esta	sencilla	oración	contiene	más	trama	y	más	narración	en	estado	puro	que

muchas	novelas	completas.	Cada	palabra	es	necesaria	para	 fijar	el	escenario	de	 la
historia	 y	 la	 curiosa	 situación	 de	 su	 protagonista.	 La	 ciudad	 y	 el	 nombre	 de	 la
heroína	se	reducen	a	meras	iniciales,	como	ocurriría	con	un	escritor	respetuoso	que



estuviera	 intentando	 ocultar	 educadamente	 la	 identidad	 y	 la	 residencia	 de	 una
persona	 real.	 Este	 hábil	 truco	 es	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 que	 serán	 luego
empleados	para	hacer	que	lo	increíble	parezca	verosímil.	Y	es	que,	con	ello	se	nos
está	animando	a	pensar	que,	si	esas	increíbles	premisas	no	fueran	verdad,	¿por	qué
se	iba	a	meter	un	escritor	en	tales	estrecheces	con	la	sola	intención	de	proteger	la
privacidad	de	una	persona	que	se	ha	visto	envuelta	en	una	situación	embarazosa	tal?
Desde	luego,	eso	es	algo	que	uno	no	se	molestaría	necesariamente	en	hacer	por	un
personaje	tan	sólo	inventado.

Está	 a	 punto	 de	 sernos	 revelado	 cuál	 es	 el	 desafortunado	 suceso;	 de	 hecho,
dentro	 de	 la	 misma	 frase.	 Pero,	 antes,	 se	 nos	 dicen	 bastantes	 cosas	 sobre	 la
Marquesa	 (que	 tiene	 una	 impecable	 reputación	 y	 ya	 es	 madre)	 para	 disipar
cualesquiera	 dudas	 que	 en	 otro	 caso	 podríamos	 albergar	 al	 leer	 lo	 que	 viene
después:	a	saber,	que	ella	está	embarazada	y	no	tiene	ni	idea	de	cómo	puede	haber
sucedido	 tal	 cosa.	 Lo	 intachable	 de	 su	 reputación	 y	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 ya
familiarizada	con	los	hechos	de	la	concepción	y	el	nacimiento	significan	que	ni	es
tan	 inocente	 ni	 tan	 culpable	 como	 para	 que	 dudemos	 automáticamente	 de	 la
extraordinaria	petición	que	está	haciendo.

Tras	 los	 dos	 puntos,	 encontramos	 la	 petición	 misma	 en	 una	 forma	 que	 se
supone	resume	y	evoca	el	estilo	periodístico	de	la	noticia	que	ella	ha	publicado	en
el	periódico.	Se	nos	hace	saber	que	la	Marquesa	«hallábase	embarazada»	sin	tener
apenas	conocimiento	sobre	cómo	ello	pudo	haber	sucedido,	de	modo	que,	en	toda
su	inocencia,	está	solicitando	al	padre	de	su	hijo	no	sólo	que	se	dé	a	conocer	sino
que	se	presente;	se	nos	dice	también	que	no	busca	simplemente	casarse	con	él,	sino
que	su	intención	procede	de	la	consideración	por	su	familia.	Esta	frase	sugiere	ya
los	 temas	 que	 darán	 forma	 a	 la	 narración	 (familia,	 decoro,	 los	 lazos	 del	 afecto
cotidiano)	mientras	que	vamos	avanzando	hacia	la	solución	del	misterio	que	plantea
esa	 primera	 frase,	 y	 sugiere	 también	 las	 consecuencias	 para	 cada	 uno	 de	 los
personajes	implicados	cuando	al	final	el	misterio	sea	resuelto.

Si	esto	no	supone	ya	suficiente	contenido	para	una	sola	frase,	están	además	los
ecos	religiosos	y	bíblicos	que,	a	lo	largo	de	la	novela,	traerán	resonancias	del	más
famoso	 caso	 de	 una	 mujer	 embarazada	 de	 un	 modo	 que,	 al	 menos	 al	 principio,
resulta	 incomprensible	 para	 ella	 y	 para	 la	 gente	 de	 su	 entorno	 (obviamente,	 la
Virgen	María).	Finalmente,	la	frase	prefigura	también	las	repentinas	peripecias	que
se	producirán	a	lo	largo	de	la	historia	a	medida	que	nuevos	y	sorprendentes	sucesos
y	 revelaciones	 afecten	 tanto	 a	 las	 pasiones,	 las	 esperanzas	 y	 los	 miedos	 de	 los
personajes	como	al	equilibrio	de	poder	entre	ellos	y	a	las	complejas	fidelidades	que
los	unen	y	los	separan.

Hacia	 el	 final	 de	 las	 tres	 primeras	 páginas,	 la	 acción	 ha	 retrocedido	 en	 el
tiempo	para	describir	un	reciente	asedio,	una	batalla,	el	 incendio	del	castillo	de	 la
Marquesa,	 fuego	 de	 artillería,	 llamas	 desbocadas	 y	 tumultos	 por	 doquier.	 La



Marquesa	 está	 a	 punto	 de	 ser	 forzada	 por	 una	 cuadrilla	 de	 indeseables	 soldados,
pero	es	salvada	en	el	último	minuto	por	un	tal	conde	F...,	un	gallardo	oficial	ruso.	La
Marquesa	se	desmaya	y	su	héroe	vuelve	a	la	batalla,	en	la	que	es	herido	de	muerte.
De	hecho,	como	sabrá	después	 la	Marquesa,	el	oficial	habría	muerto	antes	de	que
ella	tuviera	ninguna	posibilidad	de	darle	las	gracias.

A	 continuación	 sigue	 una	 serie	 de	 lances	 y	 peripecias	 que	 invierten
constantemente	 cada	 una	 de	 nuestras	 presunciones	 y	 expectativas..	 La	 casta
Marquesa	 resulta	 estar	 embarazada,	 el	 fallecido	 conde	 F...	 resulta	 estar	 vivo,	 un
caballero	 de	 brillante	 armadura	 resulta	 ser	 un	 violador,	 un	 ángel	 resulta	 ser	 un
demonio	que	 tiene	que	demostrar	que	es	otra	vez	un	ángel.	El	 suelo	 sobre	el	que
estamos	se	mueve	bajo	nuestros	pies,	alterando	nuestra	manera	de	percibir	quiénes
son	en	realidad	los	personajes,	qué	es	lo	que	ocurre,	qué	ocurrirá	y	qué	deseamos
que	 ocurra.	 Y	 puede	 que	 hallemos	 que	 nuestros	 sólidos	 y	 consabidos	 esquemas
morales	 han	 sido	 aparentemente	 sacudidos	 y	 debilitados,	 porque,	 al	 final	 de	 la
novela	corta,	el	 lector	que	siempre	haya	permanecido	 fiel	a	 su	creencia	de	que	 la
violación	 es	 un	 crimen	 se	 sorprenderá	 a	 sí	 mismo	 preguntándose	 por	 qué	 la
Marquesa	es	tan	reacia	a	aceptar	casarse	con	un	hombre	que	resulta	que	la	fecundó
mientras	ella	estaba	inconsciente	y	su	castillo	estaba	siendo	saqueado	e	incendiado.

Aunque	no	fuera	más	que	por	ese	aire	de	drama	de	capa	y	espada,	esta	historia
tenía	 más	 oportunidades	 de	 captar	 la	 atención	 de	 mis	 alumnos	 de	 Utah	 que,	 por
decir	algo,	el	Ulises	de	Joyce	o	Ser	norteamericanos	de	Gertrude	Stein.	Pero,	por
otro	 lado,	 yo	 sabía	 que	 ellos	 raramente	 leían	 algo	 escrito	 hacía	 tantos	 años	 (la
novela	 corta	 de	Kleist	 fue	 escrita	 hacia	1806)	o	 con	una	 trama	 tan	movida	que	 te
obligaba	a	leer	detenidamente	cada	palabra	para	poder	seguir	la	pista	de	lo	que	pasa.

Otro	problema	para	mis	alumnos	era	que	 la	 traducción	de	Martin	Greenberg
había	conservado	las	enrevesadas	frases	del	alemán	de	Kleist,	un	estilo	que	incluso
Thomas	Mann	llamó:
	

duro	 como	 el	 acero	 aunque	 impetuoso,	 totalmente	 natural	 aunque
retorcido,	 tortuoso,	 sobrecargado	 de	 sustancia;	 un	 estilo	 lleno	 de
involuciones,	 periódico	 y	 complejo,	 recurrente	 en	 construcciones	 como
«de	 tal	 manera...	 que»,	 que	 contribuyen	 a	 una	 sintaxis	 atentamente
razonada	y	a	la	vez	de	una	intensidad	que	deja	sin	respiro.	Kleist	consigue
desarrollar	un	discurso	indirecto	a	lo	largo	de	veinte	líneas	sin	recurrir	a
un	 solo	 punto:	 en	 ese	 discurso	 encontramos	 no	 menos	 de	 trece
proposiciones	subordinadas	introducidas	por	«que»	y,	 finalmente,	un	«en
resumen,	 de	 tal	 manera	 que...»	 (el	 cual,	 de	 todos	 modos,	 no	 consigue
detener	 la	 frase	 en	 seco,	 sino	 que,	 en	 vez	 de	 eso,	 ¡genera	 todavía	 otra
proposición	con	«que»!).



	
A	pesar	de	mi	inquietud	por	la	reacción	de	mis	alumnos,	les	mandé	esa	lectura,

lo	 cual,	 lo	 admito,	 era	 también	en	parte	 el	 resultado	de	un	 impulso	malicioso.	Es
posible	leer	La	marquesa	de	O...	como	si	fuera	una	astuta	comedia	sobre	el	sexo,	la
religión,	la	familia,	el	misterio	de	la	Inmaculada	Concepción,	la	guerra	y	la	paz,	el
bien	y	 el	mal,	 los	 ángeles	y	 los	demonios	 (y	 caigo	 en	 la	 cuenta	de	que	 estos	 son
temas	 los	 que	 mis	 alumnos	 creían	 tan	 convencidos	 que	 quizá	 no	 cogieron	 la
broma).

Por	último,	para	complicar	aún	más	las	cosas,	hacia	el	final	de	la	novela	hay
una	 escena	 en	 la	 que	 la	 Marquesa	 y	 su	 padre	 protagonizan	 una	 apasionada
reconciliación	 tras	varias	y	dramáticas	peleas	 familiares.	Sentada	en	su	 regazo,	 la
Marquesa	abraza	y	besa	a	su	padre,	que	está	rebosante	de	alegría,	mientras	su	madre
escucha	 a	 escondidas	 detrás	 de	 una	 puerta.	 Aun	 admitiendo	 que	 las	 formas	 y	 las
costumbres	eran	diferentes	en	 siglos	pasados,	 la	poderosa	 insinuación	del	 incesto
en	esta	escena	es	enormemente	turbadora.	Al	mismo	tiempo,	se	percibe	que	el	autor
desafía	 al	 lector	 a	 que	 piense	 en	 estos	 términos,	 medio	 persuadiéndolo	 de	 que,
como	 parece	 pensar	 la	madre	 de	 la	Marquesa,	 no	 hay	 nada	 incorrecto	 en	 lo	 que
parece	que	están	haciendo	la	heroína	y	su	entusiasmado	padre.	De	modo	que	nuestra
inquietud	podría	ser	sólo	el	producto	de	nuestra	calenturienta	imaginación.

En	última	instancia,	Kleist	hace	que	uno	no	se	pare	en	eso	(de	hecho	hace	que
no	nos	paremos	en	absoluto),	como	tampoco	en	nuestros	mejores	juicios	sobre	la
moralidad	 del	 conde	 F...	 Como	 cualquier	 gran	 comedia,	 esta	 novela	 despierta
nuestros	 más	 primordiales	 anhelos	 de	 alcanzar	 la	 restauración	 del	 orden	 y	 el
establecimiento	de	 la	 armonía.	Si	 se	 lee	 la	 conclusión	de	 la	historia,	 cuando	 todo
queda	resuelto	y	explicado	de	la	manera	más	ingeniosa	y	satisfactoria	imaginable,
nuestra	cautela	hacia	lo	que	estamos	leyendo	se	esfuma	(más	o	menos)	y	sentimos
esa	 pequeña	 explosión	 de	 felicidad	 que	 se	 siente	 al	 final	 de	 una	 comedia	 de
Shakespeare,	de	una	ópera	de	Mozart	o	de	una	de	esas	locas	películas	de	los	años
cuarenta	 en	 que	 una	 pareja	 enzarzada	 en	 una	 eterna	 disputa	 baja	 las	 defensas	 y
admite	que	se	han	enamorado.

Aquella	propuesta,	yo	era	consciente,	podía	haber	ido	en	cualquier	dirección.
Podía	haber	sido	un	gran	éxito	o	un	enorme	desastre.

Cuando	 llegué	 aquella	 mañana	 en	 que	 teníamos	 previsto	 un	 debate	 sobre	 la
novela,	 los	 alumnos	 estaban	 ya	 en	 sus	 asientos.	Mientras	me	 quitaba	 la	 chaqueta,
intentando	ser	lo	más	discreta	posible	para	poder	tantear	el	ambiente,	escuché	cómo
estaban	conversando	sobre	La	marquesa	de	O...

Era	 como	 si	 la	 conocieran,	 como	 si	 la	 familia	 de	 la	Marquesa	 viviera	 en	 la
puerta	contigua	y	ellos	estuvieran	sorprendidos	o	conmocionados	tras	oír	que	sus
vecinos	 se	habían	comportado	de	 semejante	manera.	Se	preguntaban	unos	a	otros
qué	 opinaban	 de	 los	 actos	 de	 la	 Marquesa	 en	 determinado	 punto	 de	 la	 trama,
precisamente	 en	 esas	 coyunturas	 en	 las	 que	 cualquier	 otra	 persona	 podría	 haber



actuado	 de	 manera	 diferente.	 Discutían	 sobre	 la	 reacción	 de	 los	 padres	 de	 la
Marquesa.	Y	sobre	esa	extraña	escena	con	su	padre	(¿de	qué	iba	eso?).	Comparaban
lo	que	cada	uno	había	esperado	que	sucediera	y	lo	pronto	que	se	habían	figurado	lo
que	había	ocurrido	y	lo	que	iba	a	ocurrir.	Debatían	si	la	Marquesa	estaba	acertada	al
poner	 al	 conde	 F...	 en	 tan	 difícil	 tesitura	 y	 si	 hubiera	 debido	 perdonarlo,	 incluso
después	de	haber	tenido	un	hijo	suyo	fecundado	sin	estar	ella	consciente.

Hasta	 entonces,	 estos	 alumnos	 no	 habían	 sido	 un	 grupo	 especialmente
participativo.	 Normalmente,	 antes	 de	 las	 clases,	 estaban	 callados	 y	 sólo	 se	 oía	 a
algunos	charlar	en	voz	baja	con	sus	amigos.	Sin	embargo,	ese	día	todos	tenían	algo
de	lo	que	hablar:	la	vida	y	los	amores	de	la	marquesa	de	O...

Aquella	mañana	 de	 invierno,	 con	 las	montañas	 de	Utah	 cubiertas	 de	 nieve	 y
alzándose	al	otro	 lado	de	 las	ventanas,	mis	alumnos	participaron	en	 lo	que	se	me
antojó	un	 triunfante	experimento	sobre	cómo	la	 lectura	puede	unir	a	 las	personas.
Casi	doscientos	años	después	de	que	Heinrich	von	Kleist	y	Henriette	Vogel	salieran
brincando	 para	 su	 último	 picnic	 y	 se	 oyeran	 dos	 disparos	 desde	 la	 orilla	 del
Wannsee,	 veinte	 muchachos	 de	 Utah	 habían	 penetrado	 en	 otro	 mundo	 y	 habían
conocido	a	la	familia	que	Heinrich	von	Kleist	trajo	a	la	vida	con	las	palabras.

Entre	los	rasgos	originales	que	caracterizan	la	creación	de	personajes	en	Kleist
se	 encuentra	 la	 absoluta	 ausencia	 de	 descripciones	 físicas.	 No	 ofrece	 ninguna
información,	ni	 un	 simple	detalle,	 sobre	 la	 apariencia	de	 la	Marquesa.	Nunca	nos
dice	cómo	era	cierta	habitación	o	cómo	se	supone	que	era	la	última	moda	o	lo	que
la	 gente	 estaba	 comiendo	 y	 bebiendo.	 Suponemos	 que	 la	Marquesa	 es	 una	mujer
hermosa,	quizá	porque	su	sola	presencia	ejerce	sobre	el	oficial	ruso	un	efecto	tan
inmediato	 y	 violento	 que	 éste	 pierde	 el	 control	 y	 pasa	 de	 ser	 un	 ángel	 a	 ser	 un
demonio.	Pero	sólo	podemos	hacer	conjeturas	sobre	eso.

Kleist	 nos	 dice	 qué	 clase	 de	 personas	 son	 sus	 personajes	 (con	 frecuencia
impetuosos,	 obstinados,	 demasiado	 emocionales,	 pero	 esencialmente	 de	 buen
corazón)	 y	 luego	 los	 suelta	 por	 la	 narración	 a	 la	 velocidad	 de	 los	 muñecos	 de
cuerda.	Kleist	no	tiene	tiempo	para	los	motivos,	ni	tampoco	ellos	lo	tienen	mientras
luchan,	al	igual	que	el	lector,	por	no	perder	el	paso	cuando	las	sorpresas	se	suceden
sin	cesar.

Desde	 la	 primera	 frase,	 y	 a	menos	que	 estemos	dispuestos	 a	 creer	 que	 se	 ha
producido	 otra	 Inmaculada	Concepción	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 norte	 de	 Italia
llamada	M...,	sabemos	que	esta	novela	tratará,	al	menos	en	parte,	sobre	el	sexo.	Sin
embargo,	se	nos	dice	constantemente	que	la	historia	trata	de	la	virtud	y	la	probidad,
lo	cual	de	hecho	también	es	cierto.	Del	lenguaje	utilizado	en	el	inicio	de	la	novela	se
puede	desprender	 la	 idea	de	que	 la	belleza	moral	 es	 la	única	 clase	de	belleza	que
cuenta.	Se	nos	indica	que	en	lo	que	hemos	de	fijarnos	y	lo	que	hemos	de	admirar	no
es	el	aspecto	de	estos	personajes,	sino	más	bien	la	decencia	y	la	buena	fe	con	la	que
todos	 ellos	 intentan	 actuar	 y,	 de	 hecho,	 actúan	 (con	 algunas	 dramáticas



excepciones).
Las	primeras	páginas	lanzan	una	andanada	de	adjetivos	que	connotan	ideas	de

pureza	 y	 nobleza:	 «una	 dama	 de	 intachable	 fama»,	 «madre	 de	 varios	 niños
distinguidos».	Hay	una	referencia	a	la	valentía	que	supone	que	la	Marquesa	ponga
un	anuncio	en	el	periódico,	ya	que	es	probable	que	eso	la	convierta	en	el	hazme-reír
de	la	ciudad,	y	también	se	destaca	que	haya	sido	«devota	en	cuerpo	y	alma»	de	su
marido,	que	murió	tres	años	antes	durante	un	viaje	de	negocios	a	París.

Se	 nos	 hace	 saber	 que	 la	 Marquesa	 ha	 pasado	 su	 viudedad	 «en	 gran
retraimiento,	ocupada	con	las	lecturas,	el	arte,	la	educación	de	sus	hijos	y	el	cuidado
de	sus	padres,	hasta	que	la	guerra	de...	estalló	y	las	tropas	de	ocupación,	incluso	los
rusos,	se	apoderaron	de	la	comarca».	(A	la	manera	característica	de	Kleist,	no	nos
da	más	respiro	que	esa	coma	que	separa	la	tranquila	existencia	de	la	Marquesa	del
estallido	 de	 la	 guerra.)	 A	 ello	 le	 sigue	 un	 extenso	 párrafo	 a	 base	 de	 frases
complejas,	 enérgicas	y	cargadas	de	acción	que	describen	el	 asedio	del	 castillo,	 el
intento	de	agresión	sexual	y	el	rescate	de	la	Marquesa.	En	medio	de	todo	esto	hay
una	 frase	 corta	 que	 cobrará	 creciente	 importancia	 conforme	 la	 historia	 avance.
Ciertamente,	 es	 una	 frase	 esencial	 para	 que	 comprendamos	 la	 conclusión	 de	 la
novela	 y,	 de	 nuevo,	 demuestra	 lo	 atentamente	 que	 debemos	 leer	 a	 Kleist	 si	 no
queremos	perdernos	nada.
Esa	frase,	que	crea	una	especie	de	silencio,	un	momento	de	estancamiento	en	medio
de	la	atroz	batalla,	se	refiere	a	la	reacción	de	la	Marquesa	ante	su	salvador,	el	conde
F...	:	«A	la	Marquesa	le	pareció	un	ángel	bajado	del	cielo».	La	acción	repunta	al
instante:
	

A	uno	de	los	bestiales	asesinos	que	ceñía	todavía	el	esbelto	cuerpo	de
la	Marquesa,	le	golpeó	el	rostro	con	la	empuñadura	de	su	daga,	de	modo
que	se	tambaleó	con	la	boca	ensangrentada,	y	después,	con	gran	cortesía,
dirigiéndose	 a	 ella	 en	 francés	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 dama,	 y	 aunque
permanecía	 sin	habla	 impresionada	por	 los	 sucesos,	 la	 condujo	hacia	el
ala	del	palacio	en	la	que	no	habían	hecho	presa	las	llamas.	Al	llegar	allí,
la	dama	se	desplomó	sin	 sentido.	Allí,	 como	 luego	hiciesen	su	aparición
las	 aterrorizadas	 doncellas,	 tomó	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 que
llamasen	 a	 un	médico;	 les	 aseguró,	mientras	 se	 ponía	 el	 sombrero,	 que
pronto	recobraría	el	sentido,	y	volvió	a	dirigirse	a	la	lucha.

	
Mientras	presenciamos	esta	dramática	escena	se	nos	están	ofreciendo	también

los	 rasgos	 del	 personaje	 del	Conde:	 por	 un	 lado,	 impulsivo	y	 violento;	 por	 otro,
aguerrido	 y	 honorable.	 Y	 luego	 se	 demostrará	 que	 nuestras	 sólidas	 primeras
impresiones	sobre	él	han	infravalorado	los	extremos	a	los	que	esa	naturaleza	dual



puede	conducirlo.
El	padre	de	la	Marquesa	ruega	al	Conde	que	se	quede	para	que	la	familia	pueda

mostrarle	su	agradecimiento,	pero	él	parte	y	luego	llegan	noticias	de	su	muerte	por
disparos	en	el	 campo	de	batalla.	Entonces,	 la	 familia,	 anonadada,	 escucha	que	 sus
últimas	palabras	fueron,	«Julieta,	esta	bala	te	venga!».

En	 medio	 de	 sus	 propios	 remordimientos	 por	 no	 haberle	 agradecido
debidamente	 al	 Conde	 el	 que	 la	 haya	 salvado,	 la	Marquesa	 se	 compadece	 de	 esa
infortunada	mujer,	que	tiene	el	mismo	nombre	que	ella	misma,	y	en	quien	el	Conde
pensó	 en	 su	 hora	 final.	 La	 Marquesa	 intentará	 incluso	 averiguar	 dónde	 está	 esa
dama	a	fin	de	ponerse	en	contacto	con	ella	y	darle	las	trágicas	noticias.	En	el	caso
de	 que	 Kleist	 esté	 contribuyendo	 a	 establecer	 la	 inocencia	 de	 la	 Marquesa,
estaríamos	 ante	 una	 nueva	 evidencia	 de	 que	 ella	 es	 confiada,	 ingenua	 y
completamente	 inconsciente	 de	 cualquier	 conexión	 entre	 el	 Conde	 y	 el	 embarazo
del	que	hemos	oído	hablar	ya	en	la	primera	frase	de	la	novela.	Ella	no	sospecha	que
esa	otra	Julieta,	el	objeto	del	último	lamento	del	Conde,	es	en	realidad	ella	misma.
Tampoco	 puede	 imaginar	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 ella	 pudiera	 haber	 inspirado
semejante	pasión.

Mientras	tanto,	los	lectores	atentos	percibirán	que	ésta	es	la	primera	vez	que	se
nos	dice	el	nombre	propio	de	la	Marquesa	(de	hecho,	el	único	nombre	propio	que
aparece	en	 toda	 la	novela).	En	contraste,	por	ejemplo,	el	hermano	de	 la	Marquesa
no	es	aludido	sino	como	el	director	forestal	de	G...

Ciertamente,	si	no	a	la	Marquesa,	a	nosotros	sí	nos	parece	un	poco	raro	que	las
últimas	palabras	del	Conde	se	puedan	referir	a	otra	mujer	del	mismo	nombre	que
aquella	 a	 la	 que	 acaba	 de	 rescatar	 y	 que	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 que	 se	mostrara	 tan
impetuoso.	E	incluso	en	el	caso	remoto	de	que	se	estuviera	refiriendo	a	otra	mujer,
¿qué	quiere	decir	 con	eso	de	que	el	disparo	que	 lo	ha	matado	vengará	a	 esa	otra
Julietta?	 Por	 no	 hablar	 del	 hecho	 de	 que,	 para	 él,	 llamar	 a	 la	 Marquesa	 (o	 a
cualquier	 mujer)	 por	 su	 nombre	 propio	 supone	 una	 conexión	 más	 íntima	 que
aquella	 otra	 (fuera	 cual	 fuese)	 que	 aparentemente	 se	 produjo	 cuando	 la	 salvó	 de
aquellos	 salvajes	 soldados.	Así	que	debe	 tratarse	de	otra	 Julieta.	Pero	 todavía	hay
algo	 más:	 sabemos	 que	 la	 Marquesa	 ha	 quedado	 misteriosamente	 embarazada,
aunque,	en	este	pasaje	retrospectivo,	ella	todavía	tiene	que	descubrirlo.	Al	igual	que
la	Marquesa	y	su	familia,	en	esta	novela,	 los	 lectores	somos	siempre	desafiados	a
que	sopesemos	las	pruebas	y	consideremos	qué	es	probable	y	qué	es	imposible.

Llegados	aquí,	podríamos	encontrarnos	releyendo	 las	páginas	precedentes	de
la	 novela	 para	 ver	 qué	 ocurrió	 realmente	 entre	 Julieta	 y	 el	Conde	 F...,	 quien,	 por
ahora,	 se	 nos	 aparece	 como	 el	 principal,	 y	 de	 hecho	 el	 único,	 sospechoso	 del
extraño	embarazo	de	la	Marquesa.	Nos	damos	cuenta	de	que	todo	debe	remontarse	a
aquel	 momento	 durante	 la	 batalla,	 justo	 después	 de	 que	 el	 Conde	 salve	 a	 la
Marquesa.	De	modo	que	echémosle	una	nueva	ojeada:



	

ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 dama,	 y	 aunque	 permanecía	 sin	 habla
impresionada	por	 los	 sucesos,	 la	 condujo	 hacia	 el	 ala	 del	 palacio	 en	 la
que	no	habían	hecho	presa	las	llamas.	Al	llegar	allí,	la	dama	se	desplomó
sin	 sentido.	 Allí,	 como	 luego	 hiciesen	 su	 aparición	 las	 aterrorizadas
doncellas,	 tomó	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 que	 llamasen	 a	 un
médico;	les	aseguró,	mientras	se	ponía	el	sombrero,	que	pronto	recobraría
el	sentido,	y	volvió	a	dirigirse	a	la	lucha.

	
Nunca	un	escritor	nos	ha	dicho	tanto	y	tan	poco	con	una	frase:	la	proposición

temporal	«Al	llegar	allí».	Si	Kleist	fuera	lo	que	hoy	podríamos	llamar	un	escritor
de	 recursos	 cinematográficos,	 esto	 sería	 uno	 de	 los	más	 imperiosos	 fundidos	 en
negro	de	la	historia	literaria.	En	cualquier	caso,	la	Marquesa	pronto	se	ve	distraída
de	sus	problemas	pasados	cuando	comienza	a	sentirse	 indispuesta.	Sus	síntomas	y
sensaciones	le	recuerdan	lo	que	sintió	antes	del	nacimiento	de	su	segundo	hijo.	De
aquí	en	adelante,	su	reacción	ante	la	laguna	existente	entre	lo	que	sospecha	y	lo	que
sabe	 es	 tratada	 con	 tanta	 delicadeza	 y	 encanto	 por	 Kleist	 que	 los	 lectores,	 de	 no
habernos	convencido	ya	con	el	enfático	y	repetido	testimonio	sobre	su	carácter	y	su
virtud,	nos	sentimos	arrastrados	no	sólo	a	simpatizar	con	ella,	 sino	a	esperar	que
nosotros	 reaccionaríamos	 tan	 sólo	 la	 mitad	 de	 bien	 en	 una	 situación	 similar.	 Al
verse	obligada	a	lidiar	con	sus	propias	y	crecientes	certidumbres	e	incertidumbres,
la	Marquesa	 llega	a	sentirse	desconcertada	por	 las	voces	expertas	y	escépticas	del
doctor	 y	 de	 la	 comadrona,	 que	 son	 requeridos	 para	 diagnosticar	 su	 problema	 y
corroborar	 sus	 sospechas.	 Si	 alguna	 duda,	 grande	 o	 pequeña,	 tuviéramos	 al
respecto,	 estos	 personajes	 menores	 vienen	 a	 funcionar	 como	 nuestros	 dobles,
expresando	 las	 sensatas	 reservas	 que	 cualquier	 persona	 razonable	 podría	 tener
respecto	a	una	madre	de	dos	hijos	que	no	sabe	cómo	se	ha	quedado	embarazada.

Pero,	ya	el	Conde	ha	comenzado	a	inmiscuirse	arriba	y	abajo	en	la	familia,	a
declarar	su	inquebrantable	amor	y	a	requerir	a	la	Marquesa	que	se	case	con	él.	Al
mismo	 tiempo,	 incluso	 sin	 la	 colaboración	 del	 Conde,	 el	 ambiente	 en	 la	 casa
familiar	se	va	haciendo	cada	vez	más	volátil...

A	 estas	 alturas	 ya	 he	 revelado	 demasiado	 de	 la	 trama,	 pero	 lo	 que	 estoy
intentando	demostrar	es	que	Kleist	nos	dice	sólo	cuanto	necesitamos	saber	sobre	sus
personajes	y	luego	los	libera	en	una	narración	que	no	para	de	tejerse	hasta	la	última
frase,	que	es	casi	 tan	compleja	como	 la	primera	y	que	de	hecho	 remite	a	ella.	La
conclusión	 nos	 proyecta	 en	 el	 futuro.	 La	 Marquesa	 y	 el	 Conde	 están	 felizmente
casados,	y	ya	llevan	así	algún	tiempo:
	



Una	 fila	 completa	 de	 rusos	 les	 siguió,	 y	 cuando	 el	 Conde,	 en	 una
hora	feliz,	preguntase	a	su	esposa	por	qué	ella	aquel	día	había	huido	de	él
como	el	demonio,	ella	le	contestó,	echándole	los	brazos	al	cuello	que	no	le
habría	visto	como	el	demonio	si	antes,	al	verle	por	primera	vez,	no	se	le
hubiera	aparecido	como	un	ángel.

	
Más	allá	de	lo	que	creamos	saber	sobre	la	mejor	manera	de	crear	un	personaje,

la	literatura	nos	demuestra	que	se	trata	de	algo	distinto	en	cada	escritor	y,	algunas
veces,	también	en	cada	libro.

Resulta	 que	 incluso	 los	 más	 aparentemente	 dispares	 escritores	 comparten
ciertas	destrezas	comunes:	por	ejemplo,	la	habilidad	para	crear	un	personaje	menor
con	tan	sólo	algunas	rápidas	pinceladas.

Así,	 en	Sentido	 y	 sensibilidad,	 Jane	 Austen	 despacha	 rápidamente	 y	 casi	 sin
miramientos	al	señor	John	Dashwood	y	a	la	señora	Dashwood,	el	hermanastro	y	la
cuñada	que	 tan	poco	caritativamente	 tratan	a	 las	hermanastras	de	aquél	después	de
que	él	herede	todo	el	dinero	de	la	familia:
	

El	 joven	 caballero	 no	 tenía	mal	 corazón,	 a	menos	 que	 se	 considere
por	tal	cierta	frialdad	y	cierto	egoísmo;	por	lo	general	se	le	respetaba	en
todas	 partes	 por	 cuanto	 procedía	 con	 tino	 y	 cautela	 en	 sus	 quehaceres
ordinarios.	 Si	 hubiese	 tomado	 en	 matrimonio	 a	 una	 mujer	 más
complaciente	habría	sido	aún	más	querido	de	lo	que	en	realidad	era	—y	él
mismo	 más	 complaciente,	 porque	 se	 casó	 muy	 joven	 y	 enamorado	 en
extremo—.	La	señora	Dashwood	no	era	más	que	una	grotesca	caricatura
de	él	mismo,	de	más	estrecha	mentalidad	y	mayor	egoísmo.

	
Una	de	las	cosas	que	resultan	tan	deliciosas	en	este	párrafo	es	que	el	narrador

parece	estar	haciendo	tal	esfuerzo	por	ser	imparcial	y	por	presentar	un	equilibrado
punto	de	vista	 de	 los	Dashwood	que	 comienza	por	negar	 que	 el	 señor	Dashwood
tenga	 «mal	 corazón»,	 sino	 tan	 sólo	 «cierta	 frialdad	 y	 cierto	 egoísmo»	 (adjetivos
mucho	más	mordaces	que	 la	expresión	«mal	corazón»).	Pensemos	en	 lo	diferente
que	 resultaría	 este	 fragmento	 si	 Austen	 hubiera	 escrito,	 con	 más	 franqueza	 pero
menos	elegancia,	que	John	Dashwood	era	«un	caballero	egoísta	y	sin	corazón».	Y
además	lo	más	estimable	que	tiene	el	señor	Dashwood	es	el	tino	y	la	cautela	(como
algo	 opuesto,	 digamos,	 a	 la	 generosidad	 o	 la	 amplitud	 de	 espíritu)	 con	 el	 que
cumple	con	sus	obligaciones	ordinarias.

De	 nuevo,	 tras	 esta	 aparente	 equidad,	 el	 narrador	 explica	 que	 el	 señor
Dashwood	podría	haber	sido	más	complaciente	«si	hubiese	tomado	en	matrimonio



a	una	mujer	más	 complaciente».	Y,	 en	 el	mismo	momento	 en	que	nos	distraemos
considerando	la	validez	de	la	observación	sobre	lo	fácilmente	que	los	defectos	de
uno	 de	 los	 cónyuges	 pueden	 contagiarse	 al	 otro	 (particularmente	 si	 se	 casaron
siendo	jóvenes	y	estando	enamorados)	y	cómo	puede	ocurrir	a	veces	que	uno	de	los
cónyuges	llegue	a	parecer	una	caricatura	del	otro,	Austen	apunta	a	su	presa	y	remata
con	acierto	a	 la	manipuladora	señora	Dashwood.	Ha	desaparecido	 toda	pretensión
de	imparcialidad:	la	señora	Dashwood	es,	simplemente,	de	más	estrecha	mentalidad
y	más	egoísta.

Esta	 precisa	 afirmación	 es	 casi	 inmediatamente	 corroborada	 por	 los
pensamientos	y	las	acciones	de	los	personajes.	En	el	párrafo	siguiente,	encontramos
al	 señor	 Dashwood	 manifestando	 ese	 mínimo	 tino	 y	 cautela	 por	 el	 que	 es	 tan
respetado,	 lo	 cual,	 en	 este	 caso,	 supone	 no	 desahuciar	 a	 su	 propia	 madrastra	 y
hermanastras	para	obligarlas	a	vivir	en	la	calle.
	

Tras	 ofrecer	 a	 su	 padre	 aquella	 promesa,	 caviló	 que	 la	 forma	 de
acrecer	 los	bienes	de	sus	hermanastras	podría	consistir	en	entregarles	a
cada	 una	 mil	 libras	 más.	 Le	 pareció	 entonces	 que	 era	 un	 sacrificio
proporcionado	 a	 sus	medios.	 La	 perspectiva	 de	 una	 renta	 de	 cuatro	mil
libras	al	año	como	adición	a	la	suya	actual,	más	el	resto	de	los	bienes	de
su	madre,	 fueron	 datos	 que	 le	 volvieron	 generoso.	 «Sí,	 les	 daré	 tres	mil
libras.	 Será	 un	 acto	 liberal	 y	 caballeroso.	Es	 bastante	 para	 que	 puedan
vivir	con	desahogo.»	¡Tres	mil	 libras!	En	realidad	podía	economizar	esa
suma	con	poco	 esfuerzo.	Pensó	 en	aquello	a	 todas	horas	durante	 varios
días,	y	no	halló	motivo	para	arrepentirse.

	
En	Kleist,	 como	 hemos	 visto,	 los	 personajes	 tienden	 a	 ser	 definidos	 por	 sus

actos.	Pero	Austen	es	más	proclive	a	crear	sus	hombres	y	mujeres	diciéndonos	lo
que	piensan,	lo	que	han	hecho	y	lo	que	planean	hacer.	Lo	que	más	importa	es	cómo
el	señor	Dashwood	considera	sus	propia	buenas	acciones.	En	esa	frase	maravillosa
y	 mordaz	 en	 la	 que	 todo	 pivota	 alrededor	 de	 la	 palabra	 entonces	 («Le	 pareció
entonces	que	era	un	sacrificio	proporcionado	a	sus	medios»),	Austen	insinúa	cuánto
durará	 su	 generosidad,	 cuanto	 tiempo	 continuará	 elevándose	 por	 encima	 de	 su
propio	carácter.	El	señor	John	Dashwood	está	encantado	con	su	muestra	de	caridad,
la	cual,	y	esto	debe	remarcarse,	no	es	de	hecho	magnanimidad	sino	imparcialidad.
El	 personaje	 medita	 sobre	 su	 benevolencia	 con	 un	 amor	 propio	 y	 una
autocomplacencia	tales,	con	una	conciencia	tan	perspicaz	sobre	lo	que	le	parecerán
sus	 actos	 a	 los	 demás,	 con	 unos	 remordimientos	 y	 unas	 obsesiones	 tan
inconfesados,	 que	 podemos	 fácilmente	 imaginar	 cuán	 firmemente	 resistirá	 su
resolución	a	la	sugerencia	de	su	esposa	según	la	cual	su	decisión	podría	ser	un	poco



precipitada.	 Esta	 mezquina	 conversación	 tiene	 lugar	 en	 un	 párrafo	 en	 estilo
indirecto	que	retrata	brillantemente	ese	en	apariencia	sutil	pero	en	realidad	grosero
subterfugio	empleado	por	alguien	que	manipula	a	su	cónyuge	para	que	haga	algo
que	él	mismo	desea	no	poco	hacer	aun	cuando	sabe	que	no	es	correcto:
	

La	 señora	 Dashwood	 no	 concedió	 su	 entera	 aprobación	 a	 los
propósitos	 de	 su	marido	 respecto	 a	 sus	 hermanastras.	Arrancar	 tres	mil
libras	 a	 la	 fortuna	 de	 su	 idolatrado	 pequeño	 era	 empobrecerle	 hasta	 el
grado	 más	 extremo.	 Solicitó	 a	 su	 marido	 que	 lo	 meditase	 nuevamente.
¿Cómo	lograría	justificar	ante	su	propia	conciencia	la	acción	de	privar	a
su	único	hijo	de	tan	grande	suma?	¿Y	era	razonable	que	correspondiese	a
las	 hermanastras,	 que	 sólo	 lo	 eran	 por	 sangre	 paterna	 y	 que	 ella	 no
reconocía	 casi	 como	 parientes,	 una	 parte	 tan	 considerable	 en	 las
obligaciones	 y	 la	 generosidad	 de	 su	 marido?	 Es	 sabido	 que	 no	 suele
existir	 demasiado	 afecto	 entre	 los	 hijos	 de	 un	 hombre	 habidos	 de	 dos
matrimonios.	Así	 pues,	 ¿cómo	era	posible	que	malbaratase	 su	hacienda,
en	perjuicio	propio	y	del	pequeño	Harry,	entregando	todo	su	dinero	a	unas
hermanastras?

	
La	 señora	 Dashwood	 empieza	 observando	 que	 el	 dinero	 en	 cuestión	 (las

mismas	 tres	mil	 libras	 de	 las	 que,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 su	marido	 ha	 decidido
prescindir	«con	poco	esfuerzo»)	es	necesario	e	indispensable	para	el	bienestar	de	su
propia	 familia.	 Pero	 no	 para	 ellos	 dos,	 por	 supuesto,	 sino	 para	 su	 hijo,	 su	único
hijo,	 a	 quien	 aquel	 temerario	 gesto	 causaría	 «empobrecimiento»	y	 «privaciones».
Luego,	 la	 mujer	 se	 centra	 en	 el	 objeto	 de	 la	 caridad	 del	 marido,	 antes	 que	 nada
socavando	el	 sentido	de	 los	 lazos	que	 lo	vinculan	a	él	con	 las	hermanas	o,	mejor
dicho,	y	para	hacer	una	decisiva	distinción,	con	sus	hermanastras.	A	continuación,
apela	 a	 la	 autoridad	 universal,	 por	 cuanto	 «es	 sabido	 que»,	 incluso	 si	 el	 marido
tuviera	cierto	afecto	por	las	hermanastras,	no	debería	tenerlo.	Y	entonces	incide	en
el	 menoscabo	 que	 para	 su	 propia	 hacienda	 y	 la	 del	 pobre	 «pequeño	 Harry»
supondría	 entregarle	 «todo	 su	 dinero»	 a	 unas	 mujeres	 a	 quienes	 apenas	 le	 unen
vínculos	reales	y	a	quienes	no	se	espera	que	aprecie.

En	una	frase	sumamente	maliciosa	y	positivamente	asesina,	Austen	transmite	la
profundidad	 y	 la	 amplitud	 del	 sentimiento	 familiar	 de	 la	 señora	 Dashwood:	 «La
esposa	de	John	Dashwood	nunca	había	tenido	gran	simpatía	por	nadie	de	la	familia
de	su	marido;	pero	hasta	el	presente	no	había	tenido	oportunidad	de	revelar	con	qué
desatención	hacia	los	demás	era	capaz	de	proceder,	cuando	la	ocasión	exigía	algo
de	ella».

Es	en	respuesta	a	este	comportamiento	como	se	definen	ante	nosotros	la	viuda



Dashwood	 (es	 decir,	 la	 suegra	 de	 la	 señora	 Dashwood)	 y	 sus	 tres	 hijas,	 las
hermanastras	 de	 John.	 Austen	 las	 describe	 y	 las	 distingue	 en	 unos	 pocos	 pero
enérgicos	párrafos.	La	emotiva	suegra	de	la	señora	Dashwood	está	a	punto	de	huir
de	 su	 casa,	 que	 ahora	 pertenece	 a	 su	 hijastro,	 pero	 su	 hija	mayor,	 Elinor	 (un	 ser
juicioso	 que	 se	 impone	 a	 la	 sensibilidad	 más	 precipitada	 de	 las	 otras)	 aconseja
moderación:
	

Elinor,	 la	 hija	 cuyos	 consejos	 habían	 resultado	 tan	 eficaces,	 era
extremadamente	 comprensiva	 y	 poseía	 una	 gran	 serenidad	 de	 juicio,	 a
pesar	de	no	contar	más	que	diecinueve	años.	Y	ello	la	capacitaba	para	ser
la	 consejera	 de	 su	madre,	 neutralizando	 con	 la	 discreción,	 en	 bien	 de
todos,	 el	 apasionamiento	 de	 los	 juicios	 de	 ésta,	 que	 la	 inclinaban	 a	 la
imprudencia	 y	 el	 despropósito.	 Además,	 tenía	 buen	 corazón,	 carácter
afectuoso	y	encendidos	sentimientos,	aunque	conocía	diestramente	el	arte
de	gobernarlos.	Un	arte	que	su	madre	nunca	 llegó	a	saber	y	que	una	de
sus	hermanas	nunca	quiso	aprender.

Las	cualidades	de	Marianne	en	muchos	aspectos	eran	las	mismas	que
las	de	Elinor.	Sensible	e	inteligente,	era,	no	obstante,	apasionada	en	todo
y	no	hallaba	mesura	en	sus	alegrías	o	 sus	penas.	Era	generosa,	amable,
llena	 de	 interés;	 todo,	 menos	 prudente.	 El	 parecido	 con	 su	 madre	 era
sorprendente.

Elinor	 veía	 con	 contrariedad	 los	 excesos	 de	 la	 sensibilidad	 de	 su
hermana,	 pero	 la	 viuda	 Dashwood	 los	 apreciaba	 y	 los	 impulsaba.	 En
aquellos	 momentos,	 Marianne	 y	 su	 madre	 parecían	 rivalizar	 en
exteriorizar	con	aspaviento	su	aflicción.

Margaret,	 la	 otra	 hermana,	 era	 una	 muchacha	 alegre	 y	 de	 buen
carácter;	pero	como	estaba	ya	empapada	en	buena	parte	de	la	manera	de
ser	novelesca	de	Marianne,	sin	poseer	la	inteligencia	de	ésta,	a	los	trece
años	no	prometía	tanto	como	sus	hermanas.

	
En	Orgullo	y	prejuicio,	Austen	demuestra	ser	una	maestra	en	el	uso	del	diálogo

como	medio	de	fijar	el	carácter	de	un	personaje,	de	dibujar	la	personalidad	de	los
hablantes	y	de	darnos	a	conocer	a	las	personas	de	las	que	se	está	hablando.	He	aquí
la	primera	conversación	entre	el	señor	y	la	señora	Bennet:

—Mi	 querido	 señor	 Bennet	 —dijo	 cierto	 día	 a	 éste	 su	 esposa—,	 ¿te	 has
enterado	de	que	la	casa	de	Netherfield	se	ha	arrendado	por	fin?
	

El	señor	Bennet	respondió	que	no.



—Pues	lo	está	—repuso	ella—,	ya	que	la	señora	Long	acaba	de	estar
allí	y	me	lo	ha	contado	todo.

El	señor	Bennet	no	respondió.
—¿No	te	interesa	saber	quién	la	ha	arrendado?

	
—Tú	quieres	contármelo,	y	yo	no	tengo	inconveniente	en	oírlo.
Esta	invitación	fue	suficiente.
—Pues,	 querido,	 has	 de	 saber	 que	 la	 señora	Long	dice	 que	Netherfield	 lo	 ha

ocupado	un	 joven	de	gran	fortuna	procedente	del	norte	de	Inglaterra;	que	 llegó	el
lunes	en	un	carruaje	de	cuatro	caballos	a	ver	la	finca	y	le	agradó	tanto	que	cerró	el
trato	con	el	señor	Morris	inmediatamente;	que	tomará	posesión	antes	de	San	Miguel
y	que	algunos	criados	suyos	llegarán	a	la	casa	afínales	de	la	semana	entrante.

—¿Cómo	se	llama?
—Bingley.
—¿Está	casado	o	soltero?
—¡Oh!	¡Soltero,	querido,	desde	 luego!	Es	hombre	soltero	de	gran	 fortuna;	de

cuatro	o	cinco	mil	libras	de	renta	al	año.	¡Qué	cosa	tan	buena	para	nuestras	niñas!
—¿Por	qué?	¿En	qué	les	puede	afectar?
—Querido	señor	Bennet	—respondió	la	esposa	de	éste—,	¿cómo	puedes	ser	tan

aburrido?	Has	de	saber	que	estoy	pensando	en	que	se	case	con	una	de	ellas.
—¿Se	ha	establecido	aquí	con	esa	intención?
—¡Intención!	¡Qué	disparate!	¿Cómo	puedes	hablar	así?	Pero	es	muy	probable

que	pueda	enamorarse	de	una	de	ellas,	y	por	eso	debes	visitarlo	en	cuanto	llegue.
—No	veo	motivo	para	ello.	Podéis	ir	las	niñas	y	tú,	o	puedes	mandarlas	solas,

lo	 que	 quizá	 fuera	mejor	 todavía,	 pues	 en	 vista	 de	 que	 tú	 eres	 tan	 hermosa	 como
cualquiera	 de	 ellas,	 podría	 suceder	 que	 al	 señor	 Bingley	 le	 agradases	 más	 que
ninguna	otra	del	grupo.

—Me	adulas,	querido.	Es	cierto	que	sí	tengo,	en	efecto,	alguna	belleza,	pero	no
pretendo	 ser	 nada	 extraordinario	 a	 estas	 alturas.	 Cuando	 una	 mujer	 tiene	 cinco
hijas	crecidas,	debe	dejar	de	pensar	en	su	propia	belleza.

—En	 tales	 casos,	 no	 es	 frecuente	 que	 la	 mujer	 tenga	 mucha	 belleza	 en	 que
pensar.

—Pero,	querido,	desde	luego	que	debes	ir	a	ver	al	señor	Bingley	cuando	llegue
al	vecindario.
	

—No	puedo	prometértelo,	la	verdad.
—Pero	¡piensa	en	tus	hijas!	Piensa	simplemente	en	qué	partido	sería

para	una	de	ellas.	Sir	William	y	lady	Lucas	están	decididos	a	ir	nada	más
que	por	ello,	pues	ya	sabes	que	en	general	no	visitan	a	los	recién	llegados.



Debes	ir,	desde	luego,	pues	sería	imposible	que	lo	visitásemos	nosotras	si
no	vas	tú.

—Eres	 demasiado	 escrupulosa,	 sin	 duda.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 el
señor	Bingley	se	alegrará	mucho	de	veros,	y	le	enviaré	por	ti	unas	líneas
para	asegurarle	que	consiento	de	buena	gana	en	que	se	case	con	la	niña
que	elija,	aunque	deberé	recomendarle	a	mi	pequeña	Lizzy.

—No	quiero	que	hagas	tal	cosa.	Lizzy	no	es	mejor	que	las	demás	en
nada;	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 ni	 la	mitad	 de	 hermosa	 que	 Jane,	 ni
tiene	la	mitad	del	buen	humor	de	Lydia.	A	pesar	de	lo	cual,	tú	siempre	la
prefieres	a	ella.

—Ninguna	 tiene	 grandes	 prendas	 —respondió	 él—;	 todas	 son	 tan
tontas	e	 ignorantes	como	el	 resto	de	 las	niñas;	pero	Lizzy	 tiene	un	poco
más	de	viveza	que	sus	hermanas.

—Señor	Bennet,	¿cómo	es	capaz	usted	de	vilipendiar	de	esta	manera
a	sus	propias	hijas?	Se	complace	usted	en	mortificarme.	No	tiene	la	menor
compasión	de	mis	pobres	nervios.

—Me	 interpretas	 mal,	 querida.	 Albergo	 un	 gran	 respeto	 por	 tus
nervios.	 Son	 viejos	 amigos	 míos.	 Llevo	 al	 menos	 veinte	 años	 oyéndote
hablar	de	ellos	con	gran	consideración.

El	 señor	Bennet	 era	una	combinación	 tan	extraña	de	viveza,	humor
sarcástico,	 reserva	 y	 capricho	 que	 veintitrés	 años	 de	 experiencia	 no
habían	bastado	a	su	esposa	para	comprender	su	carácter.	La	mente	de	ella
resultaba	más	 fácil	 de	 calar.	 Era	 una	mujer	 de	 entendimiento	mediocre,
pocos	conocimientos	y	genio	incierto.	Cuando	estaba	descontenta,	se	creía
nerviosa.	 La	misión	 de	 su	 vida	 era	 casar	 a	 sus	 hijas;	 su	 solaz	 eran	 las
visitas	y	las	novedades.

	
La	 paciencia	 y	 tranquilidad	 con	 que	 el	 señor	 Bennet	 responde	 a	 la	 primera

pregunta	 de	 su	 mujer	 («El	 señor	 Bennet	 respondió	 que	 no»)	 proporciona	 una
inmediata	y	razonablemente	precisa	idea	de	su	carácter.	Guiada	por	su	impaciencia,
ella	le	dice	lo	que	él	espera	escuchar:	a	saber,	que	un	hombre	rico	se	ha	trasladado
al	vecindario.	Cuando	la	señora	Bennet	cacarea	«¡Qué	cosa	tan	buena	para	nuestras
niñas!»,	 podemos	 suponer	 que	 el	 señor	 Bennet	 ya	 conoce	 la	 respuesta	 antes	 de
preguntar	si	su	nuevo	vecino	está	casado	o	soltero.	Y	él	está	jugando	con	su	esposa
cuando	le	pregunta	«en	qué	les	puede	afectar»	aquello	a	las	hijas.

Para	 que	 no	 recibamos	 una	 impresión	 desviada	 o	 severa	 sobre	 este
matrimonio,	el	señor	Bennet	agasaja	a	su	esposa	diciéndole	que	ella	es	tan	atractiva
como	 sus	 hijas.	De	 hecho,	 tal	 y	 como	vamos	 descubriendo,	 la	 suya	 es	 una	 unión
armoniosa	y,	ciertamente,	la	conversación	entera,	con	su	intimidad,	su	guasa	amable
y	 la	 jocosa	 referencia	 del	 señor	Bennet	 a	 su	 vieja	 amistad	 con	 los	 nervios	 de	 su



esposa,	 constituye	 un	 doble	 retrato	 de	 una	 pareja	 feliz.	 Ese	 diálogo	 también	 nos
revela	 cuántas	 hijas	 tienen,	 a	 medida	 que	 la	 señora	 Bennet	 maniobra	 hacia	 su
verdadero	propósito,	que	es	el	de	persuadir	 a	 su	marido	de	que	visite	a	 su	nuevo
vecino,	 el	 señor	 Bingley.	 Entonces	 viene	 la	 afirmación,	 amorosa	 aunque
ligeramente	escalofriante,	de	que	su	hijas	«son	tan	tontas	e	ignorantes	como	el	resto
de	las	niñas»,	excepto	Lizzy	(Elizabeth),	su	favorita,	la	protagonista	de	la	novela.

El	siguiente	párrafo	define	el	papel	de	Lizzy	dentro	de	la	familia:	ella	no	es	tan
hermosa	como	Jane,	ni	tan	agradable	como	Lydia,	pero	ha	sido	agraciada	con	una
inteligencia	que	le	hace	granjearse	las	simpatías	paternas.	Austen	nos	invita	a	tomar
en	consideración	una	verdad	general,	que	quizá	ya	hayamos	observado,	 relativa	a
qué	tipo	de	chica	es	la	que	se	convierte	en	la	favorita	del	padre	en	una	familia	que
tiene	sólo	hijas.	La	inteligencia	de	Elizabeth	significa	más	para	su	padre	que	para	su
madre,	lo	cual	tal	vez	no	es	ajeno	al	hecho	de	que	la	inteligencia	puede	no	ser	una
virtud	para	una	mujer	joven	de	quien	se	espera	que	se	case.

Al	 acabar	 la	 escena,	 Austen	 evalúa	 rápidamente	 al	 señor	 Bennet,	 con	 sus
curiosas	peculiaridades,	y	a	su	esposa,	notablemente	más	simple.	Y	ya	estamos	en	el
segundo	capítulo,	en	el	que	resulta	que	el	señor	Bennet	ha	visitado	al	señor	Bingley,
pero	sin	darle	a	su	esposa	la	satisfacción	de	decírselo.

Si	el	método	de	Austen	es	atribuir	a	cada	uno	de	sus	personajes	el	equivalente
de	 un	 tema	musical	 y,	 entonces,	 hacerlos	 bailar	minuetos	 como	 si	 fueran	 ligeras
variaciones	 de	 dichos	 temas,	 George	 Eliot	 da	 comienzo	 a	 sus	 novelas	 con
estrepitosas	 oberturas	 que	 presentan	 las	 personalidades	 un	 tanto	 hiperrealistas	 y
telúricas	que	pueblan	sus	novelas:
	

La	 señorita	Brooke	 poseía	 ese	 tipo	 de	 belleza	 que	 los	 vestidos	más
sencillos	parecen	poner	de	relieve.	La	delicadeza	de	sus	manos	y	muñecas
le	 permitía	 llevar	 mangas	 tan	 desprovistas	 de	 estilo	 como	 aquellas	 con
que	 la	Virgen	María	 se	aparecía	a	 los	pintores	 italianos;	 y	 su	perfil,	 su
figura	y	su	porte	se	revestían	de	mayor	dignidad	en	razón	de	sus	 trajes,
que,	por	su	contraste	con	las	modas	provincianas,	le	daban	el	empaque	de
una	 cita	 bíblica	 —o	 de	 un	 verso	 de	 nuestros	 poetas	 clásicos—	 en	 un
párrafo	de	un	periódico	actual.	 Se	decía	de	 ella	que	 su	 inteligencia	 era
extraordinaria,	pero	con	 la	apostilla	de	que	su	hermana	Celia	 tenía	más
sentido	común.	Celia,	sin	embargo,	se	vestía	casi	con	la	misma	austeridad,
y	sólo	los	observadores	muy	atentos	advertían	que	su	ropa	era	diferente	de
la	 de	 su	 hermana	 y	 que	 no	 faltaba	 en	 su	manera	 de	 arreglarse	 un	 leve
toque	de	coquetería;	porque	la	sencillez	de	la	señorita	Brooke	en	el	vestir
se	debía	a	una	mezcla	de	circunstancias,	en	su	mayoría	compartidas	por
Celia.	El	orgullo	de	ser	damas	 tenía	algo	que	ver	con	ello:	 sus	vínculos
familiares,	 sin	 llegar	 a	 aristocráticos,	 eran	 incuestionablemente



«buenos»;	 había	 que	 remontarse	 más	 de	 una	 o	 dos	 generaciones	 para
encontrar	 comerciantes	 o	 tenderos	 entre	 sus	 antepasados:	 nada	 por
debajo	 de	 un	 almirante	 o	 de	 un	 eclesiástico;	 cabía	 incluso	 que	 cierto
miembro	 de	 la	 familia	 fuese	 un	 caballero	 puritano	 que	 guerreó	 a	 las
órdenes	 de	 Cromwell	 y	 que,	 pese	 a	 modificar	 después	 sus	 actitudes
religiosas,	salió	bien	 librado	de	 todas	 las	dificultades	políticas	y	con	un
respetable	patrimonio.	Era	lógico	que	señoritas	con	esa	ascendencia,	que
vivían	en	una	tranquila	casa

	
de	campo	y	acudían	a	una	iglesia	pueblerina	apenas	más	amplia	que	un	salón,

considerasen	 la	 atracción	 por	 los	 perifollos	 algo	 acorde,	 más	 bien,	 con	 las
ambiciones	de	la	hija	de	un	buhonero.	Influía	también	un	sentido	del	ahorro	ligado	a
la	buena	educación;	sentido	del	ahorro	que,	por	aquel	entonces,	consideraba	lógico
renunciar	a	 la	ostentación	en	el	 vestir	a	 favor	de	otros	gastos	más	acordes	con	el
rango	social.	Tales	razones	hubieran	bastado	para	explicar	la	sencillez	en	el	vestir
sin	necesidad	de	recurrir	a	estímulos	de	la	religión;	pero	en	el	caso	de	la	señorita
Brooke	 la	religión	por	sí	sola	habría	bastado	para	determinar	su	comportamiento;
Celia,	 por	 su	 parte,	 aceptaba	 mansamente	 todas	 las	 opiniones	 de	 su	 hermana,
limitándose	 a	 verter	 sobre	 ellas	 el	 sentido	 común	 que	 permite	 atacar	 doctrinas
trascendentes	 sin	 un	 exceso	 de	 agitación.	 Dorothea	 se	 sabía	 de	 memoria	 muchos
pasajes	de	los	Pensées	de	Pascal	y	 feremy	Taylor;	para	ella	el	destino	de	los	seres
humanos,	 a	 la	 luz	 del	 cristianismo,	 convertía	 el	 interés	 excesivo	 por	 la	 moda
femenina	 en	 ocupación	 digna	 de	 un	manicomio,	 y	 no	 era	 capaz	 de	 reconciliar	 las
ansiedades	de	una	vida	espiritual	de	consecuencias	eternas	con	un	gran	interés	por
el	 tocado	 o	 las	 protuberancias	 artificiales	 en	 los	 vestidos.	 Dorothea	 tenía	 una
inteligencia	 más	 teórica	 que	 práctica	 y,	 debido	 a	 su	 forma	 de	 ser,	 anhelaba
compartir	 una	 grandiosa	 concepción	 del	 mundo	 que	 incluyera	 holgadamente	 la
parroquia	 de	 Tipton	 y	 su	 regla	 personal	 de	 conducta;	 estaba	 enamorada	 de	 la
intensidad	y	de	la	grandeza,	y	se	lanzaba	imprudentemente	a	abrazar	cualquier	cosa
que	pareciera	incluir	aquellas	cualidades;	era	muy	capaz	de	buscar	el	martirio,	de
retractarse	 después	 y	 de	 sufrirlo	 al	 fin	 en	 un	 terreno	 totalmente	 ajeno	 a	 sus
intenciones.	No	cabe	duda	de	que	la	existencia	de	tales	elementos	en	la	personalidad
de	 una	 muchacha	 en	 edad	 de	 merecer	 interfería	 en	 su	 suerte,	 impidiendo	 que	 su
destino	se	decidiera,	de	acuerdo	con	la	costumbre,	en	razón	del	atractivo	físico,	de
la	 vanidad	 o	 de	 un	 afecto	 meramente	 canino.	 Hay	 que	 añadir	 a	 todo	 esto	 que
Dorothea,	la	mayor	de	las	hermanas,	no	había	cumplido	aún	los	veinte	años,	y	que
las	 dos	 se	 habían	 educado	 desde	 los	 doce	 (siguiendo	 planes	 tan	 confusos	 como
carentes	de	perspectivas)	primero	con	una	familia	inglesa	y	después	con	otra	suiza
en	Lausana,	sistema
	



con	 el	 que	 su	 tío	 y	 tutor	 trataba	de	 remediar	 los	 inconvenientes	 de
orfandad.

	
Uno	podría	concluir	que,	en	su	acercamiento	a	la	creación	de	personajes,	Eliot

es	 lo	 contrario	 de	 Kleist,	 ya	 que	 la	 primera	 cosa	 que	 nos	 dice	 en	 su	 novela
Middlemarch	 es	 el	 aspecto	 de	 su	 protagonista	 y	 lo	 que	 lleva	 puesto.	 Aunque,	 de
hecho,	nos	 lleva	 tan	 rápidamente	de	 las	meras	apariencias	hasta	 las	cuestiones	del
espíritu	 que	 el	 aspecto	 de	 Dorothea	 casi	 podría	 parecemos	 irrelevante,	 una
concesión	 formal	 al	 realismo	 que	 un	 escritor	 se	 ha	 sentido	 obligado	 a	 hacer.
Mientras	 tanto,	estas	frases	en	apariencia	directas	están	preparando	sutilmente	uno
de	los	mayores	descubrimientos	que	Dorothea	hará	después	en	el	libro:	el	hecho	de
que	los	seres	humanos	son	criaturas	que	del	cuerpo	y	las	pasiones	tanto	como	de	la
mente	y	el	espíritu.

Hacia	el	final	de	ese	sustancial	primer	párrafo,	Eliot	ha	creado	ya	un	personaje
de	 gran	 complejidad,	 así	 como	 un	 entorno	 completo:	 «señoritas	 con	 esa
ascendencia,	 que	 vivían	 en	 una	 tranquila	 casa	 de	 campo	 y	 acudían	 a	 una	 iglesia
pueblerina».	 La	 escritora	 ha	 comparado	 la	 naturaleza	 de	 Dorothea	 con	 la	 de	 su
hermana,	 y	 ha	 explicado	 todo	 lo	 necesario	 de	 la	 historia	 de	 ambas	 jóvenes	 para
traernos	al	punto	en	que	comienza	la	novela.	Después	de	decirnos	que	la	posibilidad
de	 que	 Dorothea	 sea	 elegida	 puede	 verse	 lastrada	 por	 la	 intensidad	 de	 sus
preocupaciones	religiosas	(«Se	daba	por	sentado	que	el	parecer	de	las	mujeres	tenía
muy	poco	peso»),	Eliot	procede	a	transmitirnos	la	idea	que	la	misma	Dorothea	tiene
del	matrimonio:	«En	un	matrimonio	 ideal,	el	marido	 tenía	que	ser	una	especie	de
padre	y	estar	incluso	en	condiciones	de	enseñar	hebreo	a	su	mujer,	si	es	que	ella	así
lo	deseaba».

Y	así	la	novela	inicia	la	primera	y	más	importante	de	sus	varias	exploraciones
paralelas	de	los	riesgos	de	conseguir	aquello	que	se	desea	o,	en	cualquier	caso,	lo
que	uno	cree	que	desea.	En	el	segundo	capítulo,	Dorothea	encontrará	a	un	hombre
que	promete	ser	el	tipo	de	marido	que	ella	imagina,	el	estricto	señor	Edward

Casaubon,	un	clérigo	local,	bastante	mayor	que	ella,	que	ha	trabajado	durante
años	 en	 una	 extensa	 y	 erudita	 obra	 intitulada	 La	 llave	 de	 todas	 las	 mitologías.
Invitado	a	cenar	a	la	casa	del	tío	de	Dorothea,	el	señor	Casaubon	no	toma	parte	en	la
animada	charla	hasta	que	lanza	el	siguiente	discurso,	un	párrafo	de	diálogo	que	fija
sólidamente	su	carácter	antes	de	que	los	demás	invitados	tengan	la	oportunidad	de
sopesar	 sus	 virtudes	 y	 defectos,	 antes	 de	 que	 Celia	 tenga	 tiempo	 de	 decirle	 a
Dorothea	 que	Casaubon	 es	 un	 hombre	 desagradable	 y	 rancio	 y	 antes	 de	 que	 otro
amigo	de	la	familia,	también	pretendiente	de	Dorothea,	le	diga	luego	a	una	vecina
que	Casaubon	«¡parece	una	momia!».

Al	preguntarle	si	ha	leído	el	libro	Guerra	de	Sucesión	en	España,	de	Southey,
el	señor	Casaubon	responde:



	

«No	 tengo	 tiempo	 para	 ese	 tipo	 de	 literatura	 en	 estos	 momentos.
Últimamente	me	he	gastado	 la	vista	con	viejos	manuscritos;	 lo	cierto	es
que	necesito	un	lector	para	las	veladas,	pero	soy	muy	exigente	en	cuestión
de	voces	y	no	soporto	escuchar	a	alguien	que	lea	mal.	Es	una	desgracia,
en	 cierto	 sentido:	 me	 alimento	 demasiado	 de	 fuentes	 interiores;	 vivo
demasiado	 con	 los	 muertos.	 Mi	 entendimiento	 es	 algo	 así	 como	 el
fantasma	 de	 un	 hombre	 de	 tiempos	 pretéritos	 que	 vagara	 por	 el	 mundo
tratando	 de	 reconstruirlo	 mentalmente	 tal	 como	 era,	 a	 pesar	 de	 la
destrucción	y	de	los	cambios	que	todo	lo	mezclan.	Pero	tengo	que	tomar
muchas	precauciones	con	la	vista.»

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 señor	 Casaubon	 hablaba	 con	 cierta
amplitud.	Se	expresaba	con	la	claridad	de	alguien	a	quien	se	le	ha	pedido
hacer	una	declaración	pública;	y	 la	equilibrada	y	uniforme	pulcritud	de
su	 manera	 de	 hablar,	 subrayada	 en	 ocasiones	 por	 un	 movimiento	 de
cabeza,	 resultaba	 más	 llamativa	 por	 el	 contraste	 con	 el	 desaliño
incoherente	 del	 buen	 señor	 Brooke.	 Dorothea	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros
que	 el	 señor	 Casaubon	 era	 el	 hombre	 más	 interesante	 que	 había	 visto
nunca,	 sin	 exceptuar	 siquiera	 a	monsieur	Líret,	 el	 clérigo	 del	 cantón	 de
Vaud	que	les	había	dado	conferencias	sobre	la	historia	de	los	valdenses.

	
Las	 primeras	 palabras	 que	 le	 oímos	 decir	 a	 Casaubon	 son	 suficientes	 para

dejarnos	helados	ante	 tanta	pomposidad	y	arrogancia,	y	para	disgustarnos	por	 las
impresiones	tan	diferentes	que	su	actitud	causa	en	Dorothea.	Tampoco	la	carta	en	la
que	se	declara	a	Dorothea	nos	tranquiliza	sobre	su	carácter.	Lo	que	resulta	llamativo
no	 es	 sólo	 el	 contenido	 de	 la	 carta,	 sino	 lo	 que	 le	 falta:	 pasión,	 afecto,	 palabras
cariñosas,	el	mínimo	signo	de	curiosidad	o	interés	por	saber	quién	es	Dorothea.	No
podemos	 dejar	 de	 reparar	 en	 cuánto	 de	 esa	 carta	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 vida,	 su
trabajo,	 sus	 costumbres:	 cuántas	 de	 sus	 razones	 para	 proponerle	 el	 matrimonio
tienen	que	ver	exclusivamente	con	él.	Y	no	podemos	leer	la	carta	sin	hacer	aquello
que	 se	 nos	 dice	 que	Dorothea	 no	 puede	 hacer,	 es	 decir,	 «mirar	 con	 ojos	 críticos
aquella	declaración	de	amor».
	

Mi	querida	señorita	Brooke:
Cuento	con	el	permiso	de	su	 tutor	para	dirigirme	a	usted	acerca	de

un	 asunto	 de	 máximo	 interés	 para	 mí.	 Confío	 en	 no	 equivocarme	 al
advertir	una	correspondencia	más	profunda	que	la	simple	coincidencia	de
fechas	entre	el	descubrimiento	de	que	existe	un	vacío	en	mi	vida	y	el	hecho



de	haberla	conocido	a	usted.	Porque	durante	la	primera	hora	que	pasamos
juntos	 tuve	 ya	 el	 convencimiento	 de	 su	 eminente	 y	 quizá	 exclusiva
idoneidad	 para	 llenar	 ese	 vacío	 (convencimiento	 conectado,	 es	 lícito
decirlo,	 con	 esa	 actividad	 de	 los	 afectos	 que	 ni	 siquiera	 las
preocupaciones	 de	 un	 trabajo	 demasiado	 singular	 para	 que	 uno	 lo
abandone	 podrían	 ocultar	 ininterrumpidamente);	 y	 cada	 sucesiva
oportunidad	 para	 la	 observación	 ha	 afianzado	 ese	 convencimiento,
confirmando	sin	lugar	a	dudas	la	existencia	de	esa	idoneidad	que	yo	había
imaginado,	 lo	 que	 ha	 despertado,	 en	 consecuencia,	 de	 manera	 más
decidida,	 esos	 afectos	 a	 los	 que	 acabo	 de	 referirme.	 Creo	 que	 nuestras
conversaciones	 han	 aclarado	 suficientemente	 para	 usted	 el	 tenor	 de	 mi
vida	y	de	mis	propósitos:	una	orientación	poco	apropiada,	me	doy	cuenta,
para	el	nivel	más	común	de	los	entendimientos.	Pero	he	advertido	en	usted
una	elevación	de	pensamiento	y	una	capacidad	de	abnegación	que	hasta
ahora	 no	 había	 creído	 compatible	 con	 la	 lozanía	 de	 la	 juventud	 ni	 con
esos	encantos	 femeninos	de	 los	que	puede	decirse	 sin	 temor	a	errar	que
conquistan	 y	 otorgan	 distinción	 cuando,	 como	 sucede	 de	 manera	 muy
notable	 en	 su	 caso,	 se	 hallan	 combinados	 con	 las	 cualidades	 mentales
anteriormente	mencionadas.	Confieso	que	me	parecía	 imposible	 llegar	a
encontrar	 esa	 singular	 combinación	 de	 seriedad	 y	 atractivo,	 capaz	 de
proporcionar	ayuda	en	 tareas	de	gran	 importancia	y	de	deleitar	durante
las	horas	de	ocio;	y	de	no	ser	por	la	fortuna	de	haber	llegado	a	conocerla
(lo	que,	permítame	decírselo	de	nuevo,	no	considero	simple	coincidencia
con	necesidades	presagiadas,	sino	resultado	de	una	providencial	relación
con	 ellas,	 pues	 se	 trata	 de	 sucesivas	 etapas	 hacia	 la	 realización	 de	 un
proyecto	vital),	cabe	presumir	que	hubiese	continuado	hasta	el	fin	de	mis
días	 sin	 hacer	 el	 menor	 intento	 de	 aliviar	 mi	 soledad	 mediante	 enlace
matrimonial.

Tal	 es,	 mi	 querida	 señorita	 Brooke,	 la	 fiel	 descripción	 de	 mis
sentimientos	y	fío	en	su	clemencia	para	atreverme	a	preguntarle	hasta	qué
punto	 la	 naturaleza	 de	 los	 suyos	 permitirá	 confirmar	 mis	 felices
presentimientos.	 Ser	 aceptado	 por	 usted	 como	 marido	 y	 como	 custodio
terrenal	de	su	bienestar	constituirá	para	mí	el	más	elevado	y	providencial
de	 los	 dones.	 A	 cambio	 puedo	 ofrecerle	 al	 menos	 un	 afecto	 todavía
incólume	y	la	constante	dedicación	de	una	vida	que,	por	breve	que	sea	su
futuro,	carece	de	páginas	anteriores	donde,	 si	decidiera	usted	hojearlas,
pudiese	 encontrar	 anotaciones	 que	 le	 causaran	 justificada	 amargura	 o
vergüenza.	Aguardo	la	expresión	de	sus	sentimientos	con	una	ansiedad	que
(si	fuera	posible)	la	prudencia	debería	distraer	mediante	un	trabajo	más
arduo	de	lo	habitual.	Pero	en	este	orden	de	experiencias	soy	todavía	joven



y,	al	 imaginar	una	respuesta	desfavorable,	no	puedo	por	menos	de	creer
que	 resignarme	a	 la	 soledad	 será	más	difícil	 después	de	 la	momentánea
luz	de	esperanza.	En	cualquier	caso	sepa	que	 tendrá	siempre	en	mí	a	su
sincero	y	devoto	servidor.

EDWARD	CASAUBON

	
La	boda	tiene	lugar	y	luego	se	nos	pone	al	corriente	de	que	Dorothea	está	ya	en

su	 luna	 de	 miel	 en	 Roma,	 sollozando	 amargamente	 porque	 ha	 empezado	 a
comprender	con	qué	clase	de	hombre	 se	ha	casado:	una	persona	 seca	y	depresiva
que	 no	 muestra	 ningún	 entusiasmo	 por	 los	 monumentos	 de	 Roma	 ni	 por	 la
compañía	de	su	reciente	esposa.	Y	lo	peor	de	todo	es	su	incipiente	conciencia	de	que
su	marido	todavía	no	ha	comenzado	realmente	ese	gran	libro	para	ayudar	a	escribir
el	 cual	 ella	 se	 ha	 casado	 con	 él.	Cuando	Dorothea	 comete	 el	 error	 de	mencionar
esto	 último,	 la	 apenas	 ofendida	 y	 repugnante	 respuesta	 del	 marido	 —con	 sus
mordaces	 adjetivos	 (superficiales,	 ignorantes,	 sin	 fundamento,	 impaciente),	 su
referencia	a	los	espectadores	y	charlatanes	y	su	insinuación	de	que	Dorothea	podría
ser	uno	de	esos	espectadores	y	charlatanes	superficiales,	 ignorantes	e	 impacientes
que	 deben	 ser	 ignorados	 por	 «escrupulosos,	 exploradores»	 como	 él—	 nos
convence	 de	 que	 estábamos	 en	 lo	 cierto	 cuando	 temíamos	 por	 el	 futuro	 de	 ese
matrimonio.	El	tono	defensivo	y	agresivo,	no	obstante	«controlado	por	el	decoro»,
de	esta	réplica	de	Casaubon	se	corresponde	exactamente,	creemos,	con	manera	en
que	un	hombre	semejante	contraatacaría	y	arremetería	si	se	sintiera	cuestionado:
	

—Amor	mío	—dijo,	con	irritación	controlada	por	el	decoro—,	puedes
confiar	en	mí	para	reconocer	las	épocas	y	las	estaciones,	adaptadas	a	las
diferentes	 frases	 de	 una	 obra	 que	 no	 debe	medirse	 por	 las	 superficiales
conjeturas	 de	 espectadores	 ignorantes.	 Me	 habría	 sido	 más	 fácil
conseguir	un	efecto	momentáneo	mediante	el	espejismo	de	unas	opiniones
sin	 fundamento;	 pero	 una	 de	 las	 tribulaciones	 sempiternas	 del
investigador	 escrupuloso	 es	 verse	 entorpecido	 por	 el	 impaciente	 desdén
de	 los	 parlanchines	 que	 sólo	 buscan	 logros	 insignificantes,	 incapaces
como	son	de	alcanzar	algo	mejor.	Y	sería	conveniente	que	tales	personas
aprendieran	 a	 diferenciar	 los	 problemas	 cuya	 verdadera	 entidad	 queda
por	 completo	 fuera	 de	 su	alcance	 de	 aquellos	 otros	 cuyos	 datos	 pueden
abarcarse	mediante	un	breve	y	superficial	examen.

	
A	esta	escena	le	sigue	poco	después	la	conversación,	completamente	diferente

esta	 vez,	 que	Dorothea	mantiene	 con	 el	 primo	 de	Casaubon,	 el	 joven	 artista	Will



Ladislaw,	 que	 juguetea	 despreocupadamente	 con	 palabras	 y	 conceptos	 tales	 como
sentimiento,	 placer	 o	 disfrute,	 conceptos	 que,	 sencillamente,	 no	 figuran	 en	 el
vocabulario	del	 señor	Casaubon.	De	esta	 forma,	empezamos	a	 intuir	 el	dilema	de
nuestra	protagonista:	la	necesidad	urgente	de	admitir	que	se	ha	equivocado	respecto
a	sí	misma,	respecto	al	mundo	y	respecto	al	hombre	con	el	que	se	ha	casado,	y	la
certidumbre	 de	 que	 debe	 reconsiderar	 sus	 ideas	 juveniles	 acerca	 de	 la	 relativa
importancia	 y	 la	 compatibilidad	 de	 cuestiones	 como	 la	 bondad	 y	 la	 felicidad,	 la
autoindulgencia	y	la	autotrascendencia.

En	 sus	 respectivas	 escenas,	 tanto	 Austen	 como	 Eliot	 consiguen	 fijar	 varios
personajes	complejos	a	la	vez,	en	parte	a	través	de	la	narración	misma	y	en	parte	a
través	de	los	elementos	dramáticos	y	los	diálogos	que	nos	permiten	observar	cómo
interactúan	 los	 personajes.	 Algo	 parecido	 sucede	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 La
educación	 sentimental,	 de	 Gustave	 Flaubert,	 en	 el	 que	 se	 nos	 presenta	 al	 joven
caballero	y	al	matrimonio	cuyas	relaciones	triangulares	conformarán	el	núcleo	de
la	novela.	Como	se	espera	de	una	obra	en	la	que	el	tiempo	y	la	historia	juegan	un
papel	importante,	se	nos	dice	que	son	las	seis	de	la	mañana	del	día	15	de	septiembre
de	 1840.	Un	 barco	 atestado	 de	 pasajeros	 está	 a	 punto	 de	 zarpar	 para	 remontar	 el
Sena	 desde	 un	 embarcadero	 de	 París.	 He	 aquí	 nuestro	 primer	 encuentro	 con	 el
protagonista	principal	de	la	novela,	Frédéric	Moreau:
	

Un	 joven	 de	 dieciocho	 años,	 de	 pelo	 largo,	 que	 llevaba	 un	 álbum
debajo	 del	 brazo,	 estaba	 inmóvil	 cerca	 del	 timón.	 A	 través	 de	 la	 bruma
contemplaba	 campanarios	 y	 edificios,	 cuyo	 nombre	 ignoraba;	 después
abrazó	en	una	última	ojeada	la	isla	de	Saint-Louis,	la	Cité,	Notre-Dame,	y
muy	pronto,	al	desaparecer	París,	lanzó	un	suspiro	prolongado.

Frédéric	 Moreau,	 que	 acababa	 de	 recibir	 el	 título	 de	 bachiller,
regresaba	a	Nogent-sur-Seine,	donde	debía	languidecer	durante	dos	meses
antes	 de	 ir	 a	 cursar	 derecho.	 Su	 madre,	 con	 la	 suma	 indispensable,	 le
había	enviado	al	Havre	a	ver	a	un	hermano	suyo,	del	cual	esperaba	que
fuese	 heredero	 su	 hijo;	 volvió	 de	 allí	 la	 víspera,	 y	 lamentaba	 no	 poder
permanecer	en	la	capital,	siguiendo,	para	llegar	a	su	provincia,	el	camino
más	largo.

	
En	 el	 primer	 párrafo,	 el	 pelo	 largo,	 el	 álbum,	 su	 contemplación	 de	 los

campanarios	y	su	suspiro	nos	proporcionan	una	idea	bastante	precisa	de	su	carácter
romántico,	al	igual	que	la	indolencia	o	autoindulgencia	que	le	ha	llevado	a	ocupar
su	tiempo	de	vacaciones	«languideciendo»	y	a	tomar	el	barco	más	lento	posible.	El
segundo	 párrafo	 esboza	 lo	 fundamental	 de	 su	 situación	 educativa,	 profesional,
económica	y	familiar.	A	medida	que	el	barco	va	despidiendo	vapor	y	atravesando	el



paisaje,	 los	 pasajeros	 empiezan	 a	 relajarse.	 «La	gente	 estaba	 alegre	 y	 se	 tomaban
copas.»

Luego	 volvemos	 otra	 vez	 a	 Frédéric,	 de	 nuevo	 perdido	 en	 su	 ensimismada
ensoñación,	firmemente	convencido	de	que	«la	felicidad	merecida	por	la	excelencia
de	su	alma	tardaba	en	venir»	y	pasándose	el	tiempo	recitando	melancólicos	poemas
para	sí	mismo:
	

Frédéric	pensaba	en	el	cuarto	que	ocuparía	en	su	casa,	en	el	plan	de
un	drama,	en	asuntos	para	cuadros,	en	 futuras	pasiones.	Juzgaba	que	 la
felicidad	merecida	por	la	excelencia	de	su	alma	tardaba	en	venir.	Declamó
versos	melancólicos;	paseaba	por	el	puente	con	rápido	paso,	se	adelantó
hasta	 el	 fin,	 del	 lado	 de	 la	 campana,	 y,	 en	 un	 círculo	 de	 pasajeros	 y
marineros,	vio	a	un	señor	que	decía	galanterías	a	una	aldeana,	 jugando
mientras	con	la	cruz	de	oro	que	llevaba	sobre	el	pecho.	Era	un	hombre	de
cuarenta	años,	de	cabello	crespo.	Su	busto	vigoroso	llenaba	una	chaqueta
de	terciopelo	negro;	en	su	camisa	de	batista	brillaban	dos	esmeraldas	y	su
ancho	pantalón	blanco	caía	 sobre	unas	botas	 raras,	coloradas,	de	cuero
de	Rusia,	bordadas	con	dibujos	azules.

La	 presencia	 de	 Frédéric	 no	 le	 detuvo.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 muchas
veces,	interpelándole	por	medio	de	sus	ojos;	después	ofreció	cigarrillos	a
cuantos	le	rodeaban.	Pero	harto	de	aquella	compañía,	sin	duda,	se	fue	más
lejos.	Frédéric	le	siguió.

La	 conversación	 transcurrió	 primeramente	 sobre	 las	 diferentes
especies	 de	 tabaco;	 después,	 naturalmente,	 acerca	 de	 las	 mujeres.	 El
señor	de	las	botas	coloradas	dio	consejos	al	joven;	expuso	teorías,	narró
anécdotas,	se	citó	a	sí	mismo	como	ejemplo,	diciendo	todo	esto	con	tono
paternal,	con	una	ingenuidad	de	corrupción	divertida.

Era	republicano;	había	viajado,	conocía	el	interior	de	los	teatros,	de
los	 restaurantes,	 de	 los	periódicos,	 y	a	 todos	 los	artistas	 célebres,	 a	 los
que	 llamaba	 familiarmente	 por	 sus	 nombres;	 Frédéric	 le	 confió	 poco	 a
poco	sus	proyectos,	y	él	le	animó	a	seguirlos.

Pero	 se	 interrumpió	 para	 mirar	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea;	 luego
formuló,	 deprisa,	 un	 cálculo	 para	 saber	 «cuánto	 cada	 golpe	 de	 pistón,
tantas	veces	por	minuto,	debía..,	etcétera».	Y	cuando	hizo	la	suma	admiró
mucho	 el	 paisaje,	 manifestándose	 dichoso	 por	 haber	 abandonado	 los
negocios.

Frédéric	 sentía	 cierto	 respeto	 hacia	 él	 y	 no	 resistió	 el	 deseo	 de
conocer	su	apellido.	El	desconocido	contestó	sin	pararse:

—Jacques	 Arnoux,	 propietario	 del	 Arte	 Industrial,	 bulevar	 Mont-
martre.



Un	criado,	con	galón	dorado	en	la	gorra,	vino	a	decirle:
—Si	el	señor	tuviera	la	bondad	de	bajar...	la	señorita	le	reclama.
Desapareció.
El	Arte	Industrial	era	un	establecimiento	híbrido,	compuesto	de	una

publicación	pictórica	y	un	almacén	de	cuadros.	Frédéric	había	visto	aquel
título	muchas	 veces	 en	 el	 escaparate	 de	 un	 librero	 de	 su	 país	 natal,	 en
prospectos	 inmensos,	 donde	 el	 nombre	 de	 Jacques	 Arnoux	 aparecía
ostentosamente.

	
Así	 pues,	 al	 final	 de	 este	 pasaje	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 otro	 de	 los

personajes	principales	de	la	novela,	el	marchante	de	arte	y	editor	de	revistas	Jacques
Arnoux.	 Su	 manera	 de	 vestir	 (llamativa,	 cara,	 un	 poco	 bohemia,	 adornada	 con
esmeraldas	y	botas	de	piel	coloradas)	es	casi	todo	lo	que	necesitamos	saber,	aunque
se	nos	ofrece	un	poco	más:	se	nos	hace	saber	que	este	hombre	está	entreteniendo	a
un	grupo	de	pasajeros	y	marineros	al	flirtear	públicamente	con	una	joven	aldeana.
Es	un	 fanfarrón	 cuyo	 estatus	 social	 le	 permite	 comportarse	 así,	 del	mismo	modo
que	 su	 situación	 privilegiada	 le	 permite	 ofrecer	 cigarros	 puros	 a	 los	 otros
pasajeros.	 Todos	 nos	 hemos	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 hombres	 como	 éste,
apostadores,	derrochadores	y	a	la	vez	generosos	y	ordinarios.	A	lo	largo	de	todo	el
libro	lo	veremos	a	intentando	comprar	la	atención,	el	amor	y	el	perdón.

Por	supuesto,	él	no	se	siente	intimidado	por	la	presencia	de	Frédéric.	Ellos	se
reconocen	el	uno	al	otro.	Ambos	son	de	la	misma	clase	social;	de	ahí	esos	guiños
cómplices	y	el	hecho	de	que	luego	ambos	caminen	juntos	cuando	Arnoux	se	aburre
de	 sus	propias	gracias.	El	momento	casi	podría	pasarnos	desapercibido,	y,	de	 ser
así,	 no	 repararíamos	 en	 la	 indicación	 que	 nos	 hace	 Flaubert	 acerca	 de	 cómo	 los
sutiles	rasgos	de	clase	gobiernan	todas	las	situaciones	sociales,	incluso	la	elección
de	la	persona	con	quien	mantener	una	conversación	casual	en	un	barco.

Este	intercambio	enriquece	nuestras	impresiones	sobre	Frédéric,	que	no	está	en
absoluto	desconcertado	por	 el	 brillo	de	Arnoux,	pero	que,	por	 el	 contrario	 (tal	 y
como	se	espera	de	un	joven	como	Frédéric),	se	siente	encantado	y	halagado	cuando
este	mundano	 viajero	 y	 bien	 situado	bon	 vivant	 consiente	 en	 dirigirle	 la	 palabra.
Luego,	cuando	el	joven	es	inducido	a	confiarle	sus	propios	proyectos,	que	Arnoux
le	anima	a	seguir,	casi	podemos	oír	al	hombre	maduro	prestando	atención	sólo	a
medias	 a	 las	 palabras	 del	 más	 joven.	 Su	 mente	 está	 demasiado	 ocupada
considerando	la	chimenea,	la	mecánica	del	motor,	la	belleza	del	paisaje	y	su	propio
placer	por	la	travesía.	Sólo	ahora	Frédéric	le	pregunta	quién	es	y,	en	un	suspiro,	el
hombre	no	sólo	anuncia	su	nombre	sino	también	sus	títulos.	Él	es	su	propia	tarjeta
de	 visita.	 La	 escena	 finaliza	 abruptamente	 de	 una	 manera	 que	 se	 repetirá,	 con
variaciones,	a	lo	largo	del	libro.	En	la	familia	de	clase	media	de	Arnoux,	los	padres
son	cuidadosos	a	la	hora	de	considerar	lo	que	ellos	creen	que	son	las	necesidades



de	sus	hijos.	Esta	contradicción	enriquece	al	personaje	de	Arnoux;	este	sofisticado
hombre	de	mundo	hace	una	salida	precipitada	porque	su	hija	le	reclama.

Una	vez	solo,	Frédéric	vuelve	para	observar	a	los	demás	pasajeros,	lo	que	nos
brinda	la	oportunidad	de	tomar	nota	de	la	atención	que	le	presta	a	cómo	va	vestida
la	gente,	al	tiempo	que	permite	que	Flaubert	exhiba	su	particular	don	para	describir
escenas	 de	 muchedumbre	 ajetreada.	 Mientras	 regresa	 a	 su	 asiento	 en	 el
compartimento	de	 primera	 clase,	 Frédéric	 vislumbra	 a	 una	mujer	 cuya	belleza	 lo
hace	extasiarse.	En	este	estado,	proyectará	todos	sus	sueños,	sentimientos	y	deseos
sobre	esa	mujer	(incluido	su	más	intenso	deseo,	el	de	experimentar	un	sentimiento).
Esta	 mujer	 es	 madame	 Arnoux,	 la	 esposa	 del	 caballero	 con	 el	 que	 Frédéric	 ha
charlado	en	cubierta,	el	hombre	que	personifica	todo	aquello	que	Frédéric	querría
ser	 y	 que	 nadie	 querría	 ser.	 Y	 ahora,	 la	 envidiable	 posición	 de	 Arnoux	 se
materializa	ante	los	ojos	de	Frédéric	debido	a	que	ese	hombre	tiene	una	esposa	tan
formidable	y	deseable	(una	mujer	con	la	que	Frédéric	mantendrá	una	relación	que
será	reflejo	de	la	primera	impresión	que	tuvo	de	ella	en	el	barco).

Aquello	fue	como	una	aparición.
	

Ella	estaba	sentada	en	medio	del	banco,	completamente	sola;	por	lo
menos,	 él	 no	 vio	 a	 nadie,	 debido	 al	 deslumbramiento	 que	 sus	 ojos	 le
produjeron.	Al	mismo	tiempo	que	pasaba	él,	ella	alzó	la	cabeza,	él	la	bajó
involuntariamente,	y	cuando	pasó	más	lejos,	del	mismo	lado,	la	miró.

Llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja	 ancho	 con	 cintas	 de	 color	 rosa,	 que
fluctuaban	al	viento	por	su	espalda.	Sus	cabellos	negros...	parecían	ceñir
ansiosamente	 el	 óvalo	 de	 su	 rostro.	 Su	 traje,	 de	 muselina	 clara	 con
lunarcitos,	caía	en	numerosos	pliegues.

Se	ocupaba	en	bordar	algo,	y	su	nariz	recta,	su	mentón,	su	persona
toda	resaltaba	sobre	el	fondo	azul	del	espacio.

Como	 se	 mantenía	 en	 la	 misma	 actitud,	 dio	 él	 muchas	 vueltas	 a
izquierda	 y	 derecha	 para	 disimular	 la	 maniobra;	 luego	 se	 detuvo	 muy
cerca	de	 la	 sombrilla,	 colocada	contra	el	banco,	 y	 fingió	que	observaba
una	chalupa	por	el	frío.

Jamás	había	visto	aquel	esplendor	de	tez	morena,	la	seducción	de	un
busto,	 ni	 aquella	 delicadeza	 de	 los	 dedos	 que	 la	 luz	 atravesaba.
Contemplaba	 su	 cesta	 de	 labor	 con	 arrobamiento,	 como	 una	 cosa
extraordinaria.	¿Cuáles	eran	su	nombre,	su	domicilio,	su	vida,	su	pasado?
Ansiaba	 conocer	 los	muebles	 de	 su	 cuarto,	 todos	 los	 trajes	 que	 hubiera
llevado,	las	gentes	que	la	visitaban,	y	el	deseo	de	la	posesión	física	hasta
desaparecía	 ante	 un	 afán	más	 profundo,	 en	 una	 dolorosa	 curiosidad	 sin
límites.



	
Hemos	avanzado	tan	sólo	unas	cuatro	páginas	en	 la	novela	y	ya	 tenemos	una

impresión	 extraordinariamente	 completa	 de	 sus	 tres	 personajes	 centrales,	 cuyas
trayectorias	 se	 entretejerán	 después	 con	 las	 de	 un	 extenso	 reparto	 de	 apoyo.	 En
adelante,	 nuestro	 concepto	 de	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 continuará	 creciendo	 y
cambiando	 con	 cada	 cosa	 que	 les	 veamos	 decir	 y	 hacer,	 con	 cada	 cosa	 que	 les
suceda.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estos	 ejemplos	 pertenecen	 a	 obras	 de	 siglos	 pasados,
pero	 también	 se	 podrían	 recoger	 pasajes	 igualmente	 útiles	 de	 obras	 de	 ficción
contemporáneas	en	las	cuales	los	personajes	se	parezcan	más	a	nosotros	mismos,	al
menos	 superficialmente.	 En	 teoría,	 tales	 personajes	 (que	 se	 visten	 con	 ropas
modernas,	 conducen	coches	 como	 los	nuestros,	 compran	en	 las	mismas	 tiendas	y
viven	 en	 nuestras	 ciudades	 y	 barrios)	 se	 nos	 antojarían	 más	 familiares,
comprensibles	y,	posiblemente,	 incluso	más	 interesantes.	Pero	creo	que	me	habría
metido	 en	 camisa	 de	 once	 varas	 si	 hubiera	 intentado	 convencer	 de	 eso	 a	 mis
alumnos	 en	 aquella	 clase	 en	 Salt	 Lake	 City	 aquella	 mañana	 de	 invierno	 en	 que
debatieron	sobre	su	nueva	amiga,	la	marquesa	de	O...



7	El	diálogo	

	
Entre	las	cosas	que	recuerdo	haber	oído	cuando	empezaba	a	escribir	estaba	la

siguiente	 regla:	 los	 diálogos	no	deberían	 (en	 realidad,	no	pueden)	 sonar	 como	 la
lengua	 real.	 Las	 repeticiones,	 las	 expresiones	 sin	 sentido,	 las	 vacilaciones	 y	 los
monosílabos	 absurdos	 con	 los	 que	 expresamos	 nuestra	 indecisión,	 junto	 con	 los
clichés	 y	 banalidades	 que	 constituyen	 una	 gran	 parte	 de	 las	 conversaciones
cotidianas	no	pueden	ni	deben	ser	usados	cuando	nuestros	personajes	hablan.	Antes
bien,	 éstos	 deberían	 hablar	más	 fluidamente	 de	 lo	 que	 lo	 hacemos	 nosotros,	 con
mayor	 economía	 y	 precisión.	 A	 diferencia	 de	 nosotros,	 deberían	 decir	 lo	 que
quieren	 expresar,	 ir	 al	 grano,	 evitar	 circunloquios	 y	 digresiones.	 La	 cuestión,	 se
supone,	 es	 que	 los	 diálogos	 dentro	 de	 la	 narrativa	 deberían	 ser	 una	 versión
«mejorada»,	limpia	y	planchada	de	la	manera	en	que	habla	la	gente,	algo	mejor	que
un	diálogo	«real».

Entonces,	¿por	qué	hay	tantos	diálogos	escritos	menos	coloristas	e	interesantes
de	lo	que	podemos	oír	a	diario	en	el	café-internet,	el	centro	comercial	o	el	metro?
Muchas	personas	tienen	el	don	del	lenguaje;	y	éste	fluye	cuando	hablan	pero	se	seca
al	enfrentarse	a	una	página	en	blanco	o	al	hacer	hablar	a	sus	personajes.

Una	 vez	 dediqué	 una	 clase	 a	 que	 los	 alumnos	 escucharan	 a	 hurtadillas	 a
desconocidos	 para	 transcribir	 después	 los	 resultados.	 Incluso	 yo	 misma	 decidí
intentarlo	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 universidad.	 En	 cierto	 momento,	 escuché	 a	 una
joven	contándole	a	su	compañero	de	mesa	un	sueño	en	el	que	vio	a	Liza	Minnelli
ataviada	 con	mantos	 blancos	 y	 una	 corona	 de	 estrellas,	 vestida	 como	 si	 fuera	 la
Reina	de	los	Cielos.	Lo	que	hacía	aquella	conversación	doblemente	atractiva	era	que
la	chica	parecía	estar	románticamente	atraída	por	su	amigo	y	que	al	parecer	estaba
usando	 aquella	 historia	 como	 un	 reclamo	 de	 seducción,	 ignorante	 de	 que	 él	 era,
hasta	donde	yo	pude	observar,	homosexual.	Todo	ello	asociado	con	el	vivo	interés
que	él	sentía	por	Liza	Minnelli,	y	que	parecía	no	querer	evocar.

Al	 igual	que	ésta,	 la	mayoría	de	 las	conversaciones	 involucran	una	suerte	de
sofisticada	 tarea	 múltiple.	 Cuando	 hablamos,	 no	 estamos	 sólo	 comunicando
información	sino	intentando	causar	una	impresión	y	alcanzar	un	objetivo.	Algunas
veces	intentamos	incluso	impedir	que	el	oyente	perciba	lo	que	no	estamos	diciendo,
lo	 cual	 tememos	 que	 acabe	 siendo	 tan	 audible	 como	 lo	 que	 sí	 estamos	 diciendo.
Como	resultado,	el	diálogo	contiene	habitualmente	tanto	o	incluso	más	subtexto	que
el	 propio	 texto.	 Hay	 más	 en	 juego	 bajo	 la	 superficie	 que	 sobre	 ella.	 Una	 de	 las
señales	que	evidencian	que	un	diálogo	no	está	bien	escrito	es	que,	a	 lo	sumo,	esté
proponiendo	sólo	una	cosa	a	la	vez.

Un	buen	 consejo	que	a	menudo	 reciben	 los	escritores	principiantes	es	el	que
les	alerta	contra	el	uso	del	diálogo	como	exposición	y	reinvención	de	esas	rígidas,



inverosímiles	y	artificiales	conversaciones	en	 las	que	 los	hechos	son	 transmitidos
llanamente	de	un	personaje	a	otro,	principalmente	en	beneficio	del	lector:
	

—Hola,	Juan.
—Encantado	de	volver	a	verte,	Sara.
—¿Qué	has	estado	haciendo,	Juan?
—Bueno,	 como	 sabes,	 Sara,	 soy	 investigador	 de	 seguros.	 Tengo

veintiséis	años.	He	vivido	en	Filadelfia	durante	veinte	años.	Estoy	soltero
y	 me	 siento	 muy	 solo.	 Vengo	 a	 este	 bar	 una	 media	 de	 dos	 veces	 a	 la
semana,	 pero	 estoy	 lejos	 de	 haber	 conocido	 a	 nadie	 que	 me	 guste
especialmente.

	
Y	así.
Este	 tipo	de	discurso	es	casi	siempre	una	equivocación.	Pero,	como	siempre,

hay	excepciones:	momentos	en	los	que	un	escritor	emplea	el	diálogo	no	tanto	como
una	 exposición	 sino	 como	 una	 suerte	 de	 taquigrafía	 que	 obvia	 la	 necesidad	 de
párrafos	completos	de	exposición.

Un	espía	perfecto,	de	John	Le	Carré,	comienza	así:
	

A	 primeras	 horas	 de	 una	 mañana	 tormentosa	 de	 octubre,	 en	 una
ciudad	costera	del	sur	de	Devon	que	parecía	haber	sido	abandonada	por
sus	habitantes,	Magnus	Pym	se	apeó	de	un	viejo	 taxi	 rural	y,	 tras	haber
pagado	al	 taxista	y	aguardado	hasta	que	 se	 fue,	 comenzó	a	atravesar	 la
plaza	de	la	iglesia.

	
El	párrafo	avanza,	detenidamente,	siguiendo	la	pista	a	Magnus	Pym,	de	quien

sabremos	 que	 ha	 estado	 en	 ruta	 durante	 dieciséis	 horas	 y	 se	 dirige	 a	 una	 de	 las
varias	 hileras	 «de	 pensiones	 victorianas	 mal	 iluminadas»	 del	 lugar.	 Al	 final,
Magnus	 Pym	 llama	 a	 un	 timbre	 y	 una	mujer	 anciana	 le	 da	 la	 bienvenida:	 «Vaya,
señor	Canterbury,	es	usted».

De	esta	manera,	una	sola	línea	de	diálogo	nos	informa	de	que	Magnus	Pym	ha
estado	antes	aquí	y,	lo	que	es	más	importante,	de	que	viaja	con	un	nombre	falso.

Incluso	cuando	 los	escritores	noveles	evitan	 la	exposición	de	otros	discursos
que	 aparecen	 entre	 comillas,	 los	 diálogos	 que	 sí	 escriben	 suelen	 servir	 sólo	 para
hacer	avanzar	la	trama,	sin	alcanzar	los	numerosos	propósitos	que	pueden	asumir.
Para	ver	todo	lo	que	se	puede	conseguir	con	un	diálogo,	resulta	instructivo	echar	un
vistazo	 a	 las	 novelas	 de	 Henry	 Green,	 en	 las	 que	 muchos	 de	 los	 desarrollos
decisivos	de	la	trama	se	transmiten	a	través	de	la	conversación.



A	lo	largo	de	la	obra	de	Green,	el	diálogo	nos	provee	tanto	de	texto	como	de
subtexto	 y	 nos	 permite	 contemplar	 el	 amplio	 rango	 de	 emociones	 que	 sus
personajes	experimentan	y	exhiben,	sus	maneras	de	decir	y	no	decir	lo	que	quieren,
de	 intentar	 manipular	 a	 cónyuges,	 amantes,	 amigos	 e	 hijos,	 de	 asegurar	 sus
emociones,	de	demostrar	interés	o	indisponibilidad	sexual,	de	confesar	o	disimular
sus	 esperanzas	 y	 temores.	 Y	 todo	 ello	 transcurre	 con	 tan	 brillante	 y	 atractivo
derroche	de	parloteo	que	sólo	lentamente	nos	damos	cuenta	del	alcance	de	su	red,
de	lo	profundamente	que	ha	penetrado.	La	obra	de	Green	no	sólo	exige	una	lectura
atenta	sino	que	también	proporciona	un	paraíso	para	el	lector	atento	que	no	puede
sino	maravillarse	 ante	 la	 riqueza	 de	 información	 que	 proporciona	 cada	 línea	 del
diálogo,	 y	 ante	 el	 tacto	 con	 el	 que,	 de	 esa	 manera,	 se	 muestra	 a	 la	 gente
interactuando.	Nadie	más	presenta	a	sus	caracteres	de	forma	tan	plena,	ni	los	escribe
tanto	desde	el	interior,	de	manera	que	sentimos	cómo	cada	frase	que	dicen	expresa,
y	está	completamente	determinada	por,	las	circunstancias	y	el	estado	emocional	del
propio	personaje.

En	este	pasaje	de	su	novela	Doting,	el	personaje	Annabel	Payton,	de	diecinueve
años,	ha	invitado	a	Peter	Middleton,	un	estudiante	dos	años	menor	que	ella,	a	comer
en	un	restaurante	indio	barato	cerca	de	su	lugar	de	trabajo.	Annabel	está	prendada
del	padre	de	Peter	 (algo	que	el	 torpe	y	algo	 testarudo	Peter	podría	o	no	saber),	y
ahora,	con	esta	invitación,	ella	intenta	sacarle	información	sobre	sus	padres.	Palabra
a	palabra,	 el	 diálogo	 captura	 los	 ritmos	de	 alguien	que	 intenta	descubrir	 algo	 sin
revelar	 otra	 cosa,	 de	 un	 interlocutor	 que	 no	 puede	 parar	 de	 presionar	 hasta	 que
obtiene	 lo	 que	 busca.	 Es	 un	modelo	 de	 interrogatorio	 social	 llevado	 a	 cabo	 por
alguien	a	quien	no	le	importa	demasiado	la	persona	a	la	que	está	inquiriendo,	si	no

fuera	porque,	en	este	caso,	a	Annabel	le	gustaría	evitar	que	su	amigo	pensara
mal	de	ella	descubriendo	lo	que	de	verdad	se	propone.
	

—¿Te	 mencionó	 tu	 padre	 que	 me	 sacó	 por	 ahí	 la	 otra	 tarde?	 —
preguntó	ella.

—No	 —contestó	 el	 chico	 con	 voz	 desinteresada—.	 ¿Tendría	 que
haberlo	hecho?

—Nos	 topamos	 en	 la	 calle.	 Me	 temo	 que	 yo	 no	 puedo	 permitirme
nada	parecido	a	la	magnífica	comida	que	tomamos.

—Para	 mí,	 el	 curry	 es	 lo	 mejor	 —declaró	 Peter—.	 Ojalá	 pudiera
comerlo	todos	los	días.	Un	gran	detalle,	tu	invitación.

—No,	la	verdad	es	que	realmente	me	alegro	de	verte.	Es	algo	que	me
sale	de	dentro.	Y	no	tienes	ni	 idea	de	las	pocas	personas	con	las	que	me
pasa	 eso.	 Aunque,	 la	 verdad,	 podría	 decir	 lo	 mismo	 de	 tu	 padre.	 Es
increíblemente	atractivo,	Peter.

El	 chico	 rompió	 a	 reír	 burlonamente,	 con	 la	 boca	 llena.	 —Ten



cuidado	con	el	curry	—le	previno	ella—.	Lo	vas	a	soltar	todo	encima	de
mí	y	de	la	mesa.

Cuando	 se	 hubo	 controlado,	 añadió:	—Bueno,	 una	 vez	me	 comí	 un
higo	verde	que	era	exactamente	igual	que	la	cara	de	mi	padre.

	
Tras	una	breve	pausa	en	la	que	hablan	de	un	amigo	común,	Annabel	insiste:

	

—¿Tus	 padres	 están	 enamorados	 todavía?	 —preguntó	 ella.	 —¿Mi
madre	y	mi	padre?	Dios,	supongo	que	sí.	¿Y	los	tuyos?	—En	absoluto.	No.
Peter	siguió	comiendo.	—Ni	siquiera	comparten	habitación.

	
Annabel	describe	las	inacabables	disputas	de	sus	propios	padres	y	le	pregunta	a

Peter	si	los	suyos	también	se	pelean;	luego	prosigue:
	

—¿Cuánto	tiempo	llevan	casados?
—Dios	mío,	no	me	lo	preguntes.	No	sé...
—En	definitiva,	me	 imagino	 que	 todavía	 están	muy	 enamorados	—

sugirió	ella.
—Espero	que	sí	—dijo	él.
—No	les	dirás	que	te	he	mencionado	esto,	¿verdad?

	
Unas	pocas	frases	después,	Annabel	le	pregunta	a	Peter	si	cree	que	su	madre	es

hermosa.
	

—Sí	—contestó	él,	más	bien	bruscamente—.	Objetivamente.
—A	mí	 también	me	 lo	parece	—dijo	como	en	eco,	pero	con	un	 tono

triste	en	la	voz—.	Lo	tiene	todo.	El	pelo,	los	dientes,	la	piel,	esos	grandes
ojos.	Tu	padre	es	un	hombre	afortunado	en	todos	los	aspectos.

—¿Por	qué?
—Por	tener	semejante	esposa,	claro.	¿Dirías	que	le	caigo	bien	a	ella,

Peter?
—Francamente,	sí.	No	hay	razón	para	que	no	sea	así,	¿no?
—Oh,	ninguna	—añadió	ella	con	indiferencia.

	
Es	 difícil	 limitarnos	 a	 comentar	 sólo	 una	 escena	 de	 la	 novela	Amor,	 la	 obra



maestra	de	Green.	¿Cómo	podríamos	elegir	el	pasaje	que	ilustrara	mejor	la	sutileza,
profundidad,	originalidad	y	complejidad	con	la	que	Green	usa	la	conversación	para
crear	 personajes	 y	 contar	 una	 historia	 minimalista	 y	 discreta	 que,	 gracias	 al
diálogo,	resulta	sin	duda	tan	fascinante?	De	hecho,	todos	los	aspirantes	a	escritores
de	 diálogos	 deberían	 leer	 atentamente	 la	 novela	 entera	 que	 presenta	 a	 un	 grupo
mayoritariamente	formado	por	sirvientes	 ingleses	(y	en	segundo	plano,	 también	a
sus	señores)	en	una	mansión	de	Irlanda	durante	la	segunda	guerra	mundial.	Una	de
las	 razones	por	 las	que	se	hace	difícil	dejar	de	citar	este	 libro	es	que	cada	escena
gira	y	gira	con	 incrementos	delicadamente	diminutos,	al	punto	que	parece	 injusto
privar	al	lector	de	su	maravilloso	desarrollo.

En	el	pasaje	que	sigue	a	continuación,	conmovedor,	dulcemente	humorístico	e
intrincadamente	coral,	las	dos	jóvenes	criadas,	Edith	y	Kate,	han	ido	a	la	playa	con
el	pinche	de	cocina,	Albert,	que	es	también	el	asistente	del	mayordomo	Raunce.	Han
llevado	con	ellos	a	tres	niños	de	los	señores	con	el	encargo	de	vigilarlos,	y	uno	de
esos	 niños	 se	 llama	 también	Albert.	 El	 primer	 Albert,	 llamado	 de	 Raunce,	 es	 un
chico	melancólico	y	 retraído	que	está	 secretamente	enamorado	de	Edith,	 a	 su	vez
enamorada	de	Raunce.

En	la	jerarquía	de	la	mansión,	un	sistema	de	castas	en	el	que	las	graduaciones
de	 rango	 y	 la	 influencia	 en	 el	 organigrama	 están	 calibradas	 con	 precisión,	 ella
disfruta	del	poder	que	tiene	sobre	Albert	(al	menos,	el	de	burlarse	de	él),	pero	a	la
vez,	la	amable	y	honrada	Edith	no	quiere	herirlo.	Tal	como	comenta	a	Kate	en	una
escena	 posterior,	 Albert	 sufre	 de	 «amor	 adolescente»,	 un	 concepto	 que	 Kate	 usa
luego	 para	 burlarse	 de	 lo	 demasiado	 relamido	 e	 inútil	 para	 la	 gente	 trabajadora
como	ellos.	Edith	describe	su	propia	amabilidad	como	la	simpatía	que	uno	sentiría
por	un	ratoncillo	con	una	patita	atrapada	en	una	trampa.

Al	mismo	tiempo,	la	novela	sugiere	algo	extremadamente	complejo:	a	saber,	la
noción	de	que	a	Edith	le	es	grata	la	atención	que	recibe	de	Albert,	ya	que	el	amor	la
ha	hecho	más	abierta	a	los	placeres	y	posibilidades	del	entorno,	incluido	lo	erótico
(una	sofisticada	observación	que	va	contra	 la	noción	aprendida	de	que	 los	 inicios
del	enamoramiento	siempre	hacen	a	uno	más	retraído,	más	monógamo,	más	fijado
exclusivamente	en	el	amado).

Hasta	 la	 siguiente	 escena	 en	 la	 playa,	 Albert	 apenas	 ha	 dicho	 algo	 sobre	 sí
mismo,	sobre	su	procedencia	o	su	pasado.	Tampoco	nos	ha	dado	la	obra	demasiada
información	 sobre	 el	 chico,	 más	 allá	 de	 que	 es	 rubio	 y	 que	 a	 menudo	 parece
enfermo	 (si	bien	 su	verdadera	enfermedad,	 sospechamos,	 radica	en	una	 timidez	y
nostalgia	agudas,	más	que	en	algún	trastorno	físico).

El	 tranquilo	 interludio	 en	 la	 playa	 ha	 venido	 precedido	 por	 un	 estrepitoso
suceso	menor	que	ha	involucrado	a	los	tres	niños,	a	un	enorme	cangrejo	agresivo	y
el	 irritado	perro	 llamado	Peter,	al	que	Albert	ha	 llamado	asqueroso	bastardo	y	ha
acobardado	de	forma	un	tanto	ignominiosa.	Ahora,	para	proteger	el	nuevo	traje	de



sarga	 azul	 que	 (sin	 duda,	 para	 impresionar	 a	 Edith)	 Albert	 ha	 escogido,
inapropiadamente,	para	la	playa,	la	atenta	Edith	le	invita	a	echarse	a	su	lado	sobre	la
gabardina	 tendida	 en	 la	 arena.	 Ella	 se	 incorpora	 para	 vigilar	 a	 los	 niños,	 y	Kate
dormita	 junto	 a	 ellos	bajo	 el	 sol.	Es	 sólo	una	gabardina,	 de	modo	que	 están	muy
cerca,	 aunque	Edith	ha	dejado	muy	claro	que	 su	proximidad	 tiene	que	ver	 con	 su
interés	en	que	él	no	arruine	su	traje	nuevo	(lo	cual,	presentimos,	se	corresponde	con
el	tipo	de	cosas	que	piensa	y	hace	un	personaje	como	ella).
	

Él	 se	 tumbó	 a	 su	 lado,	 mientras	 ella	 permanecía	 erguida	 para	 no
perder	de	vista	a	los	niños.

—Yo	tengo	una	hermana	en	Inglaterra	—dijo	él	en	voz	baja.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	 ella	 indiferente—.	Casi	 no	 te	 oigo	 con	 el

ruido	del	mar.
—Yo	 tengo	 una	 hermana	 que	 trabaja	 en	 una	 fábrica	 de	 aviones	—

comenzó.	Si	ella	le	oía,	desde	luego	no	lo	hacía	notar.—	Se	llama	Madge.
Trabaja	un	número	incalculable	de	horas.

El	 chico	 yacía	 boca	 abajo,	 tierra	 adentro,	 a	 la	 vez	 que	 Edtih
contemplaba	el	mar.

—Sólo	me	quedan	ella	y	mi	madre	—siguió	Albert—.	Papá	murió	un
mes	antes	de	que	yo	viniera	aquí.	Trabajaba	de	frutero	en	Albany	Place.
Un	cáncer	se	lo	llevó.

Cuando	calló,	el	embravecido	Atlántico	reverberó	en	sus	oídos.
—Ahora	 Mr.	 Raunce	 escribe	 a	 los	 suyos,	 pero	 no	 le	 contestan	 —

continuó—.	Yo	escribo	a	 los	míos	 todas	 las	semanas,	desde	que	ocurren
estos	 terribles	 bombardeos,	 pero	 no	 obtengo	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 que
cada	vez	que	hay	correo	 temo	que	mi	madre	y	mi	hermana	se	hayan	ido.
Según	los	periódicos,	no	queda	nada	en	la	ciudad.

—Ese	Albert	—Edith	vociferó	hacía	el	mar—.	Ahora	me	pesa	haberlo
traído.

	
Albert	de	Raunce	miró	hacia	atrás,	hacia	donde	miraba	Edith,	pero	no	vio	qué

diablura	estaba	haciendo	su	tocayo.
—Ya	 ves,	 no	 estando	 papá	 me	 siento	 responsable	—el	 chico	 probó	 de	 nuevo

subiendo	 la	 voz—.	Ya	 sé	 que	 soy	 un	 chiquillo,	 pero	 ya	me	 gano	 la	 vida	 y	 a	 veces
pienso	que	debo	volver	con	ellas	y	protegerlas.	No	es	que	no	les	mande	casi	todo	lo
que	gano,	claro	que	lo	hago.

Se	hizo	un	silencio.
—¿Cómo	decías	que	se	llamaba	tu	hermana?	—preguntó	Edith.
—Mamá	le	puso	Madge	—replicó	el	chaval.	Buscó	a	Edith	con	la	mirada,	pero



ella	 no	 le	 atendía.—	 A	 decir	 verdad	 —continuó—,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 debo
hacer.	Pensé	que	tal	vez	tú	podrías	aconsejarme	—y	volvió	a	mirarla.	Ahora	ella	lo
contemplaba,	pero	él	no	comprendía	 la	expresión	de	aquellos	ojos	enormes	 tras	el
mechón	de	pelo	batido	por	el	viento,	fino	y	negro	como	una	rama	de	tejo.

El	chico	volvió	a	la	carga.	Hablaba	con	un	deje	de	amargura.
—Claro	que	soy	muy	joven,	ya	lo	sé.
—Bueno,	no	es	lo	mismo	que	si	ellas	te	hubieran	escrito,	¿no?	—anunció,	ante

lo	cual	él	se	volvió	para	darle	la	cara.	Ella	volvía	a	mirar	al	mar.
—No,	pero	ellas	son	así.	Mamá	siempre	decía	que	prefería	fregar	toda	la	casa

que	coger	la	pluma.	Madge	es	igual.	Es	difícil	saber	qué	sería	lo	mejor	—finalizó.
—Yo	 de	 ti,	 seguiría	 en	 tu	 puesto	 —dijo	 ella	 hablando	 imparcialmente—.

Después	 de	 todo,	 estás	 aprendiendo	 un	 oficio.	 Si	 llegaran	 a	 reclamarte	 para	 el
Ejército	podrías	ser	ayudante	de	oficial.	Aquí	estamos	bien.

—¿Entonces,	tú	no	crees	que	exageran	en	eso	de	la	invasión?	Si	hay	algo	que
no	quiero	es	verme	internado	por	los	Jerries.

—¡Bah!,	 todo	 eso	 son	 habladurías	 —respondió	 ella—.	 No	 tienes	 que	 hacer
caso.	¡Ay	—prosiguió—,	qué	día	de	campo	tan	aburrido!	Vamos	—y	aquí	se	volvió
hacia	él—	a	ver	si	ponemos	en	marcha	a	la	vieja	Kate.

Se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 cogió	 una	 pajita	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 chico,	 bajó
todo	el	busto	sobre	él	y	apoyó	el	codo	entre	el	muchacho	y	la	chica	dormida.	Tenía	la
boca	 abierta,	 en	 una	 risa	 muda,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 chico	 le	 veía	 el	 paladar
escarlata	mientras	ella	trataba	de	cosquillear	las	cejas	color	arena	de	Kate.

La	 cara	 de	Kate	 se	 contrajo.	 Su	 brazo,	 tendido	 palma	 arriba	 sobre	 el	musgo
verde	profundo	se	esforzaba	en	alzarse	como	si	estuviera	atrapado	en	la	superficie
de	un	tremedal.	Dio	la	vuelta,	aún	dormida,	mostrando	una	mejilla	con	las	huellas
de	lo	que	había	servido	de	apoyo.	Soñando	en	voz	alta	dijo:	«Paddy».

Edith	 rompió	 a	 reír,	 llevándose	 la	 pajita	 a	 la	 boca,	 mirando	 con	 sus	 ojos
desbordantes	 a	 Albert,	 que	 quedaba	 bajo	 ella.	 Él	 seguía	 tendido,	 tranquilo	 y
amarillo,	con	sonrisa	boba.	Kate	se	irguió.

—¿No	se	te	puede	gastar	una	broma?	—preguntó	Edith.
—Desde	 luego,	 sois	 una	 buena	 pareja	—dijo	 Kate	 bostezando.	 Se	 sentó	 y	 se

arregló	sus	guedejas	de	estopa.
—No	 tan	 graciosos	 como	 tú,	 te	 lo	 aseguro	—respondió	Edith	 apartándose	 de

Albert.	El	chico	volvió	a	su	postura	anterior,	boca	abajo,	mirando	a	Irlanda.
—¿Pues	qué	he	hecho?	¿Es	que	no	se	puede	disfrutar	de	una	siesta?
—Olvídalo.
—No	sé	por	qué	he	de	olvidarlo	—replicó	Kate—.	No	es	muy	correcto	que	se

burlen	de	una	mientras	duerme.
—No,	mujer,	 no,	 es	 que	 soltaste	 un	 nombre	 y	 nos	 hizo	 gracia	—le	 dijo	Edith

dulcemente.



—¿Qué	nombre?
—Llamaste	a	una	persona.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	Kate	sonrojándose,	cosa	rarísima	en	ella—.	¡Porque	con

el	 jaleo	 que	 habéis	 armado	 ahí	 echados	 uno	 sobre	 otro,	 os	 lo	 habréis	 imaginado!
Supongo	que	sería	algo	serio...

—¡No	 estábamos!	 —dijo	 Albert	 ásperamente,	 mirándola	 de	 frente.	 Pero	 sus
ojos	no	parecían	verla.

—Bueno,	dejémoslo	—su	rubor	había	desaparecido—.	Pero	no	me	negaréis	que
lo	 que	 he	 visto	 hubiera	 hecho	 mirar	 dos	 veces	 a	 los	 niños,	 si	 se	 hubieran	 dado
cuenta.

—Sí	tú	lo	dices...	—replicó	Edith	con	indiferencia.
Fijémonos	en	cómo	comienza	la	confesión	de	Albert:	torpemente,	farfullando,

con	 brusquedad	 y	 hablando	 primero	 sobre	 su	 hermana.	 Quizá	 espera,	 aunque	 no
pueda	ni	siquiera	tener	conciencia	de	ello,	que	hablar	de	su	hermana,	el	miembro	de
la	 familia	de	edad	más	cercana	a	 la	de	Edih,	 sea	 lo	más	apropiado	para	captar	 su
interés.	Pero	Edith	no	le	escucha;	de	principio	a	fin,	la	situación	casi	absurda	de	la
desatención	de	Edith	rebaja	la	sentimentalidad	de	la	confesión	del	chico,	a	pesar	de
que	ella	es	más	o	menos	consciente	de	 lo	que	 le	está	diciendo.	Es	una	actitud	que
adopta	 en	 parte	 porque	 tiene	 que	 vigilar	 a	 los	 niños	mientras	 juegan	 en	 la	 orilla,
pero	también	porque	evita	 la	 incursión	en	la	conciencia	que	supondría	el	contacto
visual	directo,	porque	no	quiere	penetrar	en	los	tormentos	personales	de	Albert	y,
finalmente,	porque	ella	tiene	otras	cosas	en	la	cabeza:	su	relación	con	Raunce	y	el
bombardeo	alemán	sobre	Inglaterra.

En	la	vida,	es	poco	frecuente	que	seamos	verdaderamente	capaces	de	escuchar
y	encontrar	a	alguien	que	nos	escuche.	Y,	sin	embargo,	es	 inusual	ver	aparecer	en
las	páginas	de	un	libro	este	fenómeno	común:	la	falta	de	atención.	Generalmente,	en
la	 ficción	 literaria,	 un	 personaje	 habla	 y	 otro	 escucha,	 y,	 una	 vez	 han	 atendido	 y
comprendido,	responden.	Así,	la	fidelidad	a	la	manera	en	que	en	realidad	opera	la
«falta	 de	 atención»	 es	 una	 de	 las	 tantas	 cosas	 por	 las	 que	 los	 diálogos	 de	Henry
Green	nos	parecen	estar	más	cerca	de	lo	que	observamos	en	la	vida	real	que	de	lo
que	leemos	en	las	novelas.

Un	escritor	menos	seguro	de	lo	que	tiene	entre	manos	quizá	no	habría	dejado
que	un	personaje	se	reformulase	y	repitiera	(¡demasiado	parecido	a	 la	vida	real!),
pero	Green	hace	que	Albert	 comience	de	nuevo,	nombrando	ahora	a	 su	hermana,
Madge,	e	informando	a	la	atareada	Edith	sobre	el	trabajo	en	la	fábrica	de	aviones	y
la	 extensa	 jornada	 laboral.	 La	 elección	 de	 las	 palabras	 es	 perfecta	 en	 su	 tono:
«Trabaja	 un	 número	 incalculable	 de	 horas».	 El	 toque	 maestro	 del	 novelista	 no
vacila,	al	contrario	que	su	personaje,	que	todavía	no	ha	logrado	que	su	enamorada
deje	 de	 prestar	 atención	 al	 océano	 y	 a	 los	 niños	 y	 que	 rememora	 breve	 pero
vivamente	 la	muerte	de	su	padre,	sin	detenerse	en	detalles,	 tal	como	haría	alguien



como	Albert:	«Un	cáncer	se	lo	llevó».
Así	 va	 avanzando,	 a	 toda	 máquina,	 o	 al	 menos	 tal	 como	 podría	 hacerlo,	 y

menciona	a	Raunce	(nombre	que	garantiza	el	inmediato	interés	de	Edith)	y	las	cartas
de	éste	a	su	madre.	Albert	 informa	a	su	compañera	de	su	preocupación	porque	su
madre	y	su	hermana	no	responden	a	sus	cartas	(«temo	que	mi	madre	y	mi	hermana
se	 hayan	 ido»),	 tras	 lo	 cual	 hay	 una	 ansiedad	 exacerbada	 en	 lo	 que	 cuentan	 los
periódicos	sobre	los	bombardeos.	El	lector	siente	la	presión	que	fuerza	a	Albert	a
revelar	todo	eso,	y	el	alivio	que	podría	experimentar	si	confiara	en	alguien	(alguien
que	 pareciera	 mayor,	 más	 sabio	 y	 capaz	 de	 ofrecerle	 los	 consejos	 que	 él	 está	 a
punto	 de	 solicitar,	 alguien	 en	 quien	 no	 sólo	 confiara	 sino	 de	 quien	 estuviera
enamorado).	 Además,	 el	 pasaje	 recoge	 eficazmente	 algo	 que	 reconocemos	 por
nuestra	propia	experiencia,	por	mucho	que	ésta	sea	diferente	a	la	de	Albert,	a	saber:
la	 manera	 en	 que	 el	 amor	 y	 la	 atracción	 pueden	 hacernos	 hablar	 más	 fluida	 y
locuazmente	 sobre	 nosotros	mismos	 y	 decir	más	 verdades	 de	 las	 que	 habríamos
previsto.

En	 cuanto	 se	 ha	 aliviado,	 Edith	 evidencia	 que	 ella	 ha	 estado	 todo	 el	 tiempo
centrada	 en	 sus	 obligaciones,	 particularmente	 en	 el	 travieso	 Albert,	 cuya	 actitud
revoltosa	podría	 tomar	 el	Albert	mayor	 como	 reflejo	de	 sí	mismo,	 atendiendo	al
nombre	 compartido.	 Él	 sigue	 en	 la	 brecha,	 con	 ligeras	 referencias	 a	 sí	 mismo
(recordemos	 de	 nuevo	 que	 está	 hablando	 a	 una	 preciosa	 joven	 a	 la	 que	 quiere
impresionar,	 conmover	 y	 pedir	 consejo),	 presentándose	 como	 ciudadano	 joven	 y
asalariado	que,	desinteresada	y	responsablemente,	envía	la	mayor	parte	de	su	sueldo
semanal	a	su	familia.	También	esto,	sin	embargo,	se	acoge	con	un	silencio.

Este	silencio	es	el	que	empuja	a	ella	a	preguntar	el	nombre	de	la	hermana.	Y
ésta	es	precisamente	la	clase	de	respuesta	que	nosotros	mismos	hemos	dado	cuando,
en	ocasiones,	hemos	perdido	la	pista	a	una	conversación	y,	de	repente,	nos	damos
cuenta	 de	 que	 se	 nos	 ha	 hecho	 una	 pregunta	 que	 requiere	 contestación.	 En	 ese
momento	llega	la	referencia	al	nombre	con	que	la	madre	bautizó	a	su	hermana,	así
como	la	mención	narrativa	de	otras	cosas	que	se	supone	han	de	ser	dichas	con	una
apropiada	 ceremonia.	 Cuando	 eso	 también	 falla	 y	 ve	 que	 no	 ha	 conseguido
demasiado	 de	 Edith,	 Albert	 le	 pide	 directamente	 consejo	 sobre	 qué	 es	 lo	 más
correcto	 que	 puede	 hacer	 (es	 decir,	 si	 debería	 dejar	 la	 mansión	 y	 regresar	 a
Inglaterra	a	cuidar	de	su	familia).

Incluso	 leyendo	 atentamente	 es	 difícil	 precisar	 la	 exactitud	 con	 la	 que	Green
nos	permite	saber	(como	en	verdad	hacemos)	que	éste	es	el	 tipo	de	situaciones	en
las	que	el	 interlocutor	no	busca	en	realidad	consejo,	sino	consuelo;	que	Albert	no
está	considerando	seriamente	dejar	la	mansión	para	regresar	a	la	ciudad,	sino	que
más	bien	quiere	que	la	atractiva	mujer	que	está	a	mi	lado	le	diga	que	no	regresar	a
Inglaterra	no	es	un	error,	que	la	permanencia	en	la	mansión	no	herirá	a	la	madre	ni
a	 la	hermana.	De	algún	modo,	quizá	 lo	que	busca	Albert	es	un	indicio	de	que	ella



preferiría	que	se	quedara.
En	 cualquier	 caso,	 la	 brusquedad	 de	 la	 petición	 hace	 que	 Edith	 se	 gire

finalmente	 y	 lo	mire	 con	 una	 expresión	 lo	 bastante	 neutra	 como	 para	 que	Albert
vuelva	 a	 la	 carga	 diciendo	 «con	 un	 deje	 de	 amargura»	 que	 él	 no	 es	más	 que	 un
joven	 muchacho,	 y	 que	 es	 consciente	 de	 ello.	 Su	 declaración	 está	 cargada	 de
significado	y	ambigüedad.	¿Es	que	es	demasiado	joven	como	para	hacer	algo	que
pueda	 ayudar	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermana?	 ¿Es	 que	 su	 presencia	 allí	 difícilmente
cambiaría	las	cosas?	¿Es	que	es	demasiado	inexperto	como	para	tomar	ese	tipo	de
decisiones?	¿Es	que	es	demasiado	joven	como	para	que	Edith	lo	tome	seriamente	en
cuenta	 y	 le	 ofrezca	 algo	más	 que	 condescendiente	 interés?	 ¿O	 es	 tan	 solo	 que	 se
siente	estúpido	por	haber	hablado?	Si	Edith	hubiera	querido	que	él	 se	quedara,	 lo
habría	notado	en	su	rostro.	(Al	margen	de	que,	avanzada	la	novela,	cuando	Albert
anuncie	 su	 plan	 de	 alistarse	 como	 artillero,	 los	 sirvientes,	 incluida	 Edith,	 se
mostrarán	intranquilos.)

Ahora	el	tono	de	Albert	obliga	a	Edith	a	responder,	aunque	antes	de	hacerlo	se
distancia	de	nuevo,	hablando	en	dirección	al	océano.	Entonces	da	el	tipo	de	consejo
que	todos	hemos	ofrecido	a	veces:	una	ayuda	que	no	es	en	realidad	una	ayuda,	sino
un	vislumbre	de	solución	que	nos	permita	eludir	el	anzuelo	y	no	tener	que	pensar
más	 en	 la	 situación.	De	hecho,	 ni	 siquiera	Albert	 está	 pensando	 en	marcharse.	Su
familia	 no	 le	 escribe	 o	 quizá	 no	 puede	 escribirle,	 lo	 que	 refleja	 la	 premisa	 de	 la
conversación	desde	el	principio:	está	preocupado	por	no	recibir	correspondencia	de
sus	familiares;	y	es	que	ellos,	como	ahora	sabemos,	quizá	no	puedan	escribir	(«No,
pero	ellas	son	así.	Mamá	siempre	decía	que	prefería	fregar	toda	la	casa	que	coger	la
pluma»).

La	 reflexiva	Edith	no	 repara	en	 toda	esta	 inconsistencia,	más	bien	 intuye	que
Albert	busca	el	tipo	de	respuesta	sensata,	lógica	y	definitiva	que	podría	otorgar	una
persona	algo	mayor,	preferiblemente	una	mujer	atractiva.	Ella	dice	al	pobre	Albert
lo	 que	 quiere	 y	 necesita	 oír:	 que	 no	 necesita	 marcharse,	 que	 está	 haciendo	 lo
correcto.	 Y	 concluye	 con	 lo	 que	 realmente	 quiere	 escuchar,	 lo	 que	 ha	 estado
buscando	todo	el	rato,	esas	tres	palabras,	el	último	«Aquí	estamos	bien».	Entonces
surge	la	verdadera	fuente	de	ansiedad	de	Albert,	el	temor	a	la	invasión	y	a	la	captura
por	 parte	 de	 los	 alemanes,	 un	 asunto	 que	 Edith	 rechaza,	 como	 gran	 parte	 de	 la
conversación,	 aunque	 esta	 posibilidad	 y	 la	 incertidumbre	 del	 futuro	 es	 algo	 que
Edith,	Kate	y	el	resto	de	los	empleados	han	barajado	a	lo	largo	de	la	novela.

Rompiendo	el	hechizo	de	este	momento	de	relativa	intimidad,	Edith	inicia	uno
de	esos	maravillosos	cambios	que	impulsan	la	escena:	«¡Ay,	qué	día	de	campo	tan
aburrido!».	 ¿Albert	 ha	 descargado	 todo	 su	 corazón	 en	 ella,	 y	 Edith	 llama	 a	 eso
aburrido?	 No	 es	 que	 sea	 cruel	 o	 carezca	 de	 sentimientos,	 es	 que	 ya	 ha	 tenido
bastante;	 quiere	 que	 se	 acabe	 esa	 problemática	 confesión	 no	 solicitada.
Posiblemente	 ella	 está	 experimentando	 ese	 efímero	 fastidio	 que	 también	 nosotros



podríamos	 sentir	 cuando	 alguien	 aparece	 para	 encapotar	 nuestro	 brillante	 día	 al
hacernos	partícipes	de	una	soledad	y	un	dolor	que	no	querríamos	compartir.	Edith
urgirá	ahora	a	Kate	a	que	se	 levante,	acuda	en	su	ayuda	y	alivie	el	peso	del	amor
secreto	del	joven	Albert.

Inclinándose	 para	 hacerle	 cosquillas,	 Edith	 se	 echa	 encima	 del	 enamorado,
llega	a	estar	 tan	cerca	que	ve	el	«paladar	escarlata»	de	su	boca	cuando	ríe.	Como
sabemos,	 ambas	 criadas	 comparten	 una	 relajada	 y	 polimorfa	 relación	 física;	 son
bastante	capaces	de	desnudarse	y	meterse	 juntas	en	 la	cama.	El	desahogo	de	Edith
con	 Albert	 no	 es	 más	 que	 eso.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 gesto	 es	 también	 una
consecuencia	 de	 la	 proximidad	 sobre	 la	 compartida	 gabardina	 y	 quizá	 un	 cierto
castigo,	 ya	 que,	 de	 hecho,	 rompe	 cualquier	 atisbo	 de	 verdadera	 proximidad.	 Es
también	 un	 pequeño	 signo	 de	 sarcasmo	 sexual,	 una	 expresión	 de	 una	 suerte	 de
dominación,	una	demostración	de	que	Edith	puede	hacer	lo	que	quiera	sin	temor.	El
gesto	no	significa	nada	para	ella,	a	pesar	de	lo	mucho	que	podría	implicar	para	el
enamorado	Albert.

Sólo	cuando	ella	mira	hacia	abajo	y	 lo	ve	«tranquilo	y	amarillo,	con	sonrisa
boba»	se	da	cuenta	de	que	su	acto	ha	provocado	algo,	que	el	cuerpo	que	tiene	debajo
pertenece	 a	 un	 ser	 humano.	 Esta	 comprensión	 es	 la	 que	 la	 lleva	 a	 preguntar	 de
forma	 impaciente	 y	 demasiado	 rencorosa:	 «¿No	 se	 te	 puede	 gastar	 una	 broma?».
¿Puede	tener	el	chico	a	la	preciosa	joven	que	adora	encima	de	sí	sin	creer	o	desear
que	eso	signifique	algo?	¿Sin	llegar	a	excitarse?	(Posibilidad	que	se	desprende	de	la
rapidez	con	la	que,	una	vez	liberado,	el	muchacho	se	gira	boca	abajo).

Kate,	 al	 parecer,	 ha	 estado	 soñando	 con	 Paddy,	 el	 irlandés	 encargado	 de	 la
bandada	 de	 pavos	 reales	 que	 decora	 la	 finca.	 Esta	 revelación	 nos	 podría	 llevar	 a
revisar	 las	 páginas	 anteriores	 de	 la	 novela,	 tomando	 nota	 ahora	 sólo	 de	 los
momentos	 (no	 citados	 aquí)	 en	 los	 que	 Kate	 pide	 opinión	 a	 Paddy	 cuando	 los
empleados	están	debatiendo	sobre	algún	asunto,	o	cuando	de	repente	adopta	un	tono
familiar	al	hablar	de	su	rutina	diaria.	Kate	está	molesta	por	haber	sido	despertada,	y
Edith	se	burla	por	haber	nombrado	a	Paddy	en	sueños,	lo	que	provoca	el	rubor	de	la
primera	 y	 su	 irónico	 contraataque,	 tal	 como	 suele	 hacerse	 en	 tales	 situaciones:
«¡Porque	con	el	jaleo	que	habéis	armado	ahí	echados	uno	sobre	otro,	os	lo	habréis
imaginado!	Supongo	que	sería	algo	serio...»

¿Algo	serio?	Kate	no	puede	siquiera	 imaginar	 lo	 serio,	 emotivo	y	 romántico
que	 ha	 sido	 para	 Albert	 el	 tiempo	 transcurrido	 durante	 la	 breve	 cabezada.	 Pero
ahora	 es	 el	mismo	 chico	 quien	 lo	 niega,	 y	 su	 orgullo	 emerge	 cortante	 en	 propia
defensa,	 a	 la	 vez	 que	 admite	 lo	 poco	 que	 debe	 de	 haber	 representado	 la	 breve
conversación	 para	 ella.	 De	 nuevo,	 la	 elección	 de	 los	 términos	 resulta	 perfecta.
Estrictamente	hablando,	a	la	queja	de	Kate:	«Supongo	que	sería	algo	serio»	debería
corresponder	 gramaticalmente	 un	 «No	 lo	 era».	 Y,	 sin	 embargo,	 Albert	 responde
utilizando	 la	 agramatical	 primera	 persona	 del	 plural	 «No	 estábamos».	 ¿«No



estábamos	qué»?	El	 lector	 sabe,	 pero	 no	puede	 explicar.	 Incluso	 intentar	 explicar
necesitaría	repetir	cada	palabra	de	la	escena	precedente	en	la	que	todo	llevaba	tanto
implícito.

Enfrentada	 al	 hecho	 de	 haber	 pronunciado	 aquel	 nombre	 mientras	 dormía,
Kate	se	sonroja,	lo	cual	la	deja	en	una	situación	aún	más	embarazosa;	es	eso	lo	que
la	lleva	a	decir	la	última	palabra	sobre	lo	que	se	supone	que	estaban	haciendo	Edith
y	Albert,	 es	 decir,	 entregarse	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 lo	 suficiente	 como	 para
haber	«hecho	mirar	dos	veces	a	 los	niños,	 si	 se	hubieran	dado	cuenta».	Kate	sabe
exactamente	lo	que	su	amiga	siente	por	Albert	(y	por	Raunce).	Es	de	Albert,	el	más
débil	 y	 joven	 de	 los	 dos,	 de	 quien	 se	 está	 burlando	 ligeramente.	Así	 lo	 reconoce
también	Edith	en	esa	a	la	vez	simple,	compleja	y	sucinta	línea	final:	«Si	tú	lo	dices...
—replicó	Edith	con	indiferencia».

Como	ya	he	mencionado,	una	vez	que	uno	empieza	a	citar	a	Henry	Green	es
difícil	detenerse.	Antes	de	abandonar	Amor,	echemos	un	vistazo	a	otra	escena.	Los
señores	de	 los	sirvientes	se	han	 ido	a	Inglaterra	y,	en	su	ausencia,	Raunce	y	Edith
han	acercado	los	sillones	a	la	chimenea	de	la	biblioteca	roja,	donde	están	sentados.
Aunque	 no	 lo	 admiten,	 ambos	 parecen	 jugar	 a	 ser	 el	 señor	 y	 la	 señora	 de	 la
mansión.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 novela,	 el	 poder	 del	 amor	 ha	 ido	 convirtiendo
gradualmente	 a	 Raunce	 en	 un	 ser	más	 reflexivo	 y	 honrado.	 El	Michael	 de	 quien
habla	 la	pareja	es	el	mozo	y	 jefe	de	 la	cuadra;	 también	hay	que	saber	que	bajo	el
cojín	del	sillón	de	Edith	hay	un	anillo	de	zafiros	que	su	señora	ha	perdido	y	que	ella
ha	encontrado	y	escondido	ahí.

Raunce	pregunta	a	Edith	si	se	ha	fijado	alguna	vez	en	«esa	casita	a	este	lado	de
la	 Puerta	 Este».	 Así	 comienza	 el	 dueto	 de	 quienes	 negocian	 lo	 que	 es,
probablemente,	la	más	sencilla	e	importante	conversación	de	sus	vidas.	Raunce	cree
o	espera	predecir	el	resultado	de	la	conversación,	pero	le	ronda	siempre	la	terrible
posibilidad	de	haberse	equivocado	acerca	de	los	sentimientos	de	Edith	y	de	que	la
escena	quizá	no	siga	el	camino	esperado.	Raunce	ha	debatido	larga	e	intensamente
consigo	 mismo	 sobre	 cómo	 abordar	 el	 tema	 del	 matrimonio	 y	 ha	 decidido
formular	 la	proposición	no	como	un	apasionado	deseo	de	su	corazón,	sino	como
algo	práctico,	relacionado	con	la	vivienda	que	menciona	al	principio.
	

—Pues	cuando	vuelvas	a	pasar	por	allí,	fíjate,	¿vale?
—¿Y	por	qué,	Charley?
—Pues	porque	está	vacía.
—¿Vacía?	—repitió	ella	mecánicamente.
—Allí	 solían	 vivir	 antes	 los	 mayordomos	 casados	 —explicó	 él.

Prosiguió,	mintiendo:	—Ayer	por	la	mañana	me	paró	Michael	al	salir	de
la	cocina.	No	adivinas	lo	que	quería.

—¿Algo	para	su	familia	otra	vez?	—inquirió	ella.



—Exacto.	 Quiere	 pedir	 la	 casita	 cuando	 regrese	 Mrs.	 Tennant.	 El
tejado	de	su	casucha	ha	caído	sobre	la	santa	cabeza	de	su	cuñada	y	le	ha
aplastado	un	dedo	a	uno	de	sus	niños.

	
—La	mejilla	—rectificó	ella.
—Ese	tío	es	un	embustero	—comentó	Charley—.	Bueno,	lo	mismo	da,	la	verdad

no	hace	al	caso,	sino	lo	que	creemos	—añadió.
—¿Y	a	ti	te	parece	que	ella	dará	crédito	a	ese	cuento?	—preguntó	ella.
—Mira	 querida...	 —comenzó	 él,	 pero	 no	 continuó.	 Raunce	 iba	 vestido	 con

pantalón	negro	y	camisa	blanca	almidonada,	sin	chaqueta.	Lo	único	de	color	era	su
chaleco	de	ayuda	de	cámara	a	 rayas	 rosa	y	blanco.	No	 llevaba	cuello	postizo	por
culpa	de	la	garganta.	Recostándose	de	espaldas,	miró	de	reojo	la	rosa	encendida	de
aquel	 enorme	 fuego	de	 turba	que	ardía	 y	 reflejaba	 en	 su	 ojo	 azul	 claro	un	 reflejo
rosa	 creciente.	 —Amor	—siguió,	 sin	 apenas	 entonación—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos
casamos?	Ya	lo	he	dicho.

—Hay	 que	 pensarlo	 bien,	 Charley	—replicó	 ella	 al	 punto.	 Dejó	 de	 mirar	 su
rostro	 y	 sus	 ojos	 profundos	 bajaron	 siguiendo	 la	 mirada	 de	 él	 para	 posarse	 en
aquellos	 rectángulos	 de	 color	 vivo	 como	 sangre.	 Sus	 grandes	 ojos	 tomaron	 una
incandescencia	rosa	suave,	suave,	suave.

—No	hay	nada	de	tontería	en	mi	amor	—empezó	de	nuevo	intentando	torcerse
para	no	mirarla—.	Es	una	cosa	lógica,	querida,	eso	es.	Tengo	que	traer	a	mi	vieja
madre	y	sacarla	de	esos	bombardeos.

—Yes	muy	razonable	—respondió	ella	rápidamente.
—Me	alegro	de	que	coincidamos	—interrumpió	él—.	No	sabes,	vida	mía,	lo	que

eso	significa.
—Yo	he	dicho	siempre	que	una	esposa	no	puede	construir	un	hogar	sin	reservar

un	sitio	para	la	madre	del	marido	—respondió	ella	dulcemente.
—Entonces,	¿no	me	dices	que	no?	—preguntó,	mirándola	al	fin.	Su	blanca	cara

estaba	salpicada	por	el	verde	del	césped.
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 sí,	 ¿no?	 —opuso	 ella,	 mirándolo	 de	 frente	 y	 con	 el

corazón	 abierto	 en	 los	 labios.	 Como	 ella	 estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 él
apenas	distinguía	aquella	cabeza	enmarcada	por	 la	aureola	de	claridad	cegadora,
con	 aquel	 cabello	 oscuro	 y	 aquellos	 dos	 grandes	 ojos;	 intentaba	 descifrar
profundamente.
	

—Sí,	tienes	razón	—murmuró,	claramente	perdido.
—Necesito	 pensarlo	 bien	 —añadió	 ella	 con	 dulzura.	 Cruzando	 las

manos,	volvió	la	mirada	hacia	el	fuego.
—Ella	 es	 una	 buena	mujer	—volvió	 a	 comenzar	Raunce—.	 Trabajó



mucho	 para	 sacarnos	 adelante	 cuando	 murió	 papá.	 Éramos	 seis	 en	 la
familia.	Tuvo	que	luchar.

Edith	continuaba	sentada	en	silencio.
—Ahora	 estamos	 todos	 esparcidos	 —siguió	 él—.	 Sólo	 queda	 mi

hermana	 Bell	 con	 la	 anciana.	 También	 hay	 que	 tenerla	 en	 cuenta	 —
añadió.

—¿La	que	trabaja	en	la	fábrica	de	armas?	—preguntó.
—Eso	es	—replicó	él.	Y	esperó.
—Bueno,	no	sé	si	le	convendría	venir	a	Irlanda	—dijo	al	fin	Edith—.

¿Es	 un	 buen	 trabajo,	 no?	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 creo	 que	 no	 me	 decidiría	 a
cambiar.

—Tómalo	como	quieras	—aclaró	Raunce—.	Sólo	pensé	que	tenía	que
mencionarla,	eso	es	todo:	Mrs.	Charley	Raunce	—anunció	de	manera	muy
fina—.	Ahí	está,	¿eh?	—parecía	estar	acumulando	confianza.

De	repente,	ella	se	levantó	girándose	un	poco.
—No	digo	que	algún	día,	Charley,	pero	por	ahora	no.
—Pero	no	es	un	no,	por	lo	menos	—dijo	él	levantándose	también.
—No	—replicó	ella.	Comenzó	a	sonrojarse,	viendo	lo	cual	él	sonrió

burlonamente	 con	 un	 absurdo	 aspecto	 de	 dulce	 dolor.	 —No	 —continuó
ella—,	no	te	digo	que	no	pudiera	—y	entonces	su	humor	pareció	cambiar.
Empezó	a	dar	vueltas	y	se	hundió	en	el	almohadón	del	asiento	que	había
estado	ocupando.

	
Para	 cuando	Charley	Raunce	 pronuncia	 «vacía»,	Edith	 ya	 supone,	 si	 no	 sabe

con	 toda	 seguridad,	 qué	 tema	 va	 a	 abordar	 él.	De	 ahí	 el	 apagado	 eco	 y	 la	 adusta
mirada	 a	 medida	 que	 Raunce	 sigue	 con	 su	 preparado	 discurso,	 que	 incluye	 una
mentira.	En	este	momento,	la	queja	moral	de	Raunce	es	completa	sólo	en	parte.	En
intenso	contraste	con	la	manera	en	que	ella	escuchaba	la	sincera	confesión	de	Albert
(porque	un	buen	escritor	comprende	que	los	personajes	no	sólo	hablan	de	manera
diferente	 en	 función	 de	 a	 quién	 se	 dirigen,	 sino	 que	 también	 escuchan	 de	manera
distinta	 según	 quien	 habla),	Edith	 está	 pendiente	 de	 cada	 palabra	 pronunciada	 por
Raunce,	y	adivina	acertadamente	lo	que	él	le	va	a	decir	sobre	Michael.	Y	entonces,
poniendo	 en	 boca	 de	 Michael	 palabras	 que	 éste	 nunca	 ha	 pronunciado,	 Raunce
(buscando	 autenticidad,	 para	 dar	 a	 su	 embuste	 mayor	 crédito,	 y	 también	 quizá
también	 por	 costumbre,	 porque	 los	 sirvientes	 a	 menudo	 se	 imitan	 unos	 a	 otros)
vierte	 sus	 «ca»,	 desliza	 otras	 «za»	 y	 acaba	 tan	 atrapado	 en	 su	 propia	mentira	 que
para	 cuando	 está	 cayendo	 el	 techo	 (imaginario),	 éste	 ya	 ha	 partido	 el	 dedo	de	 un
niño.

A	lo	que,	de	manera	divertida,	Edith	 rectifica:	«La	mejilla».	¿Cómo	se	atreve
Michael	 a	 solicitar	 un	 mejor	 alojamiento	 aunque	 el	 techo	 de	 su	 casa	 haya	 caído



sobre	su	cuñada	y	su	hijo?	¿O	tal	vez	ella	ha	supuesto	ya	lo	que	Charley	está	a	punto
de	 insinuar:	 que	Michael	 está	 inventando	 semejante	 historia?	 Pero	 los	 hechos	 del
caso	están	fuera	de	lugar;	lo	que	importa	es	la	expresión	de	simpatía	y	solidaridad
con	su	Charley,	así	como	la	intensa	posibilidad	de	que,	en	cuanto	él	nombra	la	casita
vacía,	ella	ya	sabe	adónde	va	a	ir	a	parar	todo	el	cuento.

Charley	 prosigue	 con	 su	 propia	mentira	 llamando	 a	Michael	 «embustero»,	 y
entonces	concluye,	como	con	temor	a	verse	él	mismo	en	parecidas	circunstancias,
que	la	verdad	importa	menos	que	aquello	que	se	cree.	Y	Raunce	resulta	creíble,	o	al
menos	así	lo	muestra	Edith	cuando	le	pregunta	si	cree	que	la	dueña	de	la	casa	hará
caso	a	Michael.	El	problema	es	que	Edith	está	yendo	más	lejos	con	los	detalles,	con
las	consecuencias	de	la	mentira	de	Raunce	y	al	empujarle	a	enfrentarse	a	lo	que	de
verdad	 quiere	 decir.	 Él	 comienza,	 vacila;	 la	 narración	 se	 desvía	 para	 contarnos
cómo	 va	 vestido,	 entonces,	 «sin	 apenas	 entonación»,	 suelta	 su	 proposición
matrimonial	y	concluye,	con	voluntad	de	terminar,	añadiendo	ese	«Ya	lo	he	dicho».

Edith	responde,	tal	y	como	siente	que	debe	hacer,	que	tiene	que	pensarlo,	a	lo
que	sigue	ese	encantador	pasaje	que	finaliza	con	la	descripción	de	sus	ojos	«suave,
suave,	 suave...».	 Su	 respuesta	 poco	 entusiasta	 ha	 amilanado	 claramente	 a	Charley,
quien	desiste	de	 lo	que	podría	haber	parecido	una	declaración	«ese	sinsentido	del
amor»,	 que,	 tal	 como	 asegura	 a	 ella,	 no	 es	 el	 asunto	 de	 esa	 conversación.	 Al
contrario,	está	hablando	de	una	cuestión	puramente	práctica.	De	hecho,	ni	siquiera
es	algo	sobre	Edith.	Como	buen	hijo,	está	intentando	proteger	a	su	madre.	Cuando
Edith	asiente,	Raunce	interpreta	su	gesto	como	aceptación	de	la	propuesta.	De	hecho
es	bastante	así,	pero	Edith	no	está	preparada	para	hacer	esa	concesión	(todavía	no	lo
bastante).	Ella	prefiere	ir	paso	a	paso,	hablando	primero	de	«una	esposa»	y	de	«la
madre	de	su	marido».	De	este	modo,	Charley	concluye	correctamente	que	ella	no	ha
dicho	que	no,	y	a	Edith	la	justifica	el	deseo	de	alargar	un	momento	que	capta	ya	que
será	uno	de	los	más	significativos	de	su	vida.	Una	vez	más,	resulta	útil	comparar	las
expresiones	 utilizadas	 para	 describir	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Edith	 con	 las
miradas	 tan	distintas	y	mucho	más	opacas	que	asume	cuando	está	en	 la	playa	con
Albert.

«Claramente	 perdido»:	 Raunce	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 continuar.	 Cuando
Edith	repite	que	necesita	pensarlo	y	dirige	su	mirada	hacia	el	fuego,	como	para	que
el	proceso	de	reflexión	comience,	Raunce	se	refugia	en	un	tema	con	el	que	se	siente
cómodo	 y	 seguro,	 algo	 que	 le	 hace	 sentir	 mejor:	 el	 tema	 de	 su	madre.	 Alaba	 la
abnegación	y	fuerza	que	ha	mostrado	para	criarlo	tras	la	muerte	de	su	padre.	Es	un
intento	 por	 mostrarse	 simpático,	 no	muy	 diferente	 del	 de	 Albert,	 si	 bien	 Raunce
entiende	mejor	y	se	aleja	del	«un	cáncer	se	lo	llevó».

Entonces,	 muy	 ingenua	 y	 a	 la	 vez	 muy	 astutamente,	 Raunce	 lleva	 la
conversación	en	torno	a	su	hermana	Bell,	la	hermana	que	trabaja	en	una	fábrica	de
armas	y	de	 la	que	Edith	está	en	antecedentes.	Los	 lectores	más	atentos	 recordarán



quizá	el	modo	en	que,	por	contra,	ella	ha	tenido	que	pedir	a	Albert	que	repitiera	el
nombre	de	su	hermana,	que	acababa	de	mencionar.	Su	inquietud	ante	la	posibilidad
de	 que	 Bell	 sea	 invitada	 a	 unirse	 a	 ellos	 en	 la	 casita,	 y	 su	 precipitación	 por
convencer	a	Raunce	de	que,	dada	su	buena	posición,	a	la	chica	podría	no	convenirle
este	 tipo	 de	 cambio,	 convence	 a	 Raunce	 de	 que	 ella	 no	 sólo	 ha	 aceptado	 su
proposición,	sino	que	ha	llegado	a	imaginar	cómo	sería	su	vida	con	dos	miembros
adicionales	de	la	familia	Raunce	instalados	en	su	nuevo	hogar.

«Tómalo	 como	 quieras»,	 le	 asegura	 a	 ella,	 y	 entonces	 da	 el	 audaz	 paso	 de
pronunciar	 su	 futuro	 nombre	 de	 casada,	 ante	 lo	 cual	 ella	 se	 distancia	 o	 finge
distanciarse	otra	vez.	Igual	que	nosotros,	en	momentos	críticos	similares,	podemos
experimentar	 la	 necesidad	 de	 escuchar	 a	 la	 otra	 persona	 decir	 lo	 mismo,
reafirmándolo,	una	y	otra	vez,	Charley	pregunta	de	nuevo	si	todo	esto	implica	que
ella	no	lo	rechaza.	Es	ahora	cuando	el	rubor	de	Edith	comunica	más	de	lo	que	ella
quisiera.	Porque	no	hay	nada	más	que	decir.	Todo	 se	 comprende.	La	 realidad	del
acontecimiento	 en	 ciernes	 está	 al	 final	 tan	 presente	 en	 la	 mente	 de	 Edith	 que	 se
permite	imaginarse	llevando	el	anillo	que	ha	encontrado,	algo	imposible	mientras
ella	 siga	 al	 servicio	 de	 la	 legítima	 propietaria	 de	 la	 joya.	 Y	 ahora,	 en	 su
nerviosismo,	Edith	 busca	 el	 anillo	—y	no	 lo	 encuentra,	 lo	 cual	 dará	 inicio	 a	 una
serie	de	nuevos	giros	en	la	trama.

Leyendo	a	Green	estamos	tentados	de	concluir	que,	sencillamente,	este	escritor
tiene	un	gran	oído	para	los	sonidos	y	el	ritmo	del	habla.	Sin	embargo,	como	señaló
el	crítico	James	Wood	en	un	agudo	ensayo,	Green	acuña	a	menudo	palabras	que	no
eran	de	uso	durante	los	períodos	en	que	se	ambientan	sus	novelas	(o	en	ningún	otro
período),	 pero	 que	 sin	 embargo	 suenan	 completamente	 bien.	 Así	 es	 que	 quizá	 la
conclusión	más	 acertada	 es	 que	Green	 era	menos	 afín	 a	 cómo	 suena	 la	 gente	 al
hablar	(las	verdaderas	palabras	y	expresiones	que	emplean)	y	más	a	lo	que	quieren
decir	cuando	hablan.	Esta	noción	de	diálogo	como	pura	expresión	del	personaje	(o
como	el	personaje	mismo)	que	trasciende	el	tiempo	y	espacio	estrictos	explicaría	en
parte	 también	 por	 qué	 en	 las	 obras	 de	 autores	 como	 Austen	 y	 Bronté	 las
conversaciones	suenan	frescas	y	sorprendentemente	contemporáneas,	y	tan	distintas
al	 discurso	 rígido,	 estirado	 y	 arcaico	 que	 encontramos	 en	 las	 malas	 novelas
históricas	y	en	esas	fantasías	medievales	en	las	que	los	muchachos	siempre	parecen
estar	 diciendo	 cosas	 como:	 «¿He	 ya	 pasado	 la	 solemne	 y	 sagrada	 prueba	 de
iniciación,	venerable	maestro	de	caza?».

Si	 preferimos	 escribir	 ficciones	 que	 no	 estén	 ambientadas	 en	 el	mundo	 y	 la
época	en	que	vivimos,	resulta	útil	estudiar	las	obras	de	autores	que	tengan	especial
oído	para	el	diálogo,	para	la	locución	que	usa	la	gente,	para	esa	involuntaria	forma
poética	 y	 metafórica	 con	 la	 que	 a	 veces	 se	 expresan	 las	 personas	 y	 con	 la	 que
disimulan	o	enmascaran	sus	pensamientos	y	sentimientos.	En	el	siguiente	pasaje	de
la	novela	de	Bruce	Wagner	I'm	Losing	You,	un	joven	llamado	Simón,	que	se	gana	la



vida	 retirando	 animales	muertos	 de	 las	 propiedades	 de	 los	 ricos	 californianos,	 y
cuya	madre,	Calliope,	es	una	famosa	psiquiatra	de	estrellas	de	cine	de	Los	Ángeles,
se	 encuentra	 con	 su	 padrastro,	 Mitch,	 mientras	 hurga	 entre	 el	 contenido	 del
carísimo	refrigerador	Traulsen	de	Mitch	y	Calliope.
	

—¿Sabe	tu	madre	que	estás	aquí?
—Negativo.
—Hay	 un	 poco	 de	 queso	 estupendo	 ahí.	 —Mitch	 se	 encargó	 del

Traulsen,	 restableciendo	 cierta	 supremacía.	 Sonreía	 abiertamente	 al
tiempo	 que	 examinaba	 con	 la	 mirada	 el	 mono	 de	 trabajo	 de	 Simón.—
Espero	que	no	lleves	mucho	polvo	encima.	—Se	dirigió	al	armario	y	cogió
un	plato.—	¿Cómo	van	tus	negocios?

—La	cosa	estaba	muerta,	pero	se	está	animando.	—Simón	emitió	un
cínico	je-je-je	y	dio	un	trago	a	su	Sprite	sin	azúcar.—	¿Está	mamá	con	un
paciente?

—Querrás	 decir	 un	 cliente.	—Mitch	 lanzó	una	 sonrisa	 correctiva	 a
Simple	Simón.—	La	paciencia	se	pierde.	Pero	nosotros	no	perdemos	a	los
clientes,	esperablemente.—	Al	otro	lado	de	la	ventana,	una	chica	asiática
remoloneaba	 en	 una	mesa	 frente	 a	 la	 casa	 de	Mitch.	 El	 padrastro	 tomó
nota,	y	añadió:	—Sí,	está	con	un	cliente.

—Entonces	es	probable	que	no	la	vea.	Tengo	que	ir	a	casa	y	escribir.
—Le	diré	a	Calliope	que	viniste	a	saludarla.
—¿Sabes?,	suelo	cobrar	sesenta	y	cinco	por	hacer	eso,	por	decir	hola

—dijo,	 absurdamente.	 Simón	 cogió	 una	 porción	 de	 queso	 Brie—.	 Está
haciendo	un	verdadero	negocio.	Dile	que	ha	pasado	por	aquí	el	chico	de
los	animales	muertos,	 lo	detesta.	¡No!	Dile	que	Ace	Ventura,	el	detective
de	mascotas	muertas,	pasó	por	aquí.

—Creo	que	sólo	le	diré:	«Tu	hijo	ha	pasado	a	verte».	Adiós,	Simón.	Y
recógelo	todo	cuando	acabes,	¿vale?

	
Cada	palabra	 en	esta	 conversación	aparentemente	 simple	 es	 como	el	paso	de

una	coreografía	llena	de	arte	en	un	desagradable	ballet	de	delimitación	y	hostilidad,
de	dominación	y	submisión,	en	el	que,	de	nuevo,	lo	que	no	se	dice	es	tan	importante
como	lo	que	se	dice.	La	alusión	inicial	de	Mitch	a	«tu	madre»	(en	vez	de	«tu	mamá»
o	«Calliope»)	crea	inmediatamente	un	distanciamiento,	y	la	frialdad	de	ese	«¿Sabe
tu	madre	que	estás	aquí?»	difícilmente	podría	ser	más	palpable.	Es	fácil	comprender
por	qué	Simón	responde	con	esa	superficial	fragilidad	(al	decir	«negativo»	en	vez
de	 un	 simple	 «no»)	 que	 cae	 en	 saco	 roto,	 igual	 que	 su	 pequeña	 broma	 sobre	 los
negocios	 muertos,	 y	 su	 aparentemente	 despreocupada	 descripción	 de	 sí	 mismo



como	el	«chico	de	los	animales	muertos»,	que,	dadas	las	circunstancias,	resulta	más
bien	humillante.	Su	comentario	sobre	cobrar	sesenta	y	cinco	dólares	sólo	por	decir
hola	 es	 provocador	 y	 grotesco,	 dado	 lo	 que	 imaginamos	 que	 cobra	Calliope	 por
cada	sesión	con	sus	clientes.	El	ofrecimiento	de	«queso	estupendo»	que	Mitch	hace	a
Simón	 es,	 en	 realidad,	 tal	 como	 sugiere	 la	 narración,	 una	 declaración	 de
supremacía	y	sentido	de	la	propiedad,	y	cuando	el	joven	contesta	que	probablemente
no	verá	a	su	madre,	Mitch	no	le	sugiere	tampoco	que	se	quede	un	poco	y	la	espere.
Finalmente,	 una	 lectura	 atenta	 de	 la	 conversación	 en	 que	 Mitch	 corrige
condescendientemente	 el	 uso	 que	 hace	 Simón	 de	 la	 palabra	 paciente	 revela,	 de
modo	más	bien	emotivo,	que	el	mismo	Mitch	tampoco	usa	con	mucha	corrección	la
palabra	 esperablemente.	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 «al	 menos,	 no
esperamos	perderlos».	Al	igual	que	Henry	Green	(el	anterior	escritor	mencionado),
Bruce	Wagner	capta	la	manera	de	moldear	intenciones	y	expectativas	a	partir	de	la
elección	 de	 cada	 palabra	 y	 cada	 tono,	 cuán	 distintas	 suenan	 las	 personas	 cuando
hablan	a	un	colega	o	a	un	familiar,	a	alguien	a	quien	quieren	impresionar	o	al	que
miran	con	desdén.

La	importancia	que	puede	llegar	a	tener	una	sola	palabra	en	una	conversación
narrativa	se	aprecia	en	 la	siguiente	escena	extraída	de	 la	novela	Mother's	Milk,	de
Edward	 St.	 Aubyn.	A	 punto	 de	 iniciar	 una	 relación	 adúltera,	 Patrick	 y	 su	 antigua
novia,	 Laura,	 encuentran	 a	 sus	 respectivos	 hijos	 pequeños,	 Robert	 y	 Lucy,
acurrucados	en	la	misma	cama.	Valiéndose	de	la	frívola	y	poco	cuidadosa	manera
en	que	el	padre	usa	la	palabra	submotivo,	Robert	no	sólo	desenmascara	la	romántica
situación	 de	 los	 dos	 adultos	 sino	 que	 proporciona	 al	 lector	 una	 elocuente
demostración	de	lo	peligroso	que	resulta	infravalorar	la	inteligencia,	la	curiosidad,
el	instinto	y	el	poder	de	observación	de	un	niño:
	

—Este	submotivo	es	de	lo	más	increíble	—dijo	Patrick—.	Y,	aun	así,
no	sé	por	qué	no	habrían	de	dormir	juntos	si	quieren.

—¿Qué	es	un	submotivo?	—preguntó	Robert.
—Otra	 parte	 de	 la	 trama	 principal	 —contestó	 Patrick—,	 que	 la

refleja	de	una	manera	más	o	menos	flagrante.
—¿Y	por	qué	somos	un	submotivo?	—añadió	Robert.
—No	lo	sois	—le	dijo	Patrick—.	Sois	una	trama	por	derecho	propio.
—Es	que	tenemos	muchas	cosas	que	contarnos	—exclamó	Lucy—,	no

podemos	esperar	hasta	mañana.
—¿Y	vosotros?	¿Estáis	aún	levantados	también	por	eso?	—preguntó
Robert—.	Porque	tenéis	muchas	cosas	de	que	hablar.	¿Por	eso	dijiste

que	éramos	un	submotivo?
—Escuchad,	olvidaos	de	lo	que	he	dicho	—contestó	Patrick—.	Todos

nosotros	somos	submotivos	unos	de	otros	—añadió,	intentando	confundir	a



Robert	todo	lo	posible.
—Como	la	Luna	girando	alrededor	de	la	Tierra	—dijo	Robert.
—Exacto.	Todos	piensan	que	están	en	la	Tierra,	incluso	cuando	están

en	la	Luna	de	alguien.
—Pero	la	Tierra	gira	alrededor	del	Sol	—dijo	Robert—.	¿Quién	está

en	el	Sol?
—El	 Sol	 es	 inhabitable	 —contestó	 Patrick,	 aliviado	 por	 haberse

alejado	 tanto	 del	 origen	 del	 comentario	 inicial—.	 Su	 única	 trama	 es
mantenernos	girando	y	girando	a	nosotros.

	
En	 el	 siguiente	 pasaje	 del	 relato	 «The	Wonders	 of	 the	 Invisible	World»,	 de

David	Gates,	el	subtexto	lo	es	todo,	o	casi	todo.	Aquí,	un	hombre	se	encuentra	en	un
bar	con	su	amante,	una	mujer	casada	y	mucho	más	joven	que	él,	que	le	ha	llamado
pare	 decirle	 que	 necesitaba	 hablarle	 de	 algo	 «en	 cierto	 modo	 importante».	 La
temperatura	 actual	 de	 su	 relación	 se	 transmite	 enteramente	 a	 través	 de	 los	 gestos:
nuestro	narrador	deja	su	clarinete,	busca	con	la	mirada	un	perchero	y	sólo	entonces
se	acuerda	de	besar	a	Jane,	quien	ofrece	su	mejilla.	Ella	le	dice	que	tienen	que	darse
prisa,	 que	 ha	 mentido	 y	 ha	 dicho	 a	 su	 marido	 que	 iba	 al	 cine	 con	 una	 amiga.
Entonces	baja	la	mirada	hacia	su	vaso.
	

—Tiene	 que	 ser	 rápido	—dijo	 ella—.	Oficialmente	 estoy	 en	 el	 cine
con	Mariana.

—Soy	todo	oídos	—dije.
—Es	extraño	—dijo	ella—.	Me	siento	más	bien	una	mierda	que	otra

cosa	con	estas	mentiras...,	ya	me	entiendes.
—Bien,	es	mejor	sentirse	a	gusto	que	arrepentido.
Ella	bajó	la	mirada	hacia	su	vaso	y	dijo:	—Sí,	eso	es.

	
—Entonces...	—dije.
—Entonces...	 —dijo	 ella.	 Inspiró	 profundamente	 y	 lo	 soltó—.	 Entonces,	 esta

sinceramente	tuya	cree	que	está	embarazada.
—No	mejodas	—le	dije—.	¿Qué	quiere	decir	que	crees	que...?
—Bueno,	 por	 algún	 motivo	 llevo	 tres	 semanas	 de	 retraso.	 Y	 yo	 nunca	 me

retraso.	 Además,	 las	 dos	 últimas	 mañanas	 me	 ha	 dolido	 el	 estómago.	 Salí	 este
mediodía	y	compré	una	de	esas	pruebas	de	embarazo,	ya	sabes,	en	la	farmacia.	Pero
estoy	tan	asustada	que	no	me	atrevo	a	usarla.

—Increíble	—dije.
—Es	verdad	—dijo	ella.



—¿Cómo	puede	haber	ocurrido?
—Si	lo	supiera	—dijo	ella—,	no	habría	ocurrido.	Obviamente.	No	lo	sé.	Alguna

estupidez,	estoy	segura.
Billie	Holiday	estaba	cantando	«Baby	Get	Lost».
—Bien,	veamos	—dije—.	Que	no	cunda	el	pánico.	Por	un	lado,	has	estado	muy

estresada.	Lo	cual	puede	hacer	que	una	mujer	se	retrase.	Lo	cual	podría	también	ser
la	 causa	 de	 que	 tengas	 el	 estómago	 revuelto.	 En	 cualquier	 caso,	 incluso	 si	 todo
condujera	 a	 pensar	 en	 un	 error,	 no	 creo,	 por	 lo	 que	 puedo	 recordar,	 no	 creo	 que
vosotras	os	sintáis	así	de	mal	tan	pronto,	¿no?

Ella	levantó	los	ojos	y	me	dirigió	la	mirada	que	merecía.
Mi	Jack	Daniels	llegó.
Le	 eché	un	 vago	vistazo	a	 las	 filas	 y	 filas	de	botellas	que	había	detrás	de	 la

barra	 del	 bar,	 duplicadas	 por	 el	 reflejo	 del	 espejo.	 Volví	 a	 mirar	 a	 Jane.	 Había
bajado	la	mirada,	hacia	el	vaso.

Dije:	—¿De	quién	podría	ser?
Ella	se	encogió	de	hombros.	—De	quien	se	ofrezca	—dijo.
—¿Se	lo	has	dicho	a	Jonathan?
Meneó	la	cabeza,	todavía	cabizbaja.
—¿Has	pensado	en	lo	que	deberías	hacer?
—Soy	una	mujer	casada	—dijo—.	Las	mujeres	casadas	se	quedan	embarazadas,

tienen	hijos,	¿no?
—Sí,	pero	cuando...

	

—Quiero	decir...	eso	es	lo	que	tú	haces,	¿no?
—¿Pero	no	es	eso	un	poco	más	complicado?	—dije.
Ella	movió	de	nuevo	la	cabeza;	seguía	con	la	vista	fija	en	el	vaso.	No

negaba	mi	pregunta,	simplemente	negaba.
—Mira	—dije—.	Primero,	necesitas	ver	a	un	médico.	Olvídate	de	esa

prueba	 de	 farmacia.	 Hasta	 que	 realmente	 no	 vayas	 al	 médico	 y	 saques
algo	en	claro,	no	sabremos	siquiera	de	qué	estamos	hablando.

Entonces	ella	me	miró.	—Sé	de	lo	que	estamos	hablando	—dijo.

	
En	 seguida	 nos	 damos	 cuenta	 del	 cálculo,	 la	 incomodidad,	 la	 vacilación,	 el

desplazamiento,	la	represión	de	pánico	que	ha	llevado	a	Jane	a	comenzar	su	grave
declaración	hablando	de	sí	misma,	con	fórmulas	estudiadamente	casuales,	como	ese
«ésta	 sinceramente	 tuya».	 Comprendemos	 inmediatamente	 por	 qué	 escoge	 la
palabra	cree	 («esta	sinceramente	 tuya	cree»	que	podría	estar	embarazada),	a	pesar
de	 que	 hacia	 el	 final	 de	 la	 conversación	 ya	 sabemos	 que	 las	 sospechas	 han
cristalizado	en	algo	más	sólido	que	una	«creencia».	Como	sucede	en	la	vida	real,	un



interlocutor	 puede	 cuestionar	 la	 elección	 de	 palabras	 del	 otro,	 tentación
especialmente	comprensible	en	semejantes	circunstancias.	¿Cree?	¿Qué	quiere	decir
con	cree?

Mientras	 tanto,	 a	 cada	 palabra	 que	 emite	 el	 narrador,	 el	 lector	 (como	 Jane,
suponemos)	 es	 consciente	 de	 lo	 que	 el	 narrador	 no	 está	 diciendo:	 no	 está
presumiendo	precisamente	que	el	niño	pueda	ser	suyo,	en	cuyo	caso	él	desearía	que
ella	dejara	a	su	marido	para	que	ambos	pudieran	comenzar	una	nueva	vida	juntos.
De	forma	mucho	más	fría,	él	pregunta	por	los	síntomas,	los	signos,	las	evidencias.
Busca	evasivas.	Necesita	una	explicación	y	ofrece	su	propia	explicación	falsa,	para
caer	finalmente	en	la	más	banal	de	las	interpretaciones:	«estrés».

Locuazmente,	describe	el	embarazo	como	un	potencial	«error».	Además,	con
ese	igualmente	concluyente	«por	lo	que	puedo	recordar»	le	está	haciendo	ver	a	Jane
que	él	habla	desde	su	memoria	y	su	experiencia,	que	él	ya	tiene	descendencia,	que	él
y	 su	 ex	 mujer	 tuvieron	 una	 hija.	 Y	 entonces	 llega	 el	 momento	 escogido	 para
refugiarse	en	una	falsa	informalidad.	Frente	al	directo	«¿Es	mío?»,	el	desenfadado
«¿De	quién	podría	ser?».

Puesto	que	 están	 tratando	 todo	de	 forma	 tan	 ligera,	 la	 respuesta	de	 Jane	«De
quien	se	ofrezca»	mantiene	en	el	aire	el	volante	de	bádminton	para	seguir	el	partido.
Él	pregunta	si	se	 lo	ha	dicho	a	su	marido,	cuestión	que	secunda	con	la	cuidadosa,
medida	y	ansiosa	delicadeza	del	«¿Has	pensado	en	lo	que	deberías	hacer?».

La	 respuesta	 de	 Jane	 deja	 claro	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,	 lo	 comunicará	 a	 su
marido:	como	mujer	casada,	necesitaría	una	sólida	razón	para	no	tener	el	niño.	«Las
mujeres	casadas	se	quedan	embarazadas,	 tienen	hijos,	¿no?»	Al	plantear	el	dilema
como	si	la	solución	tuviera	un	final	anunciado,	ella	en	realidad	está	subrayando	la
complejidad	 e	 irresolubilidad	 del	 problema.	 De	 repente,	 nuestro	 héroe	 es	 todo
sentido	común,	y	esboza	los	pasos	a	seguir	a	fin	de	asegurarse	de	la	situación.	Una
vez	que	determinen	 los	hechos,	podrán	saber	«de	qué	estamos	hablando».	Cuando
Jane	lanza	su	agudísima	respuesta	(ella	sabe	de	qué	están	hablando),	sentimos,	como
el	narrador,	que	todo	nos	da	vueltas	en	la	cabeza,	que	se	está	denunciando	nuestro
propio	egoísmo	y	falsedad.

Consideremos	cómo	podría	haber	escrito	la	misma	escena	otro	escritor:
—Hola,	creo	que	estoy	embarazada.
—Dios	mío.	¿Y	vas	a	abortar?
Un	 conjunto	 de	 sentidos	 semejante	 al	 anterior	 se	 aúna	 en	 cada	 línea	 de	 las

siguientes	 dos	 escenas	 de	A	 Ship	Made	 of	 Paper,	 de	 Scott	 Spencer,	 de	 nuevo	 un
escritor	que	presta	atención	al	modo	en	que	la	gente	habla	y	que	es	capaz	de	hacer
que	 sus	 personajes	 se	 comuniquen	 con	 toda	 la	 obviedad	 y	 sutileza,	 todas	 las
interferencias,	los	verdaderos	sentimientos	y	los	motivos	ocultos	característicos	de
los	seres	humanos.

En	la	primera	escena,	una	mujer	llamada	Kate	ha	organizado	una	cena	con	una



vecina	de	su	barrio	llamada	Iris	Davenport	y	con	su	marido;	los	hijos	de	ambos	van
a	la	misma	guardería.	En	el	siguiente	pasaje,	Kate	comunica	a	su	novio,	Daniel,	su
plan	 de	 cena.	 Es	 una	 situación	 corriente;	 podría	 ser	 algo	más	 corriente	 y	menos
cargante	 si	 Kate	 no	 hubiera	 comenzado	 a	 sospechar	 (correctamente,	 como
veremos)	que	Daniel	ha	comenzado	sentir	una	seria	atracción	por	Iris,	a	quien	suele
ver	 cuando	 lleva	 a	 la	 hija	 de	 Kate	 a	 la	 guardería.	 Sentimos	 exactamente	 cómo
podrían	 sonar	 dos	 personas	 cuando	 una	 de	 ellas	 quiere	 continuar	 escondiendo
(incluso	a	sí	mismo)	los	vibrantes	inicios	de	una	atracción	romántica	inconveniente.
	

—Creí	 que	 te	 gustaría	 este	 plan	 —dice	 Kate—.	 Hablas	 de	 ella
constantemente.	Imaginé	que	era	el	momento	de	que	los	conociéramos,	a
otra	pareja,	como	verdaderos	adultos.

—¿Yo	hablo	de	ella	constantemente?
—No	 sé,	 quizá	 no.	 No	 estoy	 intentando	 hacerte	 pasar	 un	mal	 rato.

Intento	hacerte	feliz.	—Con	su	abundante	y	brillante	cabellera	castaña,	su
piel	 suave	 y	 su	 olor	 a	 perfume,	 ella	 se	 coloca	 al	 lado	 de	 Daniel.	 Le
gustaría	rodearlo	con	sus	brazos,	pero	eso	daría	la	impresión	de	que	está
forzando	las	cosas.

—No	te	gustan,	¿verdad?	—pregunta	ella.	Cierta	reminiscencia	de	su
acento	del	sur	aflora	al	prolongar	la	«u».

—En	realidad,	a	él	no	lo	conozco.
—¿Y	ella	te	gusta?
—¿Iris?
Ella	le	echa	una	mirada.	Por	supuesto	que	Iris,	¿de	quién	más	están

hablando?
—Sí	—dice	él—.	Claro.	¿Cómo	no	me	iba	a	caer	bien?	Es	la	madre	de

la	 mejor	 amiga	 de	 Ruby.	 Eso	 ya	 es	 algo	 que	 cuenta.	 Y	 también	 es
agradable.	Es	divertida.

—Dime	algo	divertido	que	haya	dicho.	Así	haré	boca	para	una	noche
de	desenfrenada	diversión.

—De	acuerdo.	—Él	respira	profundamente.—	La	primavera	pasada...
—¿La	primavera	pasada?	¿Tienes	que	remontarte	tan	lejos?
—En	realidad,	era	en	el	verano.	A	ella	le	había	picado	un	mosquito,	y

supuse	que	por	eso	se	estaba	rascando	y	rascando.	—Su	mirada	se	aparta
de	Kate;	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 está	metiendo	 en	 una	 ratonera—.	 Y	 la
picadura	 se	 le	 irritó,	 como	 suele	 ocurrir,	 ya	 sabes.	 Y	 entonces	 cogió	 un
bolígrafo	y	escribió	«ay	ay	ay	ay»	en	un	círculo	alrededor	de	la	picadura.

—¿De	verdad?	¿Se	escribió	«ay»	en	el	brazo?
—¿Sabes	 qué,	Kate?	Creo	que	deberíamos	 llamarlos	 y	 decirles	 que

no	podemos.



A	Kate	no	 le	 importaría	demasiado	hacer	 exactamente	 eso,	 pero	 su
carrera	 ya	 está	 fijada.	 —Tonterías	 —dice	 ella,	 y	 extiende	 su	 collar	 de
perlas;	él	se	coloca	detrás	de	ella	para	abrochárselo.	Lleva	un	vestido	sin
cuello,	y	sus	clavículas	parecen	tan	robustas	como	un	manillar.

	
Todo	lo	que	tiene	que	estar	claro	aquí	lo	está	desde	ese	inicial	«Hablas	de	ella

constantemente».	 Sintiéndose	 culpable,	 sorprendido	 o	 en	 absoluto	 sorprendido,
Daniel	repite	la	frase	y	(quizá	porque	al	oírle	a	él	repetirla	ambos	de	dan	cuenta	de
que	no	están	preparados	todavía	para	el	combate)	Kate	rectifica.	Su	incertidumbre,	o
tal	vez	su	certidumbre,	vuelve	a	salir	a	flote	cuando	el	acento	del	sur	alarga	la	«u»
de	ese	«gustan»	tan	cargado	de	significado.

Poco	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 Iris,	 Daniel	 reorienta	 la	 pregunta	 rehuyendo	 el
«ellos»	de	Kate	para	responder	sólo	acerca	«él»,	el	marido	de	Iris.	Kate	presiona	y
Daniel,	 atascándose	 un	 poco	 y	 esperando	 recobrar	 la	 entereza,	 nombra	 a	 Iris	 sin
más	(otra	repetición	vana	y	significativa).	Una	mirada	le	basta	como	réplica	a	Kate;
él,	ansioso,	lanza	una	ráfaga	de	evasivas:	es	agradable,	es	divertida...	La	pretendida
diversión	 se	 vuelve	 contra	 Daniel	 cuando	 inmediatamente	 se	 muestra	 incapaz	 de
recordar	una	cosa	graciosa	que	Iris	haya	dicho	o	hecho;	pero	en	el	intento	evidencia
que	ha	estado	prestando	gran	atención	a	cada	pequeño	gesto	de	Kate.

Para	entonces	el	tono	de	ambos	se	ha	agriado,	y	la	perspectiva	de	la	velada	se
les	 presenta	 lo	 suficientemente	 arriesgada	 como	 para	 que	 Daniel	 sugiera	 la
cancelación	de	la	cita.	Una	vez	más,	Kate	insiste	(esta	vez	rectificando	a	Daniel),	y	el
pasaje	acaba	con	un	salto	desde	el	punto	de	vista	de	Kate	al	de	Daniel,	con	esa	fría	y
decididamente	 nada	 erótica	 comparación	 entre	 las	 clavículas	 de	 ella	 y	 un	 robusto
manillar.

La	escena	resulta	tan	convincente	en	parte	porque	aunque	el	subtexto	habla	de
celos	y	ocultación,	el	tono	es	de	intimidad.	La	acción	ocurre	en	el	dormitorio	de	la
pareja.	El	ritmo	de	la	conversación	es	el	toma	y	daca	fácil	propio	de	dos	personas
que	comparten	una	vida	y	que	conocen	mucho	del	otro,	lo	que	quizá	constituya	una
parte	del	conflicto.	Esto	(pero	muchas	cosas	más)	diferencia	el	diálogo	anterior	del
que	 sigue	 a	 continuación,	 en	 el	 que	 nos	 hemos	 trasladado	 del	 dormitorio	 al
restaurante:
	

Más	 tarde,	 los	 cuatro	 caminan	 hacia	 el	 restaurante	 George
Washington,	 donde	 Iris	 ha	 reservado	mesa.	El	 local	 está	 impregnado	 de
historia	colonial	americana:	 techos	bajos	de	vigas	de	madera,	mesas	de
taberna	 carcomidas,	 una	 enorme	 chimenea	 ennegrecida.	 Una	 estudiante
de	bachillerato	 les	sirve	una	canasta	de	panecillos	y	 luego	regresa	para
llenar	 sus	vasos	de	agua.	Sirve	último	a	Hampton	y,	por	descuido,	 llena



hasta	 el	 borde	 su	 vaso;	 de	 hecho	 algunas	 gotas	 se	 derraman	 sobre	 la
mesa.	—¡Uy!	—dice	la	muchacha,	pero	Hampton	mira	para	otro	lado.	Su
mandíbula	se	pone	rígida	de	repente.	Iris	toca	la	rodilla	de	su	marido	y	le
da	una	palmadita,	como	para	calmarlo.	Con	su	otra	mano	está	secando	el
minúsculo	charquito	con	su	servilleta.

Un	momento	 después	 aparece	 un	 camarero	 para	 tomar	 nota	 de	 las
bebidas.	Daniel	y	Kate	están	acostumbrados	a	este	camarero,	de	mediana
edad,	algo	presumido	y	muy	protocolario.	Hampton,	no	obstante,

	
contempla	 el	 excesivo	 tacto	 del	 camarero	 como	 episodio	 que	 añadir	 al	 de	 la

nena,	y	pide	un	vodka	con	Martini	en	un	tono	áspero.
—De	Absolut	—dice—.	Si	el	barman	pone	vodka	de	la	casa,	lo	notaré.
Iris	 observa	 su	 charquito;	 cuando	 vuelve	 a	 levantar	 la	mirada	 ve	 que	Daniel

está	 mirándola,	 sonriendo.	 Le	 asombra	 devolverle	 la	 sonrisa.	 Los	 dos	 parecen
felices	de	mirarse	el	uno	al	otro,	y	Kate	se	siente	como	la	princesa	Kitty,	de	pie	en	un
extremo	de	la	habitación	y	percibiendo	la	alegría	que	inunda	los	rostros	de	Vronski	y
Anna	 Karenina	 cuando	 sus	 miradas	 se	 encuentran.	 Kate	 se	 pregunta	 cuán	 lejos
habrán	llegado	ambos	exactamente.	¿Es	demasiado	tarde	para	pararlos?

—Bueno,	Hampton,	dime	—dice	Kate—,	Daniel	me	ha	contado	todo	sobre	Iris,
pero	nada	de	ti.	¿Pasas	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	ciudad?

—Vengo	los	fines	de	semana	—dice	Hampton—.	Entre	semana,	por	mi	trabajo,
me	quedo	en	el	apartamento	donde	vivía	antes	de	que	Iris	entrara	en	Marlowe.

—Es	un	apartamento	precioso	—dice	Iris.	Y	mira	a	Hampton,	quien	le	sonríe.
—¿Qué	te	lleva	a	quedarte	en	la	ciudad	toda	la	semana?	—pregunta	Kate.
—Soy	director	adjunto	del	Fondo	Atlántico	—dice	Hampton.
—Es	 agente	 financiero	—dice	 Iris,	 con	 el	mismo	 tono	 desvivido	 por	 agradar

con	que	ha	dicho	lo	bonito	que	era	el	apartamento.	A	Kate,	Iris	le	suena	como	una
mujer	cuyo	marido	tiene	quejas	sobre	cómo	ella	lo	trata	en	público.

—El	Fondo	Atlántico	provee	de	 capital	 a	 negocios	 entre	África	 y	América	—
dice	Hampton—.	Algunas	veces	es	difícil	para	 los	negros	propietarios	de	negocios
obtener	 lo	 que	 necesitan	 de	 la	 estructura	 bancaria	 blanca.	 —Él	 estira	 el	 cuello,
busca	 al	 camarero.—	 Igual	 de	 difícil	 que	 que	 un	 camarero	 blanco	 te	 traiga	 tu
bebida.	—Exhala	tan	fuerte	que	sus	mejillas	retumban	durante	un	instante.—	Nunca
he	venido	aquí,	pero	ya	sé	por	qué.
	

—¿Hemos	 esperado	 tanto,	 de	 verdad?	—pregunta	Kate—.	Me	da	 la
sensación	de	que	acabamos	de	sentarnos.	—Ella	mira	a	Daniel	en	busca
de	confirmación,	pero	todo	lo	que	consigue	es	un	encogerse	de	hombros.
Está	en	un	aeroplano	y	ha	oído	algo	en	el	motor	que	presagia	problemas.



—Dios,	la	música	era	fantástica	—dice	Iris.	—La	primera	vez	que	escuché
El	Mesías,	de	Hándel,	yo	tenía	cuatro	años	—dijo	Hampton,	con	sus	ojos
puestos	en	Kate—.	Mi	abuela	estaba	en	un	coro	que	lo	interpretaba	para
Richard	 Nixon,	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 —Este	 comentario	 está	 relacionado
con	 los	 comentarios	 que	 ha	 estado	 haciendo	 desde	 que	 salieron	 de	 la
iglesia.	Ya	ha	hecho	alusión	al	compañero	de	habitación	de	su	abuelo	en
Harvard,	 a	 la	 misión	 presbiteriana	 de	 su	 bisabuelo	 en	 el	 Congo,	 a	 su
madre,	que	gastaba	cinco	mil	dólares	en	alta	costura	en	París	a	los	once
años	de	 edad,	 al	 breve	 noviazgo	de	 su	 tía	Dorothy	 con	Colin	Powell,	 al
sospechoso	 incendio	 ocurrido	 en	 el	 complejo	 vacacional	 de	 Welles	 en
Martha's	Vineyard.	Hampton	alardea	de	su	linaje	de	una	forma	que	Kate
considera	 sencillamente	 impensable	 en	 un	 hombre	 blanco.—	 Thurgood
Marshall	 fue	 amigo	 de	 la	 familia,	 y	 también	 estaba	 allí,	 por	 supuesto.
Desgraciadamente,	 se	 quedó	 dormido	 diez	minutos	 después.	 La	 abuelita
dijo	 que	 todos	 cantaron	 mucho	 más	 fuerte	 para	 tapar	 los	 ronquidos	 de
Justicia	Marshall10.

Kate	 se	 pregunta	 si	 Hampton	 está	 intentando	 alertar	 a	 Daniel.
También	debe	de	presentir	lo	que	está	pasando.	Ella	tiene	que	admitir	que
está	disfrutando	del	cuarteto	más	de	lo	que	se	habría	atrevido	a	imaginar.
Aquello	 capta	 su	 curiosidad	de	 una	manera	 asquerosa	 y	morbosa,	 como
cuando	uno	succiona	un	diente	que	está	empezando	a	pudrirse.

—¿Es	 ésa	 la	 misma	 abuela	 que	 tocaba	 el	 violonchelo?	—pregunta
ella.	Tal	vez,	si	pensaras	menos	en	el	pedigrí	de	tu	abuela	y	un	poco	más
en	tu	esposa,	ella	no	estaría	retorciéndose	en	su	silla	y	echándole	el	ojo	a
mi	novio.

	
—No,	 la	 chelista	 fue	 Abigail	 Welles,	 de	 Boston,	 la	 madre	 de	 mí	 padre.	 Mi

abuelita	cantora	era	Lucille	Cox,	de	Atlanta,	de	parte	de	mi	madre.
—Hay	muchos	Cox	en	mi	familia	—dice	Kate—.	De	parte	de	mi	madre,	muchos

de	ellos	son	de	Georgia	también.	Se	hace	un	breve	silencio,	y	entonces	Kate	dice	lo
que	 supone	 que	 está	 pasando	 por	 la	 mente	 de	 todos:	 —Por	 supuesto,	 existe	 la
posibilidad	 de	 que	 uno	 de	 mis	 Cox	 fuera	 el	 amo	 de	 uno	 de	 tus	 Cox	 durante	 la
esclavitud.

—En	ese	caso	—dice	Daniel,	levantando	su	copa	de	vino—,	por	nosotros.
Es	la	primera	vez	que	Hampton	sonríe	esta	noche.	Radiante,	su	rostro	se	vuelve

más	joven.	Su	dentadura	es	grande,	e	incluso	muy	blanca;	él	mira	furtivamente	hacia
abajo,	como	si	el	instante	de	alborozo	le	diera	vergüenza.	Kate	imagina	el	momento
en	 que	 Iris	 debió	 ver	 por	 primera	 vez	 aquella	 sonrisa,	 en	 cuánto	 le	 ha	 atraído	 la
misma	y	 cuánto	debe	de	haber	hecho	para	 comprender	 la	 cueva	 secreta	de	 la	 que
brotaba.



—Hampton	—dice	Kate—.	Es	un	nombre	interesante.
—Mi	 familia	 está	 plagada	 de	 «Hamptons»	—dice	 él—.	Venimos	 de	Hampton,

Virginia.	 Algunos	 de	 nosotros	 fuimos	 a	 la	Universidad	 de	Hampton	 cuando	 era	 el
Instituto	de	Enseñanza	y	Agricultura	Hampton.

—Hampton	Hawes	—dice	Daniel.
—¿Cómo?	—dice	Hampton.
—Es	un	pianista	de	jazz	de	la	costa	Oeste.
—Daniel	lo	sabe	todo	sobre	jazz	—dice	Kate—.	Y	de	bluesy	rhythm	and	blues.
La	 camarera	 llega	 y	 les	 regala	 con	 bonito,	 coq	 au	 vin,	 filet	 mignony

risottofunghi.	—Mirad	—dice	Iris—,	¡qué	buena	pinta	tiene	todo!
—¿Esto	es	atún?	—pregunta	Hampton,	echando	un	vistazo	al	plato	de	Iris.
En	cada	matrimonio,	piensa	Kate,	parece	haber	un	cónyuge	que	siempre	quiere

lo	que	tiene	el	plato	del	otro.
Iris	sonríe,	pero	no	parece	alegrarse.	—¿Quieres	un	poco?
—Vale,	 sólo	 probarlo.	 —Él	 la	 mira	 mientras	 ella	 corta	 por	 medio	 el	 bonito

recubierto	de	sésamo	y	luego,	cuidadosamente,	le	deja	una	mitad	junto	a	su	bistec	a
la	brasa	con	patatas	fritas	y	ensalada	de	col	casera.	Él	no	le	ofrece	a	ella	más	que
un	trocito	de	su	vianda.

—Iris	no	comparte	mi	interés	por	las	tradiciones	de	mi	familia	—dice	Hampton,
metiendo	el	cuchillo	en	su	bistec.

—Todo	lo	que	digo	es	que	algunas	veces	eso	puede	ser	una	pequeña	limitación
—dice	Iris,	intentando	que	no	parezca	que	se	pone	a	la	defensiva,	aunque	a	Kate	le
hubiera	 gustado	 que	 lo	 hiciera—.	 En	 América	 uno	 puede	 construir	 su	 propia
historia.

—Estás	soñando,	querida	—dice	Hampton.
—De	 acuerdo,	 soñaré	 entonces.	 Y	 mientras	 tanto,	 ¿podemos	 aunque	 sea

relajarnos	y	disfrutar	de	estar	vivos?
—¿Así	que	trabajas	en	Wall	Street?	—pregunta	Kate.
„	—¿Te	sorprende?	—pregunta	Hampton—.	¿Que	sea	un	agente	financiero?
—Sí	—dice	ella—,	creí	que	quizá	eras	bailarín	de	claqué.
Hampton	sonríe,	señala	con	el	dedo	a	Kate:	—Eso	ha	sido	divertido	—dice,	en

vez	de	reírse.
—El	año	pasado	escribí	un	artículo	sobre	la	bolsa	—dice	Kate—.	Me	encantan

todos	esos	hombres	empujándose	unos	a	otros	y	soltando	números	a	gritos	como	si
sus	vidas	pendieran	de	un	hilo.	Y	entonces	suena	la	campana,	y	todos	se	felicitan	y
salen	a	tomar	algo.	Me	encanta	eso,	incluida	la	campanada	y	las	bebidas.

—Yo	no	me	dedico	a	eso.	Pero	me	gustaría	leer	tu	artículo.
—Oh,	no,	por	favor,	no.	La	única	manera	en	que	puedo	soltar	esas	gilipolleces

es	 diciéndome	 a	 mí	 misma	 que	 absolutamente	 nadie	 pondrá	 sus	 ojos	 en	 ellas.	—
Capta	 la	 mirada	 de	 la	 camarera	 y	 gesticula	 moviendo	 un	 dedo:	 más	 bebidas	 por



aquí.—	Lo	hago	sólo	para	pagar	las	facturas.	Son	periódicos	muy	malos.
—¿Escribes	a	menudo	sobre	temas	financieros?	—pregunta	Hampton.
—Lo	que	se	supone	que	estoy	haciendo	es	trabajar	en	mi	próxima	novela,	pero

llevo	así	ya	bastante.	De	modo	que,	mientras	tanto,	los	editores	me	llaman	y	yo	les
doy	lo	que	me	piden.	Es	fascinante	lo	fácil	que	sale	el	producto	cuando	de	verdad	no
le	pones	corazón	a	la	cosa.	Justo	ahora	estoy	haciendo	un	artículo	sobre	el	caso	O.
J.	Simpson	y	sobre	esa	artista	que	se	hace	llamar	Ingrid	Newport.

—¿Qué	clase	de	artista	es?	—pregunta	Hampton.
—Es	una	que	se	cose	la	vagina	—dice	Kate.	Ella	casi	puede	oír	cómo	se	queda

clavado	el	corazón	de	Daniel.	A	él	le	preocupa	ella	cuando	bebe.	Y,	entonces,	él	hace
algo	que	a	ella	se	le	antoja	intolerable:	mira	a	Iris	y	se	encoge	de	hombros.

—Ellos	siguen	asignándome	esos	artículos	de	aberrantes	mutilaciones	sexuales
—dice	 Kate—.	 Se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 de	 mis	 especialidades.	 Mi	 pequeña
tarjeta	de	visita.	—¿Está	esto	poniendo	a	Iris	en	su	sitio?	Kate	no	tiene	ni	idea.	Iris
podría	 ser	 uno	 de	 esos	 monstruos	 extraños:	 una	 persona	 con	 una	 inquebrantable
confianza	en	su	sexualidad.—	Yo	les	digo:	«Eh,	chicos,	¿qué	tal	un	artículo	sobre	la
recuperación	de	la	lobotomía	como	práctica	psiquiátrica	aceptada?»,	pero,	no,	ellos
me	 dicen:	 «Lo	 que	 en	 realidad	 queremos	 son	mil	 quinientas	 palabras	 sobre	 Peter
Peterson,	 ese	muchacho	 de	Dover,	Delaware,	 que	 ha	 crucificado	 su	 propio	 pene».
Todos	ellos	me	dicen	que	escribo	muy	buenos	artículos	sobre	temas	de	«género»,	y
con	eso	quieren	decir	sobre	«sexo».	Supongo	que	debería	estar	agradecida.	Nadie	ha
dicho	nunca	que	hiciera	ninguna	cosa	bien	tratándose	de	sexo.	—Kate	se	ríe.—	Pero
ahora	 estoy	 consiguiendo	 más	 temas	 como	 los	 de	 O.J.,	 y	 eso	 está	 bien.	 ¿Habéis
estado	siguiendo	el	caso?

Nadie	 pica	 este	 cebo.	 Conseguir	 que	 el	 grupo	 hable	 de	 O.	 J.	 Simpson	 sería
como	intentar	convencerlos	de	que	se	desnudaran	ahí	mismo,	en	el	restaurante.	Kate
siente	amargura	y	una	superioridad	moral,	tal	como	se	siente	uno	cuando	parece	ser
el	único	dispuesto	a	afrontar	algo	desagradable.

La	mirada	de	Iris	está	fija	en	el	plato.	Parece	darse	prisa	para	acabar	antes	de
que	Hampton	ataque	otra	vez.	Kate	le	mira	las	manos,	observa	lo	delicadamente	que
maneja	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor.	 La	 encuentra	 bonita,	 pero	 no	 irresistible.	Cuerpo
delgado,	anchos	hombros,	generoso	trasero.	A	Kate	le	dan	pena	las	personas	negras
con	la	cara	llena	de	pecas,	es	como	si	hubieran	cogido	lo	peor	de	ambos	mundos.

—¿Sabes	 lo	 que	 tendríamos	 que	 haber	 hecho?	 —dice	 Daniel;	 su	 voz	 suena
brillante,	plateada.—	Dejar	a	las	niñas	juntas	con	la	misma	canguro.

—¡Qué	afortunada	he	sido	de	encontrar	a	alguien	como	Daniel!	—declara	Kate
—.	Cuando	se	deshizo	mi	matrimonio	y	estaba	sola	con	mi	hija,	pensé	que	estaría
siempre	 sola.	Pero	Daniel	 es	 incluso	mejor	 padre	 que	 yo.	—Espera	 que	Daniel	 la
contradiga	en	algún	sentido,	pero	él	no	lo	hace.—	Bueno,	quizá	no	mejor,	pero	él	es
tan	bueno	para	Ruby.



—Es	una	niña	estupenda	—dice	Daniel	con	suavidad.
—Lo	es	—dice	Iris.
—Y	quiere	tanto	a	Nelson	—dice	Daniel.	Se	le	suben	los	colores,	y	mira	a	Kate

como	pidiendo	socorro—.	¿No	es	así?	¿Cuántas	veces	habla	de	él?	¿Verdad?
—Los	niños	también	pueden	enamorarse	—dice	Kate—.	De	hecho,	quizá	es	en

la	 infancia	 cuando	 tenemos	mayor	 capacidad	de	 ir	 de	 cabeza	al	 infierno	por	 otra
persona.	Yo	estuve	enamorada	de	un	niño	cuando	tenía	cinco	años.	Un	pequeño	niño
negro	con	el	nombre	perfecto	para	un	niño	negro:	Leroy.	Leroy	Sinclair.	—Le	hace
una	 señal	al	 camarero	para	que	 traiga	más	 vino.	De	perdidos,	 al	 río.—	Su	madre
limpiaba	el	pequeño	edificio	de	artículos	médicos	donde	trabajaba	mi	padre.	Leroy
era	una	verdadera	bola	de	grasa.	Estaba	inflado	como	una	garrapata.	Pero	tenía	la
sonrisa	más	 encantadora	 y	 fácil	 que	 he	 visto	 nunca,	 una	 auténtica	 sonrisa	 de	 un-
verano-en-el-Mississippi.	Llevaba	siempre	un	mono	y	zapatillas	de	deporte	altas.	Su
madre	tenía	que	llevarlo	a	su	trabajo	y,	al	parecer,	tenía	que	darle	caramelos	todo	el
día	para	que	se	estuviera	quieto.	Yo	solía	ir	al	despacho	de	papá	cada	sábado	y	la
señorita	Sinclair...

—¿La	llamabas	señorita	Sinclair?	—dice	Hampton.
—No,	 entonces	 no.	 Entonces	 la	 llamaba	 Irma.	 Debía	 pesar	 dos	 libras,	 con

zapatos	y	todo.
—Pobre	Leroy	—dijo	Iris.
—Yo	solía	leerle	a	Leroy.	Era	una	niña	precoz.	Llevaba	un	libro	cada	sábado	y

se	lo	leía	mientras	papá	trabajaba	en	su	despacho,	dos	horas	de	papeleo,	de	nueve	y
media	a	doce	menos	 cuarto,	 cada	 sábado,	puntualmente.	 Solía	 leerle	a	Leroy	 esos
libros	 de	 cuentos	 para	 dormir,	 justo	 allí	 en	 pleno	 día,	 sentados	 en	 el	 hueco	 de	 la
escalera	 interior	 de	 aquel	 edificio	 de	material	 médico	 en	 el	 bulevar	 Calhound.	 Y
Leroy	 llevaba	 sus	 bolsillos	 atiborrados	 de	 todos	 aquellos	 dulces	 que	 le	 daba	 su
madre,	pequeñas	pastillas	de	menta	rojas	y	blancas,	caramelos	de	sirope...	todos	con
envoltorios	de	fantasía.

—Quizá	 ella	 los	 cogía	 de	 alguna	 de	 las	 casas	 donde	 limpiaba	 durante	 la
semana	—dice	Iris.

—Sí,	 supongo.	Caramelos	 robados,	 ¿Qué	podría	 ser	mejor?	—Entrecierra	 los
ojos	dejando	a	Iris	sacar	sus	malditas	conclusiones.—	Le	leí	aquel	cuento	de	Buenas
noches,	 luna,	 y	 él	 puso	 su	 cabeza	 en	 mi	 regazo	 y	 cerró	 los	 ojos,	 y	 yo	 le	 di	 unas
palmaditas	y	lo	acuné,	y	él	se	hizo	el	dormido.	Besé	la	palma	de	mi	mano	y	se	la	puse
sobre	la	mejilla	presionando	un	poco,	una	y	otra	vez,	mano	a	mis	labios,	mano	a	su
mejilla.	Y	recuerdo	que	pensaba:	amo	a	Leroy.	Amo	a	Leroy	Sinclair.	Y	decir	esto	me
hizo	entrar	en	una	especie	de	trance.

La	estudiante	de	instituto	ha	retirado	los	platos.	El	camarero	merodea	por	allí
esperando	una	pausa	en	la	conversación.

—Y,	 entonces,	 un	 día	 vi	 a	 mi	 padre	 hablar	 con	 la	 señorita	 Sinclair	 —está



diciendo	Kate—,	y	supe	que	ya	no	le	permitirían	llevar	consigo	a	Leroy	al	trabajo.
Estaba	en	lo	cierto.	La	siguiente	vez	que	lo	vi,	unos	dos	años	después,	él	caminaba
hacia	 la	escuela	y	yo	estaba	con	dos	de	mis	 tontas	y	horribles	amigas	del	colegio
Beaumont	Country,	y	lo	llamé	desde	el	otro	lado	de	la	calle:	«¡Eh,	Leroy!»,	y	él	se
limitó	a	mirarme	como	si	fuera	la	cosa	más	ridícula	jamás	vista,	y	no	dijo	una	sola
palabra.	 Pero,	 ¿de	 quién	 era	 la	 culpa?	 Ambos	 estábamos	 atrapados	 en	 algo	 más
grande	y	terrible.	Él	iba	con	gente	llena	de	cadenas	y	nosotras	en	cambio	estábamos
sentadas	bajo	un	porche	bebiendo	gaseosa.	Algo	que	empieza	así	de	mal	difícilmente
puede	acabar	bien...

Kate	mira	a	los	demás,	sonriendo.
—¿Y	tú,	Hampton?	—dice	ella—.	¿Te	has	enamorado	alguna	vez	de	alguien	que

no	sea	de	tu	raza?	—Si	la	pregunta	le	ha	parecido	ofensiva,	no	da	muestras	de	ello;
pero	 Kate	 aparta	 rápidamente	 sus	 ojos	 de	 él,	 lanzando	 primero	 su	 mirada
ligeramente	empañada	a	Iris	y,	finalmente,	a

Daniel.—	¿Le	ha	pasado	a	alguno	de	vosotros?
El	 lector	 puede	 seguir	 fácilmente	 la	 pista	 de	 los	 firmes	 aunque	 juguetones

pasos	de	baile,	que	van	haciendo	que	 la	 tensión	que	se	fragua	vaya	aflorando	a	 la
superficie.	A	medida	que	el	malestar	va	haciéndose	patente,	 son	muchas	 las	 cosas
que	se	van	quedando	suspendidas	en	el	enrarecido	ambiente:	asuntos	de	raza	(Iris	y
su	marido	 Hampton	 son	 negros,	 mientras	 que	 Kate	 y	 Daniel	 son	 blancos),	 sexo,
clase	social,	poder,	sentido	de	la	propiedad,	política	y	privilegios.	Y	todo	eso	se	va
añadiendo	a	la	montaña	de	presión	que	Kate	lleva	a	su	punto	crítico	con	esa	educada
manera	de	arrojar	granadas	de	mano,	lo	que,	en	este	caso,	se	traduce	en	esa	forma
de	 ir	 diciendo	 lo	 que	 los	 demás	personajes	 están	 pensando	o	 intuyendo.	Desde	 el
principio,	el	tono	de	la	escena	(y	el	nivel	de	ansiedad	que	asume)	está	determinado
por	la	inocente	torpeza	de	la	camarera,	al	 llenar	demasiado	el	vaso	de	Hampton	y
derramar	unas	gotas	de	agua,	un	gesto	al	que	él	llena	de	significación	y	relevancia.

De	 aquí	 en	 adelante,	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 restaurante	 (por	 ejemplo,	 lo
mucho	que	tardan	en	llegar	las	bebidas)	exacerbará	la	tensión,	por	cuanto	Hampton
interpreta	esos	lapsus	como	hechos	deliberados,	motivados	por	cuestiones	raciales,
un	punto	de	vista	que	consideramos	simultáneamente	como	reacción	aviesa	(todos
hemos	padecido	 alguna	 vez	 a	 un	 camarero	 lento),	 comprensible	 y	 acertada	 en	 un
afroamericano	que	vive	en	la	América	blanca.	Según	avanza	la	acción,	Hampton	se
esfuerza	por	dejar	clara	su	posición	social	y	la	de	sus	antepasados,	con	una	actitud,
tal	como	señala	Kate,	mucho	menos	tolerable	y	comprensible	en	un	blanco;	a	la	vez,
la	docilidad	y	el	esfuerzo	apaciguador	y	solidario	de	Iris	acaba	entendiéndose	como
el	propio	de	una	esposa	cuyo	marido	 tiene	quejas	acerca	de	cómo	ella	 lo	 trata	en
público.	 De	 principio	 a	 fin,	 los	 gestos	 son	 escrutados	 minuciosamente	 y	 los
diálogos	se	mueven	rápidamente	de	un	insoportable	tema	a	otro	igualmente	atroz:	la
bolsa,	el	jazz,	las	mutilaciones	genitales,	el	caso	de	O.	J.	Simpson,	etc.



Esta	 escena	 ilustra	 una	 de	 las	muchas	 cosas	 que	 diferencian	 un	 pasaje	 como
éste	 de	 su	 equivalente	 en	 una	 obra	 de	 teatro.	 Intercalados	 con	 los	 diálogos,	 las
incursiones	 narrativas	 introducen	 comentarios	 y	 juegan	 agudamente	 con	 los
distintos	 puntos	 de	 vista.	A	medida	 que	 avanza	 la	 dolorosa	 escena,	 supuestamente
narrada	en	una	omnisciente	 tercera	persona,	Kate	nos	 suplanta	como	observadora
de	 la	 acción,	 señalándonos	 aquello	 en	 que	 deberíamos	 fijarnos	 (por	 ejemplo,	 ese
breve	 intercambio	en	que	Iris	 rápidamente	divide	su	bonito	para	dar	 la	mitad	a	su
marido,	mientras	que	él	apenas	le	ofrece	nada).	También	es	un	ejemplo	de	la	sabia
decisión	autorial	que	escribe	una	escena	desde	el	punto	de	vista	del	personaje	más
proclive	a	darse	cuenta	de	lo	que	está	pasando	y	más	susceptible	de	sentirse	afectado
por	ello.	Como	recalca	la	misma	Kate,	es	una	reminiscencia	de	la	escena	del	baile
de	Anna	Karenina	vista	a	través	de	los	ojos	de	Kitty,	dolorosamente	consciente	de	lo
que	transpira	la	relación	entre	Anna	y	el	príncipe	Vronski.

Antes	de	abandonar	el	 tema	del	diálogo,	vale	la	pena	echar	un	vistazo	a	unos
pocos	fragmentos	que,	en	más	de	un	sentido,	no	pretenden	reflejar	el	sonido	de	la
vida	real,	sino	que,	a	 través	de	la	conversación,	quieren	fijar	algún	aspecto	de	los
interlocutores,	a	la	vez	que	dotan	los	diálogos	de	cierta	resonancia	que	los	aleje	de
lo	local	y	temporal	y	los	haga	más	universales	y	eternos.	Gran	parte	de	las	ficciones
de	 Joy	Williams	 presenta	 a	 jóvenes	 que	 parecen	 completamente	 contemporáneos,
pero	cuyo	discurso	carece	de	referencias	culturales	de	actualidad.	Al	contrario,	cada
una	 de	 sus	 palabras	 transmite	 una	 suerte	 de	 alienación	 etérea	 e	 imaginaria	 que
reconocemos	como	parte	de	esa	provincia	particular	en	que	viven	 los	niños	y	 los
adolescentes	de	cualquier	época	y	cualquier	lugar.	He	aquí	el	inicio	dialogado	de	su
relato	«The	Blue	Men»:
	

Bomber	 Boyd,	 de	 trece	 años,	 dijo	 a	 sus	 nuevos	 conocidos	 de	 ese
verano	 que	 el	 estado	 de	 Florida	 había	 ejecutado	 a	 su	 padre	 por	 haber
asesinado	 al	 ayudante	 del	 sheriff	 y	 a	 su	 perro,	 un	 pastor	 alemán
antinarcóticos.

—Es	un	desastre	que	matara	al	perro	—dijo	una	chica.
—¿Fusilamiento,	silla	o	inyección	letal?	—preguntó	un	muchacho.
—Silla	—dijo	Bomber.	 Lamentó	 haber	mencionado	 al	 perro.	 Lo	 del

perro	había	sido	del	todo	innecesario.
—La	 inyección	 letal	 es	una	cosa	 fascista,	hombre;	¿quién	aplica	 la

inyección	letal?	—dijo	un	chico	pequeño	y	de	aspecto	peleón.
—Florida,	Florida,	Florida	—dijo	entre	dientes	 la	chica—.	Una	vez

fuimos	a	Cayo	Hueso.	Estuvimos	hasta	que	cayó	el	sol.	Hicimos	cosillas.
Compramos	 lámparas	 en	 forma	 de	 caracola	 que	 tenían	 dentro	 unos
pequeños	 flamencos	 y	 unas	 palmeras	 de	 plástico	 iluminados	 por	 unas
lucecitas.	—El	corte	de	pelo	de	la	chica	incluía	una	cresta	que	sobresalía



casi	un	palmo	sobre	su	cabeza.	Era	pálida,	de	piel	perfecta,	excepto	por
un	 floreciente	 grano	 estratégicamente	 situado	 sobre	 su	 reventón	 labio
superior.

—Cayo	Hueso	no	es	Florida	—dijo	un	chico.
Eran	seis	en	total,	cuatro	chicos	y	dos	chicas.	Bomber	se	quedó	allí

con	ellos,	esperando.

	
Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 muchacha	 asimila	 la	 información	 que	 ha

proporcionado	Bomber	y	se	centra	en	la	muerte	del	perro	(y	no	en	la	del	ayudante
del	sheriff	ni	en	la	del	padre	de	Bomber),	empezamos	a	percibir	en	qué	territorio
hemos	 entrado,	 o	 al	 menos	 creemos	 tener	 una	 sólida	 pista	 para	 imaginarlo.	 La
manera	 tan	 indiferente	 y	 aséptica	 con	 que	 los	 chicos	 hablan	 sobre	 los	 tipos	 de
ejecución	(después	de	todo,	están	hablando	del	padre	de	Bomber)	intensifica	nuestro
sentido	 de	 lo	 que	 son	 y	 de	 lo	 que	 «van»;	 al	mismo	 tiempo,	 el	 humor	 negro	 que
transpira	el	diálogo	contribuye	a	fomentar	nuestra	simpatía	por	Bomber,	sobre	todo
cuando	se	arrepiente	de	haber	mencionado	al	perro.	Pero	los	demás	ni	siquiera	 le
están	prestando	verdadera	atención;	el	chico	de	aspecto	pendenciero	se	ha	salido	él
sólo	 por	 la	 tangente	 al	 mencionar	 el	 carácter	 fascista	 de	 la	 inyección	 letal.	 Por
supuesto,	está	usando	de	 forma	errónea	 la	palabra	 fascista,	 pero	 eso	no	 evita	que
comprendamos	 lo	 que	 quiere	 decir,	 pues	 hemos	 oído	 muchas	 veces	 ese	 uso
incorrecto	y	otros	muchos,	sobre	todo	en	boca	de	chicos	de	esas	edades.	Mientras
tanto,	 la	muchacha	ha	metido	baza	al	hablar	de	 su	propio	mundo	paralelo	 (¿están
colocados?)	en	un	pasado	viaje	a	Florida,	que	el	otro	chico	utiliza	para	argumentar
que	Cayo	Hueso	no	es	representativo	del	estado	de	Florida.	Todos	dejan	a	Bomber
más	 sólo	 que	 nunca,	 a	 pesar	 de	 que,	 o	 quizá	 porque,	 él	 les	 ha	 ofrecido
involuntariamente	una	resumida	versión	de	su	tragedia	familiar.

La	voz	narrativa	de	la	obra	de	Jane	Bowles,	especialmente	la	de	su	novela	Dos
damas	muy	serias,	se	nos	antoja,	por	momentos,	como	una	versión	elegante	de	los
inadaptados	 chicos	 de	 Joy	 Williams.	 Cuando	 hablan,	 los	 personajes	 de	 Bowles
utilizan	un	lenguaje	que	nos	hace	sentir	la	desesperación	de	personas	con	una	vida
interior	 compleja,	 agobiante,	 tóxica	 y	 a	 menudo	 terrible.	 Lo	 que	 oímos	 en	 sus
conversaciones,	además	de	la	nula	habilidad	para	escapar	de	la	prisión	de	sí	mismos
lo	bastante	lejos	como	para	mantener	un	diálogo	«normal»,	es	sobre	todo	el	miedo
a	no	poder	acceder	jamás	a	otra	persona.

En	 la	 siguiente	 escena,	Christina	Goering,	 llamada	aquí	 señorita	Goering,	 se
dirige	a	casa	de	un	tal	Arnold	a	quien	ha	conocido	en	una	fiesta,	y	quien	ha	sugerido
que,	puesto	que	la	señorita	Goering	tiene	miedo	de	volver	a	su	hogar	en	medio	de	la
oscuridad,	 quizá	 desee	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 habitación	 de	 invitados.	 En	 cuanto
empiezan	 a	 conocerse	 un	 poco	 mejor,	 aparece	 el	 padre	 de	 Arnold,	 patriarca
kafkiano,	hombre	irascible,	autoritario	y	muy	extraño	que	sólo	siente	desprecio	por



su	 hijo	 y	 por	 los	 amigos	 artistas	 de	 su	 hijo.	 El	 padre	 de	 Arnold	 entra	 en	 el
dormitorio	e	inicia	una	conversación	con	la	señorita	Goering:
	

—Y	bien,	mi	querida	señorita.	¿También	es	usted	artista?
—No,	 cuando	 era	 joven,	 quería	 ser	 líder	 religioso,	 pero	 ahora	 me

limito	a	residir	en	mi	casa	y	procurar	no	sentirme	demasiado	desdichada.
Tengo	una	amiga	que	vive	conmigo,	lo	cual	facilita	las	cosas.

—¿Qué	piensa	de	mi	hijo?	—le	preguntó	con	un	guiño.
—Acabo	de	conocerle.
—No	 tardará	 en	 descubrir	 que	 es	 una	 persona	 muy	 mediocre.	 No

tiene	 la	menor	 idea	de	 lo	que	significa	 luchar.	No	creo	que	a	una	mujer
eso	le	guste	demasiado.	De	todas	formas,	no	creo	que	Arnold	haya	tenido
muchas	mujeres	en	su	vida.	Me	perdonará	que	le	haga	estas	confidencias.
Yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 la	 lucha.	 He	 luchado	 toda	 la	 vida	 contra	 mis
vecinos,	en	vez	de	sentarme	con	ellos	a	tomar	el	 té	como	hace	Arnold.	Y
mis	vecinos	han	sabido	también	luchar	como	tigres.	Eso	no	es	lo	que	le	va
a	Arnold...	Ahora	bien,	con	Arnold	y	sus	amigos	nada	hay	realmente	que
empiece	o	termine.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	son	como	peces	nadando	en
agua	sucia.	Si	cierta	forma	de	vida	no	les	complace,	y	nadie	les	aprecia,
se	van	a	otro	lugar.	Quieren	complacer	y	ser	complacidos,	por	eso	es	tan
fácil	darles	un	buen	porrazo	por	la	espalda,	porque	nunca	en	la	vida	han
sentido	de	veras	odio.

—¡Qué	extraña	doctrina!

	
Parte	 de	 la	 peculiaridad	 de	 este	 pasaje	 proviene	 de	 la	 habilidosa	 mezcla	 de

dicciones	altas	y	bajas,	 la	discordante	 combinación	del	habla	directa	del	padre	de
Arnold,	 casi	 como	 la	 de	 los	 gánsteres	 («Y	 bien,	 mi	 querida	 señorita»),	 y	 la
típicamente	elevada	y	levemente	arcaica	elección	de	palabras	de	Christina	Goering
(esa	preferencia	por	el	término	residir	en	lugar	de	vivir).	Nadie	parece	molestarse
demasiado	 por	 las	 cortesías	 sociales	 habituales.	 El	 padre	 de	Arnold	 va	 directo	 al
grano,	 y	 la	 señorita	 Goering	 responde	 con	 algo	 que	 suena	 como	 la	 más	 pura	 y
desnuda	 verdad	 sobre	 su	 vida,	 aunque	 también	 como	 si	 estuviera	 hablando	 del
tiempo.	Entonces	nos	encontramos	con	el	brutal	exceso	que	encierran	el	vituperio
del	 padre	 de	 Arnold,	 con	 su	 sibilina	 lógica,	 sus	 mareantes	 y	 obsesivas
autorreferencias	 y	 la	 bravuconería	 con	 la	 que	 enuncia	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 la
mayoría	de	la	gente	callaría	(por	ejemplo,	la	especulación	sobre	cuántas	mujeres	ha
«tenido»	 su	 hijo	 y	 la	 jactancia	 sobre	 su	 propia	 pasión	 por	 la	 lucha).	 Entonces
despliega	 sus	mordaces	 y	 delirantes	 afirmaciones	 sobre	Arnold	 y	 sus	 amigos,	 un
análisis	 que	 nos	 parece	 reconocible	 aunque	 lo	 rechacemos,	 quizá	 porque	 tal	 vez



nosotros	 mismos	 hemos	 sido	 la	 clase	 de	 persona	 que	 el	 padre	 de	 Arnold	 está
describiendo.	Hasta	que,	al	final,	todo	parece	haberse	dirigido	en	pos	de	esa	última
y	maravillosa	frase:	«¡Qué	extraña	doctrina!».

Quizá	nunca	nos	hemos	encontrado	en	la	vida	real	con	alguien	como	el	padre
de	Arnold.	Por	otro	lado,	en	cierta	manera,	no	podemos	evitar	pensar	que	él	mismo
y	 su	 diálogo	 son	una	 proyección	 de	 la	 inquietud	 y	 la	 incomodidad	de	 la	 señorita
Goering.	Pero	 la	habilidad	de	 Jane	Bowles	es	 tan	 firme,	 su	 lenguaje	está	 tan	bien
escogido	 y	meditado,	 su	 artificio	 es	 tan	 deslumbrante	 (y	 tan	 despreocupadamente
elaborado)	que	nos	cuesta	reconocerlo	como	artificial	y	no	podemos	limitarnos	a
admirarla,	sino	que	nos	mostramos	plenamente	convencidos	o,	al	menos,	seducidos
por	un	diálogo	que	ni	siquiera	imaginamos	que	pueda	ser	pronunciado	por	nadie.

De	 manera	 análoga,	 en	 la	 novela	 Lolita,	 de	 Nabokov,	 tampoco	 estamos
completamente	 persuadidos	 de	 que	 el	 personaje	 de	 Humbert	 Humbert	 esté
transcribiendo	textualmente	el	habla	de	la	señorita	Pratt,	la	directora	del	colegio	en
el	que	está	matriculada	esa	«nínfula»,	el	verdadero	amor	de	Humbert.	En	sus	charlas
con	 Humbert,	 la	 señorita	 Pratt	 aprovecha	 cada	 oportunidad	 para	 hablar	 de	 su
pensamiento	libre,	sus	actitudes	progresistas	acerca	de	las	chicas,	sobre	el	sexo,	el
cuerpo,	 etc.,	 y	 todo	 el	 tiempo	 se	 muestra	 felizmente	 ingenua	 e	 ignorante	 de	 la
realidad	que	rodea	las	relaciones	entre	Lolita	y	su,	digamos,	lujurioso	padrastro.
	

—Nuestro	interés	primordial,	señor	Humbird,	no	es	que	las	alumnas
de	esta	escuela	 sean	ratas	de	biblioteca,	ni	que	 reciten	de	carrerilla	 las
capitales	 europeas,	 cosa	 que,	 por	 otra	 parte,	 a	 nadie	 interesa	 y	 nadie
sabe,	ni	que	conozcan	de	memoria	las	fechas	de	batallas	olvidadas.	Lo	que
nos	 preocupa	 es	 la	 integración	 de	 la	 niña	 en	 el	 grupo	 social	 al	 que
pertenece.	 Por	 eso	 hacemos	 hincapié	 en	 cuatro	 puntos:	 arte	 dramático,
danza,	conversación	y	vida	social.	Debemos	enfrentarnos	a	ciertos	hechos.
Su	 encantadora	Dolly	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 una	 edad	 en	 la	 que	 las
fiestas,	que	la	inviten	a	fiestas,	el	vestido	que	se	ha	de	poner,	el	carné	de
bailes,	 la	 etiqueta	 de	 las	 fiestas,	 significarán	 tanto	 para	 ella	 como,	 por
ejemplo,	los	negocios,	las	relaciones	de	negocios,	el	éxito	en	los	negocios,
significan	 para	 usted,	 o	 como	 —sonrió—	 la	 felicidad	 de	 mis	 niñas
significa	 para	 mí.	 Dorothy	 Humbird	 y	 a	 forma	 parte	 de	 un	 complejo
sistema	de	vida	social	que	consiste,	nos	guste	o	no,	en	puestos	callejeros
de	 perritos	 calientes,	 la	 cafetería	 de	 la	 esquina,	 refrescos	 y	 helados,
películas,	 bailes,	 excursiones	 a	 la	 playa	 e	 incluso	 reuniones	 de	 amigas
para	 hacerse	 mutuamente	 caprichosos	 peinados.	 Desde	 luego,	 en
Beardsley	desaprobamos	algunas	de	esas	actividades	y	encauzamos	otras
en	 direcciones	 más	 constructivas.	 Y,	 sobre	 todo,	 tratamos	 de	 volver	 la
espalda	 a	 la	 niebla	 y	 mirar	 de	 frente	 al	 sol.	 Para	 decirlo	 en	 pocas



palabras,	 al	 adoptar	 determinadas	 técnicas	 de	 enseñanza,	 nos	 importa
más	la	comunicación	que	la	composición.	Lo	cual	significa,	con	el	debido
respeto	 a	 Shakespeare	 y	 compañía,	 que	 deseamos	 que	 nuestras	 niñas	 se
comuniquen	libremente	con	el	mundo	viviente	que	 las	rodea,	y	no	que	se
sumerjan	 en	 viejos	 y	 mohosos	 libros.	 Acaso	 todavía	 andamos	 a	 tientas,
pero	tanteamos	con	inteligencia,	como	un	ginecólogo	que	palpa	un	tumor.
Pensamos,	doctor	Humburg,	en	términos	orgánicos	y	organizativos.	Hemos
acabado	 con	 la	 masa	 de	 tópicos	 improcedentes	 que	 se	 presentaban
tradicionalmente	 a	 las	 niñas	 sin	 dejar	 lugar,	 en	 días	 pretéritos,	 a	 los
conocimientos	 y	 habilidades	 y	 a	 las	 actitudes	 que	 les	 serán
imprescindibles	en	sus	vidas	y,	como	podría	agregar	el	cínico,	en	 las	de
sus	maridos,	señor	Humberson.	Digámoslo	así:	la	posición	de	una	estrella
es	 importante,	 pero	 la	 ubicación	 más	 práctica	 para	 una	 nevera	 en	 la
cocina	puede	ser	aún	más	importante	para	la	esposa	novel.	Dice	usted	que
todo	 cuanto	 espera	 que	 una	 niña	 obtenga	 de	 la	 escuela	 es	 una	 buena
educación.	Pero	¿qué	entendemos	por	educación?	En	otros	tiempos,	se	la
consideraba	esencialmente	un	fenómeno	verbal;	quiero	decir	que	un	niño
podía	aprenderse	de	memoria	una	buena	enciclopedia	y	saber	tanto	como
puede	ofrecer	 la	escuela,	y	aún	más.	Doctor	Hummer,	¿se	le	ha	ocurrido
pensar	 que	 para	 la	 preadolescente	 actual	 una	 fecha	 de	 la	 historia
medieval	tiene	un	valor	menos	vital	que	saber	la	fecha	del	próximo	baile
al	que	la	invitarán	—un	guiño—,	para	repetir	un	juego	de	palabras	que	la
psicoanalista	de	Beardsley	se	permitió	el	otro	día?	Vivimos	no	sólo	en	un
mundo	 de	 pensamientos,	 sino	 también	 de	 cosas.	 Las	 palabras	 sin	 el
acompañamiento	 de	 la	 experiencia	 carecen	 de	 sentido.	 ¿Qué	 pueden
importarle	 a	 Dorothy	 Hummerson	 Grecia	 y	 Oriente	 con	 sus	 harenes	 y
esclavos?

	
El	 humor	del	 pasaje	 surge	de	 su	 ridícula	 retórica	 («en	 términos	orgánicos	y

organizativos»),	de	sus	risibles	«psicologismos»	(«deseamos	que	nuestras	niñas	se
comuniquen	libremente	con	el	mundo	viviente	que	las	rodea»),	de	sus	aliteraciones
tontorronas	(«las	fiestas,	que	la	inviten	a	fiestas	...	la	etiqueta	de	las	fiestas»),	de	su
fina	 repugnancia	 («tanteamos	con	 inteligencia,	 como	un	ginecólogo	que	palpa	un
tumor»),	 de	 su	 contradicción	 («las	 palabras	 sin	 el	 acompañamiento	 de	 la
experiencia	 carecen	 de	 sentido»),	 además	 de	 las	 interminables	 variaciones	 que	 la
señora	Pratt	elabora	sobre	los	nombres	propios	de	Humbert	y	Lolita.	El	pasaje	está
plagado	 de	 pequeñas	 bromas:	 frases	 en	 una	 jerga	 incomprensible	 («la
preadolescente	 actual»),	 antiintelectualismo	 (el	 desprecio	 por	 Shakespeare	 como
parte	de	los	«viejos	y	mohosos	libros»),	malos	juegos	de	palabras	(las	fechas	de	la
historia	medieval	y	 las	de	 los	bailes	de	fin	de	semana)	y	esa	clase	de	sexismo	(en



nombre	de	la	franqueza	y	el	sentido	práctico)	que	relega	a	las	chicas	a	un	nivel	en
que	 la	 cosa	 más	 importante	 que	 deben	 ser	 capaces	 de	 decidir	 es	 la	 correcta
ubicación	de	la	nevera.

En	apariencia,	el	padre	de	Arnold	y	la	señorita	Pratt	difícilmente	podrían	tener
menos	 que	 ver	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 y	 sin	 embargo	 comparten	 la	 tendencia	 a
despotricar	más	 que	 a	 hablar.	 Si	 las	 dos	 parejas	 de	 Scott	 Spencer	 se	 lanzaban	 la
pelota	 como	 en	 un	 partido	 de	 tenis,	 éstos	 en	 cambio,	 la	 golpean,	 una	 y	 otra	 vez,
contra	una	pared	de	ladrillos.

En	 la	 literatura,	 de	 todos	 modos,	 el	 discurso	 basado	 en	 la	 crítica	 debe
dosificarse,	 igual	que	en	 la	vida	misma,	 teniendo	en	consideración	por	qué	y	por
cuánto	tiempo	puede	seguir	interesado	el	lector	en	un	personaje	que	habla	y	habla.
Todos	hemos	notado	cómo	despotrica	una	persona	cuando	se	siente	segura,	sin	que
le	importe	demasiado	la	aprobación	de	aquellos	a	quienes	se	está	dirigiendo.	Quizá
por	eso	existen	destacados	ejemplos	 literarios	en	los	que	quien	arenga	se	dirige	a
un	niño.	Algunos	de	los	más	notables	se	encuentran	en	el	relato	«S.	L.»	de	Harold
Brodkey,	y	en	la	novela	The	Man	Who	Loved	Children,	de	Christina	Stead.

En	 «S.	L.»,	 quien	 vitupera	 es	 el	 personaje	 que	 da	 título	 al	 relato,	 un	 hombre
autocomplaciente	y	honrado	que	está	a	punto	de	adoptar	a	un	pequeño	huérfano	a
quien	 está	 literalmente	 rugiendo.	 Al	 leer	 los	 monólogos	 de	 S.	 L.	 devenimos
intensamente	conscientes	de	la	manera	en	que	a	menudo	se	habla	a	los	niños	(como
si	 no	 fueran	 seres	 sensibles	 y	 capaces	 de	 comprender),	 cuando	 ellos,	 de	 hecho,
como	 el	 chico	 del	 relato,	 saben	 perfectamente	 qué	 dice	 el	 adulto.	 Aunque	 S.	 L.
quiere	 al	 niño	 para	 amarlo	 y	 aceptarlo,	 todo	 lo	 que	 dice	 incrementa	 nuestra
sensación	 de	 aislamiento,	 confusión	 y	 desesperación	 del	 chico.	Casi	 en	 el	mismo
sentido,	 se	 nos	 sale	 el	 corazón	 ante	 los	 niños	 de	 la	 familia	 de	 Sam	 Pollit	 en	 la
novela	de	Christina	Stead,	 en	parte	porque	 sus	padres	no	parecen	hacer	otra	 cosa
que	recriminarlos.	La	madre,	Henny,	tiene	tendencia	a	sufrir	oscuros	ataques	en	los
que	divaga	 sobre	 el	 asesinato	y	 el	 suicidio.	Así	 es	 como	habla	 a	 su	 amante,	Bert,
sobre	su	marido,	Sam,	y	su	hijastra,	Louisa:
	

...el	 impulso	 de	 asesinarlo	 llega	 a	 ser	 muy	 fuerte	 algunas	 veces,
cuando	pienso	en	la	manera	en	que	me	ha	robado	la	vida	y	lo	ha	pisoteado
todo,	y	en	cómo	piensa	que	basta	con	leer	unos	pocos	libros	sesudos,	eso
no	 sé	 cómo	 superarlo.	 Aprieto	 los	 puños	 y	 los	 mantengo	 juntos	 para
guardarme	de	 golpear	 su	 grasienta	 cabeza	 amarilla,	 o	 de	 tirarle	 algo	 a
esa	boca	ruidosa,	siempre	cacareando	y	gritando.	Si	pudiera	matarlo,	a	él
y	 a	 esa	 niña...	Pagaría	 con	 gusto	 por	 ello.	Pero	 ¿qué	 harían	 los	 niños?
¿Ingresar	en	un	centro	de	acogida?	Ninguno	lo	soportaría.	Nadie	podría
soportarlo.



	
Sam	 suele	 parlotear	 larga	 y	 cautivadoramente,	 al	 menos	 así	 lo	 cree	 él,	 en

monólogos	que	revelan	un	espíritu	elevado	y	un	corazón	esencialmente	bueno,	a	la
vez	que	una	escalofriante	y	casi	megalomaníaca	falta	de	consideración	e	interés	por
quienquiera	que,	casualmente,	esté	escuchándole.	En	un	pasaje	típico,	Sam,	capaz	de
sobredimensionar	 las	 circunstancias	más	 triviales	 hasta	 convertirlas	 en	 una	 larga
disquisición,	habla	tontamente	sobre	el	séptimo	día	de	la	semana:
	

Este	domingo-señoritingo	anduvo	un	largo	camino...	Ha	ido	llegando
hasta	nosotros	durante	 todo	el	día	de	ayer,	durante	 toda	la	noche,	desde
en	 medio	 del	 Pacífico,	 desde	 Pekín,	 el	 Himalaya,	 desde	 los	 bancos	 de
pesca	de	los	indios	Lenni	Lenapesy	las	profundidades	de	río	Susquehanna,
sobre	el	estanque	rodeado	de	pinos	que	crecen	en	la	turba	y	los	pantanos
de	lirios	de	Anacostia,	por	acantilados	de	mármol	y	cabañas	ajadas	por	el
paso	del	tiempo,	por	el	noreste,	por	el	noroeste,	por	la	circunvalación	de
Washington,	la	circunvalación	de	Truxton	y	la	circunvalación	de	Sheridan
hasta	Rock	Creecky	los	romos	hombros	de	nuestro	Georgetown.	Y	esto	es
lo	 que	 hace	 que	 se	 encuentre	 ahí	 esta	 mañana,	 como	 cada	 mañana,	 en
medio	de	la	ladera,	pero	en	la	casa	Tohoga,	en	la	pequeña	chabola	de	la
comunidad	lilliputiense	de	Gulliver	Sam;	el	señor	Gulliver	Sam,	la	señora
Gulliver	 Henny,	 la	 Lúgubre	 Louisa,	 cuya	 cabeza	 aún	 sangra	 pero	 está
invicta,	Ernest	 la	Calculadora,	Pequeño-Womey...	Saúl	y	Sam,	 los	chicos
gemelos,	 y	 Thomas-Ojo-Embotado,	 todos	 vienen	 al	 galope	 para	 ver	 esa
bola	solar.

	
Más	 tarde	 divaga	 con	 su	 hija	 Louisa,	 de	 nuevo	 (como	 Henny)	 sobre	 el

asesinato,	lo	que	evidencia	una	imprudente	despreocupación	respecto	de	lo	que	un
adulto	responsable	debería	decir	ante	un	niño:
	

El	 asesinato	 podría	 ser	 algo	 hermoso,	 una	 autoinmolación,	 un
sacrificio	de	alguien	cercano	y	querido,	para	el	bien	de	los	otros;	puedo
imaginarme	una	 cosa	 así,	 ¡ay,	 ay,	 ay!	La	 extinción	 de	 una	 vida,	 cuando
son	muchos	 los	 amenazados,	 o	 cuando	 las	 futuras	 generaciones	 podrían
sufrir	 en	conjunto;	¿no	 lo	harías?,	 incluso	 tú,	¿no	pensarías	que	es	una
cosa	 buena?	 Porque	 podríamos	 matar	 a	 miles,	 no	 indiscriminadamente,
como	 en	 la	 guerra,	 sino	 escogiendo	 a	 los	 incapacitados	 y	 poniéndolos
indoloramente	en	la	cámara	letal.	Con	sólo	esto	estaríamos	beneficiando
a	la	humanidad	y	abriendo	el	camino	a	una	raza	eugenésica.



	
The	Man	Who	Loved	Children	es	una	novela	sinfónica	compuesta	por	una	serie

de	 variaciones	 en	 torno	 a	 la	 disonancia	 de	 las	 voces	 de	 los	 padres	 de	 la	 familia
Pollit.	Al	final	de	la	novela,	todas	estas	conversaciones	fortuitas	sobre	el	asesinato	y
el	suicidio	tendrán	consecuencias	catastróficas.

Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 una	 última	 cuestión	 que	 resulta	 importante	 acerca	 de	 los
diálogos	escritos:	la	misteriosa	manera	en	que,	a	menudo,	éstos	aparecen	como	el
eco	de	los	temas,	del	tono	y	de	la	voz	de	la	obra	en	la	que	se	enmarcan.	Los	terribles
y	 sobrecogedores	 sucesos	 que	 ocurren	 en	The	Man	Who	Loved	Children	 no	 sólo
acaban	 por	 reflejar	 lo	 que	 dicen	 Sam	 y	 Henny,	 sino	 que	 se	 nos	 antojan	 también
como	algo	generado	por	su	misma	forma	de	expresarse.

Los	diálogos	pueden	diferir	de	un	relato	a	otro,	de	una	a	otra	novela,	en	cada
conversación.	 Hay	 tantos	 tipos	 de	 diálogo	 ficcional	 como	 relatos,	 novelas	 y
personajes.	Y	esto	no	debería	sorprendernos,	porque,	después	de	 todo,	¿qué	es	un
diálogo,	 sino	el	discurso	que	sólo	puede	surgir	de	 la	boca	de	cierto	personaje	en
cierta	narración,	y	de	la	mente	de	cierto	escritor?



8	Los	detalles	

	
Hace	 algunos	 años	 escuché	 una	 historia	 real	 que	 me	 resultó	 inquietante,

misteriosa	y	extraña	porque	en	parte	versaba	sobre	el	poder	del	 relato	—y	de	 los
detalles—.	Tal	vez	la	razón	por	la	que	continúa	intrigándome	es	que	no	he	acabado
de	entenderla	del	todo.

Me	la	contó	un	amigo	cuya	labor	creativa	se	basaba	sobre	todo	en	la	narración
de	 versiones	 de	 su	 propia	 vida,	motivo	 por	 el	 cual	 fue	 contratado	 por	 Esalen,	 el
instituto	 New	 Age	 de	 Big	 Sur	 (California),	 para	 dirigir	 un	 taller	 sobre	 narrar
historias	 reales.	 Los	 alumnos	 habían	 sido	 seleccionados	 a	 partir	 de	 cartas	 de
solicitud	en	las	que	demostraban	que	tenían	una	historia	real	que	contar.	El	objetivo
del	curso	era	ayudarlos	a	encontrar	maneras	de	contar	mejor	sus	historias.

El	 primer	 día	 de	 clase,	 mi	 amigo	 pidió	 un	 voluntario,	 y	 una	 mujer	 alzó	 la
mano.	En	cuanto	ella	comenzó	su	relato,	mi	amigo	recordó	su	carta	de	solicitud.	La
mujer	 había	 perdido	 una	 pierna	 en	 un	 brote	 de	 cáncer	 infantil,	 pero	 había	 salido
adelante	 y	 se	 había	 convertido	 en	 campeona	mundial	 de	 esquí	 en	 la	 categoría	 de
descenso.	 Su	 historia	 daba	 cuenta	 de	 la	 pérdida	 y	 el	 triunfo	 sobre	 la	 adversidad,
pero	no	 trataba	 sólo	del	cáncer	y	 la	mutilación,	 sino	de	otras	afecciones	de	 salud
que	habían	puesto	en	riesgo	su	vida,	pero	que	ella	había	 logrado	superar	y	que	la
habían	 hecho	 más	 fuerte.	 De	 hecho,	 dedicaba	 su	 vida	 a	 incentivar	 la	 motivación
personal,	 haciendo	 recobrar	 la	 confianza	 a	 vendedores	 quemados	 y	 directivos
asqueados	a	través	de	un	mensaje	que	infundía	ánimo	y	que	se	basaba	en	su	propia
experiencia:	«Si	yo	lo	logré,	tú	también	puedes	hacerlo».

Acabada	 su	 historia,	mi	 amigo	 le	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 había	 deseado	 ir	 a
cualquier	lugar	y	gritar.	La	mujer	contestó	que	no.	No	tenía	ningún	interés	en	gritar.
De	hecho,	era	bastante	importante	para	ella	no	estar	en	contacto	con	su	parte	oscura.

En	la	segunda	clase,	uno	de	los	estudiantes	se	ofreció	voluntario	para	empezar.
El	 hombre	 había	 sido	 asesor	 de	 inversiones	 y	 agente	 de	 bolsa,	 alguien	 que	 había
ganado	millones	y	que	había	dejado	su	carrera	en	las	altas	finanzas	para	dedicarse	a
seguir	 talleres	 espirituales	por	 toda	California.	Esperó	hasta	que	 la	 sala	quedó	en
completo	silencio	y,	entonces,	como	en	un	gruñido,	pronunció	algo	que	describía
muy	gráficamente	determinado	acto	sexual	que,	según	aclaró,	 le	gustaba	practicar
con	 su	esposa.	Del	principio	del	 relato,	o	 lo	que	 fuera,	 se	deducía	que	 iba	a	 ir	 al
grano,	que	su	historia	no	sólo	sería	confesional	y	pornográfica	sino	algo	agresiva.

Y	 efectivamente	 comenzó	 a	 contar	 una	 historia	 extremadamente	 confesional,
pornográfica	y	(según	mi	amigo)	violenta	sobre	su	vida	sexual	con	su	esposa.	Mi
amigo	me	ahorró	los	detalles,	pero	me	dijo	que	la	historia	estaba	tan	bien	contada
que	 no	 pudo	 moverse	 ni	 casi	 respirar	 mientras	 aquel	 hombre	 estuvo	 hablando.
Cuando	 acabó,	 la	 clase	 entera	 permaneció	 en	 silencio	 y,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 mi



amigo	decidió	adoptar	lo	que	él	llamó	una	«actitud	técnica»	y	decirle	al	relator	que
había	contado	muy	bien	su	historia.

La	 clase	 se	 revolucionó.	 Algunos	 de	 los	 participantes	 estaban	 furiosos,
especialmente	las	mujeres,	varias	de	las	cuales	intentaron	explicar	por	qué	estaban
tan	 soliviantadas	 y	 por	 qué	 habían	 recibido	 aquella	 historia	 no	 sólo	 como	 algo
pornográfico,	 sino	 como	 una	 simple	 agresión.	 El	 relato	 revela	 algo	 sobre	 los
modales,	la	psicología	del	tabú,	del	sexo	y	de	la	confesión	que	llevaba	a	considerar
permisible	(e	incluso	comprensible)	contar	una	historia	sobre	cómo	aquel	hombre
atormentaba	a	su	esposa,	pero	escandaloso	que	describiera	cómo	practicaba	el	sexo
con	ella	en	muchas	situaciones	extrañas.	Supongo,	sin	embargo,	que	tampoco	puede
culparse	 a	 los	 estudiantes	 de	 quejarse	 por	 pagar	 un	 curso	 en	 donde	 se	 veían	 de
repente	como	trabajadores	de	sexo	telefónico	no	remunerados.

Aquel	 hombre	 había	 provocado	 la	 reacción	 de	 la	 clase	 intencionadamente,
además	de	dar	 trabajo	 extra	 al	profesor.	Y	ahora	 se	había	 sentado	con	 los	brazos
cruzados:	satisfecho,	encantado.

El	 tercer	día	de	clase,	 la	mujer	de	una	sola	pierna	quiso	contar	otra	historia.
Dijo	 que	 era	 una	 confesión,	 algo	 que	 no	 había	 dicho	 a	 nadie	 más	 que	 a	 su
psicólogo.	 El	 hecho	 era	 que	 había	mentido	 cuando	 contó	 cómo	 había	 perdido	 su
pierna.	 La	 verdad	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 hermana,	 una	 persona	 profundamente
malvada,	y	con	el	gato	negro	de	ésta,	el	cual	(cuando	ella	era	niña)	le	mordió	en	una
pierna:	una	herida	a	la	que	ella	no	quiso	prestar	atención	y	que	acabó	infectándose	y
ulcerándose.

Una	 noche,	 durante	 una	 cena	 familiar	 (situación	 siempre	 tensa,	 porque	 a	 su
padre	 le	encantaba	comer	carne	y	su	madre	era	una	vegetariana	 radical),	 el	padre
empezó	a	dar	gritos	diciendo	que	el	comedor	apestaba	y	que	era	a	causa	del	maldito
tofu	de	la	madre.	Por	supuesto,	no	se	trataba	del	pastel	de	alubias	y	tofu,	sino	más
bien	de	la	pierna	de	su	hija,	que	se	había	gangrenado	y	tuvo	luego	que	ser	amputada.

Muchos	lectores	albergarán	ciertas	dudas	sobre	esta	historia,	como	yo	las	tuve
al	escucharla.	No	obstante,	mi	amigo	me	aseguró	que,	aunque	la	mujer	dijo	aquello
sin	demasiada	convicción,	no	hubo	nadie	en	la	clase	que	no	creyera	cada	palabra.

Finalmente,	 la	mujer	 se	dispuso	 a	 contar	 el	 final	 de	 su	historia.	Esperó	unos
compases.	Después	 sonrió	y	pidió	disculpas	por	haberse	 inventado	 la	 historia	 del
gato.	Por	un	momento,	la	clase	quedó	verdaderamente	estupefacta.	Al	fin	y	al	cabo,
lo	 que	 había	 contado	 era	 algo	 bien	 extraño.	 Como	 extraño	 fue	 que	 los	 reunidos
aceptaran	el	nuevo	argumento	de	buena	gana	y	con	buen	humor.

Todos	excepto	el	hombre	que	había	relatado	la	historia	pornográfica.	Éste	se
puso	de	pie	y	dijo	que	les	habían	tomado	el	pelo,	que	les	habían	jugado	una	mala
pasada,	 que	 les	 habían	 engañado	 y	 eso,	 francamente,	 no	 le	 gustaba	 nada.	Añadió,
además,	que	mi	amigo,	el	director	del	taller,	no	era	otra	cosa	que	un	mal	actor.	El
hombre	abandonó	el	aula	y,	de	hecho,	se	fue	del	instituto	Esalen	al	día	siguiente.



Desde	que	Scherezade	salvó	su	vida	contando	al	esposo	los	cuentos	de	Las	mil
y	 una	 noches	 no	 ha	 habido	 prueba	 tan	 concluyente	 del	 poder	 de	 la	 ficción.	 Es
curioso	 lo	 valiente	 que	 fue	 esa	mujer	 al	 usar	 una	 historia	 sobre	 su	 discapacidad
como	si	fuera	un	misil	guiado	por	el	calor,	una	certera	arma	de	represalia.	Lo	que
no	alcanzo	a	comprender	yo	misma	es	cómo	pudo	saber	lo	bien	que	funcionaría	su
plan,	 cuando	 en	 realidad	 podría	 no	 haber	 funcionado	 en	 absoluto;	 sinceramente,
tampoco	 comprendo	 por	 qué	 el	 hombre	 del	 relato	 pornográfico	 pudo	 recibir	 la
historia	del	gato	como	una	alusión	a	él,	como	si	se	le	estuviera	atacando.

No	 cuento	 esta	 historia	 para	 disgustar	 al	 lector	 con	 sus	 aspectos	 más
inquietantes;	tampoco	para	animar	a	aquellos	(yo	incluida)	que	han	trabajado	en	la
soledad	 de	 sus	 estudios	 preguntándose	 si	 lo	 que	 están	 escribiendo	 tiene	 algún
sentido	 o	 puede	 hacer	 algo,	 si	 realmente	 interesa	 a	 alguien...	 La	 traigo	 aquí	 a
colación	por	algo	que	me	comentó	después	mi	amigo.	En	su	opinión,	la	única	razón
por	la	que	la	clase	creyó	la	falsa	historia	de	la	mujer	(un	cuento	gótico	el	mordisco
fatal	de	un	gato)	fue	el	detalle	sobre	el	gusto	del	padre	por	la	carne	y	la	pasión	por
el	tofu	de	la	madre.

«Puedes	creerme»,	me	dijo	mi	amigo.	«Dios	está	realmente	en	los	detalles.»
Si	 Dios	 está	 en	 los	 detalles,	 todos	 nosotros	 deberíamos	 creer	 que,	 en

profundidad,	la	verdad	también	lo	está.	O	que,	tal	vez,	ese	Dios	es	la	verdad.	Son	los
detalles	los	que	nos	persuaden	de	que	alguien	está	diciendo	la	verdad,	cuestión	ésta
que	todos	los	mentirosos	saben	demasiado	bien	y	de	manera	instintiva.	Los	malos
mentirosos	se	concentran	en	los	hechos	y	las	cifras,	las	evidencias	confirmadas,	las
inverosímiles	 digresiones	 que	 acaban	 en	 callejones	 sin	 salida;	 en	 cambio,	 los
buenos	mentirosos	(al	menos,	los	mejores)	saben	que	el	preciado	detalle	es	lo	que
primero	salta	a	la	vista	de	una	historia	y	nos	dice	que	nos	relajemos,	que	podemos
dejar	 a	 un	 lado	 nuestro	 aburrido	 empeño	 adulto	 enjugar	 a	 jueces	 y	 jurados	 y
convertirnos	 de	 nuevo	 en	 niños	 confiados,	 escuchando	 el	 evangelio	 de
conocimiento	que	va	creciendo	sin	una	sola	duda	o	temor.

Y	 qué	 alivio	 experimentamos	 cuando	 un	 detalle	 nos	 tranquiliza	 y	 nos	 indica
que	 el	 escritor	 es	 cabal	 y	 que	 no	 nos	 está	 tomando	 el	 pelo.	 Imaginemos	 que	 nos
mostramos	 un	 poco	 incrédulos	 ante	 la	 situación	 en	 que	 Gregorio	 Samsa	 se
despierta	 en	 su	 cama	 tras	 una	 noche	 de	 pesadillas	 para	 encontrarse	 a	 sí	 mismo
convertido	en	algo	así	como	un	enorme	escarabajo;	en	La	metamorfosis,	Kafka	nos
dice,	«No	soñaba,	no»,	pero	¿por	qué	habríamos	de	creerlo?	La	descripción	de	la
anatomía	del	insecto	es	la	siguiente:
	

Hallábase	echado	sobre	el	duro	caparazón	de	su	espalda,	y,	al	alzar
un	poco	la	cabeza,	vio	la	figura	convexa	de	su	vientre	oscuro,	surcado	por
curvadas	 callosidades,	 cuya	 prominencia	 apenas	 sí	 podía	 aguantar	 la
colcha,	 que	 estaba	 visiblemente	 a	 punto	 de	 escurrirse	 hasta	 el	 suelo.



Innumerables	 patas,	 lamentablemente	 escuálidas	 en	 comparación	 con	 el
grosor	ordinario	de	sus	piernas,	ofrecían	a	sus	ojos	el	espectáculo	de	una
agitación	sin	consistencia.

	
Los	 detalles	 parecen	 convincentes,	 pero	 también	 podríamos	 pensar	 que

estamos	 leyendo	 el	 guión	 de	 una	 película	 japonesa	 de	monstruos	 o	 un	 pasaje	 de
ciencia	ficción	escrito	por	algún	brillante	y	a	la	vez	delirante	autor	novel.	No	será
hasta	 que	 Samsa	 inspecciona	 su	 habitación,	 «una	 habitación	 de	 verdad,	 aunque
excesivamente	 reducida»,	 cuando	 se	 desvanezcan	 nuestros	 últimos	 resquicios	 de
sospecha	 y	 pasemos	 poco	 a	 poco	 a	 convencernos	 de	 que	 no	 es	 un	 sueño,	 sino	 el
mundo	real,	por	más	que	alucinante,	de	una	obra	maestra	de	la	literatura.
	

Presidiendo	la	mesa,	sobre	la	cual	estaba	esparcido	un	muestrario	de
paños	 —Samsa	 era	 viajante	 de	 comercio—,	 colgaba	 una	 estampa	 hace
poco	 recortada	 de	 una	 revista	 ilustrada	 y	 puesta	 en	 un	 lindo	 marco
dorado.	Representaba	 esta	 estampa	 una	 señora,	 tocada	 con	 un	 gorro	 de
pieles,	 envuelta	 en	 una	 boa	 también	 de	 pieles,	 y	 que,	 muy	 erguida,
esgrimía	 contra	 el	 espectador	 un	 amplio	 manguito,	 asimismo	 de	 piel,
dentro	del	cual	desaparecía	todo	su	antebrazo.

	
Esta	 «estampa»	 es	 el	 detalle	 perfecto,	 a	 la	 vez	 sorprendente,	 inesperado,

inventado,	 impredecible,	 pero	 completamente	 plausible,	 riguroso	 (aunque	 algo
juguetón)	y	pertinente	(sobre	todo	en	su	simbolismo	más	intencionado	y	destilado).
La	estampa	de	esa	señora	envuelta	en	pieles,	arrancada	de	la	revista,	es	exactamente
lo	 que	 todos	 imaginamos	 que	 un	 viajante	 de	 comercio	 elegiría	 para	 alegrar	 su
habitación	de	soltero;	algo	sexy,	a	su	manera,	pero	no	tanto	como	para	que	la	criada
repare	 en	 ello	 al	 limpiar	 la	 habitación.	Y	creyendo	 en	 esta	 estampa	 empezamos	 a
creer	 en	 Samsa	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 haya	 convertido	 realmente	 en	 una
enorme	 cucaracha.	 También	 combina	 este	 detalle	 una	 convincente	 y	 descarada
mezcla	de	 ironía	y	verosimilitud,	ya	que	el	osado	 subdetalle	del	 antebrazo	oculto
dentro	 del	manguito	 es	 casi	demasiado	 perfecto,	 demasiado	 concreto,	 como	 para
hallarse	en	la	habitación	de	un	hombre	que	tiene	un	considerable	problema	con	su
aspecto	anatómico	y	una	seria	duda	sobre	la	especie	animal	a	la	que	pertenece.

Los	grandes	escritores	construyen	elaboradamente	sus	ficciones	con	pequeños
pero	 significativos	 detalles	 que,	 pincelada	 a	 pincelada,	 dan	 forma	 a	 esos	 cuadros
narrativos	que	espera	conseguir	el	artista,	 las	realidades	extrañas	o	familiares	con
que	 espera	 convencernos:	 detalles	 del	 paisaje	 y	 la	 naturaleza	 (las	 realidades
biológicas	del	mar	y	de	la	ballena,	en	Moby	Dick),	del	clima	(la	niebla	al	principio



de	Casa	 desolada,	 de	 Dickens),	 de	 la	 moda	 (los	 maniquíes	 en	 la	 obra	 de	 Bruno
Schulz,	las	pulseras	de	hospital	que	todavía	llevan	los	clientes	del	bar	de	perdedores
en	Hijo	de	Jesús,	de	Denis	Johnson),	de	la	decoración	doméstica	(el	antiguo	molde
para	 tartas	de	boda	en	 la	habitación	de	Miss	Havisham	en	Grandes	esperanzas,	 de
Dickens),	de	la	comida	(el	espantoso	bufé	escandinavo	de	caramelos	en	El	arco	iris
de	gravedad,	de	Thomas	Pynchon),	de	la	botánica	(la	planta	de	Sedum	de	la	madre
de	Colette),	de	 la	música	 (el	estribillo	que	obsesiona	a	Swan	en	Por	el	 camino	de
Swan),	 del	 deporte,	 del	 arte	 y	 de	 todo	 aquello	 con	 que	 los	 seres	 humanos
expresamos	nuestra	compleja	individualidad.

A	menudo,	un	detalle	bien	elegido	puede	decirnos	más	acerca	de	un	personaje
(su	estatus	social	y	económico,	sus	esperanzas	y	sueños	y	la	apreciación	que	tiene
de	sí	mismo)	que	un	largo	pasaje	explicativo.	En	Franny	y	Zooey,	de	J.	D.	Salinger,
el	 albornoz	 de	Bessie	Glass	 no	 sólo	 describe	 su	 personalidad	y	 todo	 su	 estilo	 de
vida,	sino	que	transmite	también	una	considerable	cantidad	de	información	sobre	su
familia,	 específicamente	 sobre	 la	 lucidez	y	 cariñosa	 ironía	que	 tanto	 aprecian	 sus
hijos,	y	con	las	que	conversan	y	tratan	a	su	madre	y	entre	sí.
	

Llevaba	 su	 habitual	 vestimenta	 casera	—lo	 que	 su	 hijo	Buddy	 (que
era	escritor,	y	que,	por	lo	tanto,	como	dijo	nada	menos	que	Kafka,	no	era
una	buena	persona)	llamaba	su	uniforme	de	prenotificación-de-muerte—.
Consistía	básicamente	en	un	viejo	kimono	japonés	azul	noche.	Lo	llevaba
casi	invariablemente	por	casa	durante	el	día.	Con	sus	muchos	pliegues	de
aspecto	 ocultista,	 servía	 también	 como	 depósito	 para	 sus	 avíos	 de
fumadora	 empedernida	 y	 aficionada	 al	 bricolaje;	 le	 había	 añadido	 dos
enormes	bolsillos	en	las	caderas	que	solían	contener	dos	o	tres	paquetes
de	cigarrillos,	varias	carteritas	de	cerillas,	un	destornillador,	un	martillo
sacaclavos,	una	navaja	de	explorador	que	había	pertenecido	a	uno	de	sus
hijos	 y	 un	 grifo	 de	 esmalte	 o	 dos,	 además	 de	 un	 surtido	 de	 tornillos,
clavos,	 goznes	 y	 cojinetes	 de	 bolas,	 todo	 lo	 cual	 tendía	 a	 hacer	 que	 la
señora	Glass	 tintinease	débilmente	cuando	se	movía	por	 su	amplio	piso.
Desde	hacía	diez	años	o	más,	sus	dos	hijas	habían	conspirado	a	menudo,
aunque	 en	 vano,	 para	 tirar	 este	 veterano	 kimono.	 (Su	 hija	 casada,	 Boo
Boo,	había	sugerido	que	quizá	fuese	preciso	darle	un	golpe	de	gracia	con
un	instrumento	romo	antes	de	echarlo	al	cubo	de	basura.)

	
Aunque	 suelo	 evitar	 la	 inclusión	 de	marcas	 en	mis	 narraciones	 (resulta	 una

manera	perezosa	de	«situar»	a	un	personaje,	y	nada	hace	más	caduca	una	obra	que,
por	ejemplo,	utilizar	una	referencia	a	una	marca	de	ropa	del	hogar	que	hoy	ya	no
existe),	es	cierto	que	ciertas	elecciones	del	consumidor	pueden	transmitir	una	gran



riqueza	de	 información.	Todo	el	mundo	ha	escuchado	programas	de	 radio	en	 los
que	 se	 asocian	 ciertas	 marcas	 a	 determinados	 estilos	 de	 vida	 y	 connotaciones
socioculturales.	Una	vez	oí	a	un	hombre	 llamar	a	 su	hermano	para	preguntarle	 si
tenía	 que	 comprarse	 un	 Jeep	 rojo	 o	 un	 Mazda	 Miata	 rojo,	 pregunta	 a	 la	 que
agudamente	se	le	respondió	algo	así	como:	«Vale,	dime	una	cosa,	¿cuándo	tendrás
los	papeles	del	divorcio?».

Al	 principio	 del	 relato	 «Access	 to	 the	 Children»,	 de	 William	 Trevor,	 sus
protagonistas,	Malcolmson,	«un	hombre	apuesto	y	alto	con	un	traje	de	tweed	verde
que	necesitaba	un	planchazo»,	llega	a	un	edificio	(presentimos	que	no	es	su	casa)	en
un	automóvil	Volvo	de	unos	diez	años	de	antigüedad.	¿Qué	tipo	de	persona	conduce
un	 Volvo	 de	 diez	 años?	 No	 un	 hombre	 tremendamente	 rico,	 pues	 se	 habría
cambiado	ya	el	coche	y	no	llevaría	un	traje	arrugado.	Tampoco	alguien	muy	pobre,
que	conduciría	un	vehículo	aún	más	viejo	y	menos	glamuroso.	¿Y	el	Volvo?	Es	un
automóvil	familiar,	lo	cual	se	suele	asociar	con	un	tipo	de	hombre	distinto	de	aquel
que	 aceleraría	 en	 las	 curvas	 subido	 a	 un	 Lamborghini.	 Todo	 lo	 que	 se	 nos	 hace
saber	 de	 Malcolmson	 confirmará	 nuestra	 primera	 impresión.	 Es	 un	 hombre	 sin
demasiada	 suerte	 que	 bebe	 quizá	 demasiado.	 Ha	 estado	 casado	 (días	 de	 oro	 del
Volvo),	pero	ahora	está	divorciado	y	se	dispone	a	pasar	el	domingo	con	sus	hijos,
día	de	su	visita	legal	de	fin	de	semana.

Incluso	los	escritores	que	consideraríamos	que	están	por	encima	o	más	allá	de
los	detalles,	los	que	parecen	más	preocupados	por	las	excentricidades	del	lenguaje	y
los	 aberrantes	 estados	 de	 conciencia	 que	 por	 las	 escenas	 naturales	 y	 los	 diálogos
verosímiles,	 incluso	 ellos	 tienen	 en	 cuenta	 los	 detalles.	El	mismo	Samuel	Beckett
escribió	(casi	en	los	mismos	términos	que	hiciera	Chéjov	un	siglo	antes)	que	«en	lo
particular	 está	 contenido	 lo	 universal».	 El	 detalle	 de	 las	 dieciséis	 piedras	 que
Molloy	se	pasa	de	un	bolsillo	a	otro	mientras	 intenta	chuparlas,	o	 las	muletas	que
sujeta	a	su	bicicleta	emergen	como	perfilados	y	puntiagudos	islotes	en	la	inquietante
y	a	la	vez	divertida	novela	que	es	Molloy.

Como	 muchos	 escritores,	 Chéjov	 llenó	 su	 cuaderno	 de	 notas	 con	 extensas
observaciones	 filosóficas	 y	 sobre	 la	 vida	 en	 general	 (el	 tipo	 de	 ideas	 que	 nunca
aparecen	en	sus	obras,	excepto	para	 formar	parte	de	 la	mente	de	algún	personaje,
tanto	 del	 presuntuoso	 como	 del	 crédulo,	 del	 desilusionado	 o	 del	 esperanzado	 a
punto	 de	 desilusionarse),	 pero	 también	 con	 esa	 clase	 de	 trivialidades	 que	 luego
podía	 volcar	 en	 sus	 relatos	 y	 obras	 teatrales:	 «Un	 dormitorio.	 La	 luz	 de	 la	 luna
brilla	 tan	 intensamente	 al	 filtrarse	 por	 la	 ventana	 que	 incluso	 los	 botones	 de	 su
pijama	 son	 visibles»	 y	 «un	 pequeño	 escolar	 llamado	 Tractenbauer».	 Sus	 cartas
acentúan	la	importancia	del	detalle	sencillo	y	bien	elegido:
	

Las	 descripciones	 de	 la	 naturaleza	 deben	 ser	 breves	 y	 a	 propos.
Deben	 dejarse	 a	 un	 lado	 lugares	 comunes	 del	 tipo:	 «El	 sol	 poniente,



sumergiéndose	 en	 las	 olas	 ya	 oscuras	 del	 mar,	 inundaba	 de	 un	 oro
purpúreo,	 etc.,	 etc.»,	 «las	 golondrinas,	 volando	 sobre	 la	 superficie	 del
agua,	piaban	alegremente».	En	las	descripciones	de	la	naturaleza	hay	que
fijarse	en	los	pequeños	detalles	y	reagruparlos	de	tal	manera	que	el	lector,
cerrando	 los	 ojos,	 vea	 el	 cuadro	 delante	 de	 él.	 Por	 ejemplo,	 podré
comunicar	 la	 impresión	de	una	noche	de	 luna	 si	escribo	que	en	el	dique
del	molino	un	casco	de	botella	centelleaba	como	una	estrella	y	la	sombra
de	un	perro	o	de	un	lobo	rodaba	como	una	peonza,	etc.

Cuando	 escribo:	 «El	 hombre	 se	 sentó	 sobre	 la	 hierba»,	 resulta
comprensible,	porque	es	claro	y	no	retiene	 la	atención.	Por	el	contrario,
resulta	 pesado	 para	 la	 cabeza	 y	 poco	 comprensible	 si	 escribo:	 «Un
hombre	 alto,	 de	 pecho	 hundido,	 estatura	 mediana	 y	 barba	 pelirroja,	 se
sentó	 sobre	 la	 hierba	 ya	 pisada	 por	 los	 paseantes;	 se	 sentó	 sin	 hacer
ruido,	tímidamente,	mirando	a	su	alrededor	con	temor».	Ese	pasaje	tarda
en	entrar	en	la	cabeza	y	la	literatura	debe	entrar	de	golpe,	en	un	instante.

	
No	podemos	pensar	en	los	relatos	de	Chéjov	sin	recordar	sus	detalles:	uno	de

los	más	 famosos	es	el	de	 la	 tajada	de	sandía	que	Gurov	come	en	 la	habitación	de
hotel	 de	 Anna	 Sergeyevna,	 en	 «La	 señora	 del	 perro».	 En	 la	 misma	 narración
observamos	 los	 oscuros	 ojos	marrones	 de	 la	 esposa	 de	Gurov;	 los	 impertinentes
que	Anna	pierde	la	tarde	que	pasa	con	Gurov;	el	esturión	que	los	amigos	suponen
en	 mal	 estado;	 los	 numerosos	 detalles	 con	 los	 que	 Chéjov	 describe	 el	 teatro	 de
provincias	donde	Gurov	vuelve	a	ver	a	Anna;	el	pelo	canoso	que	se	descubre	Gurov
al	mirarse	en	el	espejo;	la	valla	exterior	de	la	casa	de	Anna,	etc.

Son	 algunos	 de	 sus	 relatos	 menores	 los	 que	 contienen	 los	 detalles	 más
sensacionales;	 por	 ejemplo,	 la	 tabla	 de	 planchar,	 la	 plancha	 y	 la	 patata
ensangrentada	 en	 la	 escena	 culminante	 de	 «Un	 asesinato».	 Matvei,	 un	 pobre
trabajador	de	una	fábrica	y	fanático	religioso,	ha	estado	discutiendo	sobre	dinero	y
religión	 con	 su	 primo	 Yákov,	 modesto	 propietario	 de	 una	 posada	 y	 también
religioso,	aunque	con	otro	tipo	de	fanatismo.	Matvei	vive	en	la	posada	con	Yákov,
la	hermana	de	éste,	Aglaia,	y	la	hija	de	dieciocho	años,	una	discapacitada	psíquica
llamada	Dashutka.	Todos	odian	a	Matvei,	y	éste	también	a	ellos.	En	cierto	momento,
Matvei	está	en	la	cocina,	pelando	unas	patatas	hervidas	«que,	probablemente,	 tenía
guardadas	desde	la	víspera».	Una	página	después,	Yákov	ha	pasado	por	una	breve
pero	 intensa	 crisis	 espiritual	 sobre	 cuestiones	 como	 la	 fe,	 la	 duda	 y	 el
arrepentimiento,	 y	 observamos	 a	Matvei	 «sentado	 en	 la	 cocina	 ante	 una	 escudilla
con	patatas	que	estaba	comiendo	 ...	Entre	 la	estufa	y	 la	mesa	ante	 la	que	Matvei	se
encontraba,	 habían	 puesto	 una	 tabla	 de	 planchar	 sobre	 la	 que	 había	 una	 plancha
fría».

Matvei	pide	a	 la	esposa	de	Yákov,	Aglaia,	un	poco	de	aceite	para	 las	patatas,



una	petición	de	lo	más	cotidiana	y	simple,	si	no	fuera	porque	estamos	en	Cuaresma
y	el	aceite	es	una	de	las	cosas	cuyo	consumo	restringe	el	ayuno	ritual.	Yákov	le	dice
en	 voz	 alta	 a	Matvei	 que	 no	 puede	 tomar	 aceite;	 ambos	 se	 increpan	 uno	 al	 otro
llamándose	 hereje	 y	 pecador	 y	 se	 conminan	 a	 arrepentirse.	 A	 ello	 sigue	 una
refriega,	y	la	hermana	de	Yákov,	pensando	que	éste	está	en	peligro,	coge	la	botella
del	aceite:
	

...cogió	la	botella	del	aceite	y	la	descargó	con	todas	sus	fuerzas	sobre
la	 sien	 de	 su	 odiado	 primo.	Matvei	 se	 tambaleó	 y	 su	 rostro	 adquirió	 al
instante	 una	 expresión	 de	 tranquilidad	 e	 indiferencia.	 Yákov,	 jadeante	 y
excitado,	satisfecho	de	que	 la	botella	hubiese	producido,	al	 tocar	con	 la
cabeza,	una	especie	de	graznido,	como	si	fuese	un	ser	vivo,	lo	sujetó	para
evitar	que	cayera,	y	varias	veces	(eso	lo	había	recordado	muy	bien)	señaló
a	Aglaia	 la	plancha	con	el	dedo.	Y	sólo	cuando	la	sangre	corrió	por	sus
manos	y	se	oyó	el	sonoro	llanto	de	Dashutka,	cuando	la	tabla	de	planchar
cayó	con	estrépito	y	 sobre	ella	 se	derrumbó	pesadamente	Matvei,	Yákov
sintió	que	su	ira	se	desvanecía	y	comprendió	lo	que	acababa	de	suceder.

—¡Que	reviente	el	garañón!	—exclamó	Aglaia	con	repugnancia,	sin
soltar	 la	 plancha.	 El	 pañuelo	 blanco,	 salpicado	 de	 sangre,	 se	 le	 había
deslizado	hasta	los	hombros	y	sus	grises	cabellos	estaban	revueltos—.	¡Es
lo	que	se	merecía!

Era	 un	 cuadro	 terrible.	 Dashutka,	 sentada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la
estufa	 y	 con	 la	madeja	 entre	 las	manos,	 sollozaba	y	no	cesaba	de	hacer
inclinaciones,	 repitiendo	 a	 cada	 una	 de	 ellas:	 «¡Ay,	 ay!».	 Pero	 nada
producía	 a	 Yákov	 tanto	 horror	 como	 las	 patatas	 cocidas	 manchadas	 de
sangre	 que	 temía	 pisar.	 Había	 también	 algo	 espantoso,	 que	 le	 oprimía
como	 una	 pesadilla	 y	 representaba	 un	 peligro	 mayor,	 aunque	 en	 un
principio	no	podía	comprender	de	qué	se	trataba:	era	el	cantinero	Serguei
Nicanórich,	 que	 estaba	 en	 el	 umbral	 muy	 pálido	 y	 contemplando
horrorizado	lo	que	había	sucedido	en	la	cocina.

	
«Pensamos	 en	 generalidades»,	 escribió	 Alfred	 North	 Whitehead,	 «pero

vivimos	en	los	detalles».	A	lo	que	yo	añadiría:	recordamos	a	través	de	los	detalles,
reconocemos	 por	 los	 detalles,	 identificamos	 y	 recreamos	 desde	 los	 detalles	 (la
policía	rara	vez	pide	a	los	testigos	una	vaga	y	general	descripción	del	sospechoso).
Cuando	estudiaba	primaria,	un	día	mi	hijo	quiso	recordar	un	mito	griego;	le	sonaba
algo	 relacionado	 con	 unas	 «semillas	 de	 granada».	 Al	 final	 imaginamos	 que	 se
refería	a	la	historia	de	Perséfone:	nada	del	rapto	por	Hades,	nada	de	su	estancia	en
el	 inframundo,	ni	de	 la	pena	que	 inundó	a	 su	madre,	 tan	 intensa	como	para	hacer



cambiar	 el	 curso	 de	 las	 estaciones.	Mi	 hijo	 se	 refería	 a	 un	 detalle	 que	 yo	misma
había	 olvidado:	 el	 número	 de	 meses	 al	 año	 que	 Perséfone	 acordó	 pasar	 con	 su
esposo	 en	 el	 mundo	 subterráneo	 coincidía	 con	 las	 semillas	 que	 comió	 mientras
estuvo	allí	anteriormente.

Una	marca	típica	del	escritor	competente	y	de	grandes	recursos,	aunque	no	sea
de	primera	línea,	es	que	a	menudo	puede	ser	capaz	de	recordar	vivamente	un	detalle
de	 una	 novela,	 pero	 no	 el	 resto	 del	 libro,	 ni	 siquiera	 su	 título	 exacto.	 Podríamos
recordar	una	escena	de	una	novela	de	intriga	de	Elmore	Leonard	en	que	la	madre	de
Teddy	Maestyk	da	de	comer	a	su	papagayo	ofreciéndole	el	alimento	con	su	propia
boca,	pero	quizá	no	recordaríamos	si	era	el	libro	en	que	tantos	personajes	parecen
morir	defenestrados.

Si	llegáramos	a	dudar	de	cuánto	podemos	confiar	en	nuestra	memoria	para	el
detalle	y	de	lo	mucho	que	contribuye	a	que	nos	introduzcamos	como	lectores	en	una
historia,	consideremos	el	valor	que	 tiene	el	sombrero	de	 la	madre	de	Julián	en	el
relato	«Todo	lo	que	asciende	tiene	que	converger»,	de	Flannery	O'Connor:	«Era	un
sombrero	espantoso.	El	ala	de	terciopelo	morado	bajaba	por	un	lado	y	subía	por	el
otro,	y	el	resto	era	verde	y	parecía	un	cojín	del	que	escapara	el	relleno».	Una	vez
más,	nos	encontramos	con	el	detalle	perfecto,	el	sombrero	perfecto	para	la	madre
de	 Julián,	un	adorno	que	es,	 al	 igual	que	ella	 (según	 Julián),	«menos	cómico	que
patético».	 Todos	 los	 sueños	 y	 anhelos	 de	 la	 madre	 están	 concentrados	 en	 ese
sombrero,	 todos	 sus	 desesperados	 esfuerzos	 por	 mantener	 alguna	 pretensión	 de
estilo	y	de	estatus	social	y	por	presentarse	a	sí	misma	como	una	aristócrata	venida	a
menos	y	obligada	a	vivir	 entre	 campesinos.	Después	de	 todo,	 ella	 es	 la	orgullosa
nieta	 de	 un	 hombre	 que	 tuvo	 una	 plantación	 con	 doscientos	 esclavos,	 los	 cuales
«estaban	mejor	cuando	lo	eran»	que	tras	convertirse	en	la	gente	de	color	con	la	que
ahora	 tiene	 que	 compartir	 el	 autobús,	 gente	 de	 quien	 ella	 piensa	 que	 «deben
mejorar,	eso	sí,	pero	sin	salirse	de	su	sitio».

Un	poco	más	adelante	en	la	narración,	nuestra	atención	se	dirige	otra	vez	hacia
el	«estandarte	ridículo	de	su	sombrero»,	que	lleva	puesto	«como	una	bandera	de	su
imaginaria	 dignidad».	 Así,	 cuando	 una	 mujer	 negra	 sube	 al	 autobús	 con	 «un
sombrero	espantoso.	El	ala	de	terciopelo	morado	bajaba	por	un	lado	y	subía	por	el
otro,	 y	 el	 resto	 era	 verde	 y	 parecía	 un	 cojín	 del	 que	 escapara	 el	 relleno»,
inmediatamente	captamos	el	sentido	de	la	coincidencia:

...el	espectáculo	de	los	dos	sombreros,	idénticos,	apareció	ante	él	con	el
resplandor	de	un	radiante	amanecer.	Su	rostro	se	iluminó	de	alegría.	Le

	

costaba	 creer	 que	 el	 destino	 le	 hubiera	 impuesto	 a	 su	 madre	 una
lección	semejante.	Soltó	una	risita	para	que	ella	le	mirara	y	viera	que	ya
se	había	dado	cuenta.	La	madre	volvió	despacio	los	ojos	hacia	él.	El	azul
de	sus	pupilas	se	había	convertido	en	un	violáceo	como	el	de	un	moretón.



Por	un	momento	Julián	percibió	con	incomodidad	su	inocencia,	pero	sólo
unos	segundos,	hasta	que	sus	principios	lo	rescataron.	La	justicia	le	daba
derecho	 a	 reírse.	 La	 sonrisa	 se	 fue	 endureciendo	 en	 sus	 labios	 para
comunicar	 a	 la	madre,	 tan	 claramente	 como	 si	 lo	 hiciera	 con	 palabras:
«Tu	mezquindad	merece	este	castigo.	Nunca	olvidarás	esta	lección».

	
Y,	 por	 supuesto,	 la	 lección	 que	 la	madre	 de	 Julián	 está	 a	 punto	 de	 aprender

difícilmente	podría	ser	más	definitiva.
Sin	embargo,	 los	detalles	no	 tienen	por	qué	 ser	 radicales	o	 raros	 (una	patata

ensangrentada	 o	 un	 ridículo	 sombrero)	 para	 enriquecer	 un	 relato	 o	 una	 novela.
Henrietta,	 la	 pequeña	 protagonista	 de	 la	 novela	 La	 casa	 en	 París,	 de	 Elizabeth
Bowen,	suele	llevar	consigo	un	mono	de	peluche.	Qué	banal,	podríamos	pensar.	Sin
embargo,	ese	mono,	cuyo	nombre	es	Charles,	se	convierte	en	un	personaje,	siempre
presente,	que	provoca	una	cadena	de	reacciones	en	los	otros	personajes.	Además,	la
relación	de	Charles	y	Henrietta	nos	explica	ciertos	aspectos	de	su	vida	interior	que
nada	más	podría	explicar.
	

Pero	la	señorita	Fischer,	haciendo	un	esfuerzo,	tocó	entonces	una	de
las	patas	de	fieltro	del	mono.	«Debes	de	tenerle	mucho	cariño	a	tu	mono.
Supongo	que	juegas	con	él.»

«Últimamente,	 no	 mucho»,	 dijo	 Henrietta	 educadamente.	 «Sólo
parece	que	lo	lleve	para	eso.»

«Para	hacerte	compañía»,	dijo	la	señorita	Fischer,	echando	sobre	el
mono	una	mirada	ausente	y	casi	melancólica.

«¡Me	gusta	pensar	que	le	divierte!»
«Ah,	entonces	juegas	con	él.»
No	 estaba	 al	 alcance	 de	 Henrietta	 decir:	 «Realmente,	 no	 podemos

entrar	en	todo	eso	ahora.»

	
Si	queremos	escribir	algo	memorable,	tendremos	que	prestar	atención	a	cómo

y	qué	 recordamos.	Son	 los	detalles	 los	que	nos	 remueven,	cosa	que	me	confirmó
también	un	destacable	documental	titulado	Mob	Stories,	en	el	que	cinco	mañosos	se
turnan	para	 contar	 sus	 carreras.	Cada	 relato	va	precedido	de	un	 título:	 «Familia»,
«Motín»,	«Venganza»,	etc.

Después	 de	 verlo,	 recordé	 los	 siguientes	 detalles.	 Intentando	 explicar	 lo
sórdido	 que	 era	 su	 jefe,	 uno	 de	 los	 hombres	 dijo:	 «Solía	 leer	 sobre	 asesinos	 en
serie,	y	 le	 impresionó	mucho	cómo	un	 tipo	en	cuestión	había	conseguido	escapar
después	de	cargarse	a	veintiocho	personas.	Quiero	decir,	uno	va	por	ahí	con	gente



más	o	menos	juiciosa,	pero	nunca	le	oye	decir	a	nadie	que	admire	a	los	asesinos	en
serie...».	Otro	de	ellos,	un	hombre	parecido	a	Rodney	Dangerfield,	hizo	de	abogado
para	sí	mismo	y	para	sus	amigos,	y	ganó	el	caso	haciéndose	el	simpático	con	los
miembros	 del	 jurado	 contándoles	 chistes	 verdes	 sobre	 su	 propia	 esposa.	 En	 el
momento	 de	 grabar	 el	 documental,	 Rodney	 estaba	 de	 nuevo	 en	 prisión	 con	 otro
cargo,	 y	 la	 cámara	 mostraba	 a	 aquel	 hombre	 corpulento	 haciendo	 gráciles
ejercicios	de	tai-chí	en	el	patio	de	la	cárcel.

El	 último	 tipo	 en	 hablar	 contó	 que	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 cometer	 actos
brutales	para	congraciarse	con	 los	capos	para	 los	que	 trabajaba	como	recaudador
de	nivel	bajo.	A	los	cuarenta	se	casó,	y	estaba	muy	enamorado	de	su	esposa;	 tuvo
dos	hijos	y	reorientó	su	vida.	Reunió	un	cuarto	de	millón	de	dólares	para	comprar
su	libertad,	su	vía	de	salida	de	la	Mafia,	y	ahora	era	predicador.

El	 detalle	 que	 recordaba	 este	 hombre	 como	 ejemplo	 de	 lo	 peor	 que	 había
llegado	 a	 hacer	 era	 que	 había	 encadenado	 a	 un	 tío	 muerto	 de	 agotamiento	 al
parachoques	trasero	de	su	coche	y	lo	había	arrastrado	por	toda	la	carretera.	Repitió
este	detalle	varias	veces,	como	si	estuviera	pasmado	por	lo	que	había	realizado	en
su	 vida	 anterior,	 y	 hablaba	 con	 ese	 deje	 de	 añoranza	 que	 acompaña	 siempre	 a	 la
nostalgia.	Quizá	fue	ese	detalle	(el	hombre,	las	cadenas,	el	parachoques)	lo	que	me
hizo	creer	cada	palabra	de	su	historia	de	pecado	y	arrepentimiento.

Al	releer	este	capítulo,	quedo	horrorizada	por	los	detalles.	Una	esquiadora	de
una	 sola	 pierna,	 un	 mordisco	 de	 gato	 gangrenado,	 un	 juego	 de	 relatores	 que	 se
convierte	 en	 un	 duelo,	 una	 foto	 de	 revista	 recortada	 junto	 a	 la	 cama	 de	 un	 ser
convertido	 en	 insecto	 gigantesco,	 una	 patata	 ensangrentada	 sobre	 el	 suelo	 de	 la
cocina,	un	hombre	juicioso	conduciendo	un	coche	en	cuyo	parachoques	lleva	atado
a	un	medio-muerto.

Pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 sorprenderme?	No	 sólo	 es	Dios	 lo	 que	 está	 en	 los
detalles,	sino	también	los	mismos	tiempos	en	que	vivimos.	Los	detalles	no	son	sólo
los	 ladrillos	 con	 los	que	construir	una	historia,	 son	 también	pistas	para	algo	más
profundo,	 claves	 que	 no	 sólo	 revelan	 nuestro	 subconsciente	 sino	 también	 nuestro
momento	histórico.

Hay	un	detalle	más,	un	último	detalle	que	creo	que	debo	añadir.	Varios	meses
después	de	finalizar	su	taller	en	Esalen,	y	unas	pocas	semanas	antes	de	relatarme	su
experiencia,	mi	amigo	había	recibido	una	carta	de	aquella	mujer,	la	esquiadora	de
una	 sola	 pierna.	 Le	 decía	 que,	 en	Nochevieja,	 había	 ido	 al	 desierto	 y,	 echando	 la
cabeza	atrás,	había	gritado	y	gritado;	le	dijo	que	era	algo	que	quería	contarle	y	que
ahora	se	sentía	mucho	mejor.



9	El	gesto	

	
Una	 noche,	 haciendo	 zapping,	 vi	 los	 últimos	 veinte	 minutos	 de	 un	 telefilme

sobre	sobre	una	chica	de	un	pequeño	pueblo	que	se	queda	embarazada	y	abandona	a
su	bebé	y	a	su	novio.	Décadas	después,	el	hijo	abandonado,	un	hombre	crecido,	un
pastor	religioso	que	está	a	punto	de	ser	padre,	localiza	a	sus	padres	y	los	reúne.	Al
final	de	la	película,	los	padres,	separados	en	la	adolescencia	y	ahora	cincuentones,
son	 casados	 por	 su	 hijo,	 el	 reverendo,	 después	 de	 una	 breve	 escena	 en	 la	 que	 el
novio	sale	del	coche	y	recoge	a	la	prometida.

El	 novio	 endereza	 su	 corbata,	 se	 alisa	 el	 pelo,	 da	 un	 paso,	 se	 mira	 en	 el
retrovisor	 del	 coche,	 endereza	 su	 corbata,	 alisa	 su	 pelo,	 se	 ajusta	 de	 nuevo	 la
corbata.	No	es	que	sea	raro	que	un	hombre	en	semejante	situación	ajuste	su	corbata
y	 alise	 su	 pelo.	 Sin	 embargo,	 la	 familiaridad	 de	 sus	 gestos,	 amplificada	 por	 la
repetición,	hace	trizas	el	ya	frágil	velo	de	ilusión	que	envuelve	la	tierna	escena.

Quizá	debería	especificar	que	mi	definición	de	gesto	acoge	pequeñas	acciones
físicas,	a	menudo	inconscientes	o	semiinconscientes,	incluidas	las	que	se	consideran
propias	 del	 lenguaje	 corporal	 y	 excluyendo	 las	 acciones	 más	 amplias,	 más
evidentes	 o	 trascendentales.	 Por	 ejemplo,	 no	 podría	 llamar	 gesto	 a	 coger	 un
revólver	 y	 disparar	 a	 alguien.	Por	 otro	 lado,	 el	 lenguaje	 (es	 decir,	 la	 elección	de
palabras)	 puede	 funcionar	 como	un	 gesto;	 por	 ejemplo,	 la	manera	 en	 que	 ciertas
personas	casadas	se	refieren	a	sus	cónyuges	como	mi...	es	una	suerte	de	gesto	que
comunica	posesión,	 intimidad,	orgullo,	disgusto,	 tolerancia	o	alguna	combinación
de	lo	anterior.

Los	textos	mediocres	están	plagados	de	clichés	físicos	y	gestuales.	Al	abrir	al
azar	 un	 thriller	 comercial,	 leo:	 «Apretaba	 los	 puños	 tan	 fuertemente,	 que	 podía
sentir	 las	 uñas	 hincándose	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos;	 se	 forzó	 a	 sí	 misma	 a
caminar	hacia	él...	Se	acurrucó	más	cerca	de	Larry	al	sentir	sus	brazos	apretando	a
su	 alrededor	 y	 su	 dulce	 aliento	 calentando	 su	 nuca	 ...	 Ella	 se	 ajustó	 la	 gorra	 en
cuanto	escuchó	crujir	la	grava	de	la	carretera	bajo	las	ruedas	...	Tom	se	mordió	el
labio».	 Estas	 frases	 suenan	 gramatical	 y	 sintácticamente	 correctas,	 y	 describen
gestos	 habituales	 que	hace	 la	 gente,	 pero	 todos	 parecen	demasiado	genéricos.	No
describen	la	reacción	particular	y	personal	de	un	individuo	concreto	ante	un	suceso
determinado,	sino	que	conforman	una	taquigráfica	descripción	de	estados	psíquicos
comunes.	 Él	 se	mordió	 el	 labio,	 ella	 apretó	 sus	 puños	 (nuestros	 personajes	 están
nerviosos).	Quien	se	ajusta	una	gorra	es	cauto	y	decidido,	la	pareja	está	intimando,
etc.

Algunos	escritores	llenan	páginas	con	descripciones	de	reacciones	familiares
(su	corazón	palpitaba,	se	frotó	las	manos)	a	situaciones	familiares.	Sin	embargo,	a
no	 ser	 que	 lo	 que	 haga	 el	 personaje	 sea	 algo	 inesperado	 o	 inusual,	 o	 realmente



importante	para	la	narración,	el	lector	aceptará	esta	reacción	sin	que	el	narrador	se
lo	 diga.	 Al	 oír	 que	 su	 socio	 acaba	 de	 cometer	 un	 asesinato,	 todo	 hombre	 se
mostraría	bastante	afectado,	y	podemos	intuir	que	sin	necesidad	de	que	nos	hablaran
de	la	velocidad	de	sus	palpitaciones	ni	de	la	humedad	de	sus	manos.	Por	otro	lado,
si	ese	hombre	se	alegrara	de	que	hubieran	cogido	a	su	socio,	o	si	él	mismo	fuera	el
asesino,	y	sonriera...	bueno,	ésa	sería	una	historia	muy	distinta.

Demasiado	 a	 menudo,	 los	 gestos	 se	 usan	 como	 señales	 para	 crear	 ritmos	 y
pausas	 en	 una	 conversación,	 que,	 probablemente,	 pasaría	 demasiado	 deprisa	 sin
ellos.
	

«Hola»,	dijo	ella,	cogiendo	un	cigarrillo.
«Hola»,	respondió	él.
«¿Cómo	estás?»	Ella	encendió	el	cigarrillo.
«Bien.»	Él	sirvió	dos	copas	de	vino.

	
Podríamos	 preguntarnos	 qué	 hace	 que	 necesitemos	 detenernos	 en	 esta

conversación,	por	qué	no	se	nos	permite	pasar	ágilmente	sobre	ella,	si	no	es	porque
suponemos	 que	 los	 gestos	 (el	 cigarrillo,	 el	 vino)	 se	 mencionan	 para	 comunicar
alguna	portentosidad.	O	simplemente	algo.	En	todo	caso,	el	catálogo	de	gestos	no
mejoraría	mucho	si	supiéramos	que	su	mano	tiembla	al	encender	el	cigarrillo;	en
cambio	quizá	sí	se	nos	haría	más	cercano	si	supiéramos	que	él	sirve	sólo	un	vaso	de
vino	y,	luego,	al	darse	cuenta,	sirve	otro,	o	que	llena	uno	de	los	vasos	mucho	más
que	el	otro.

Si	 un	 personaje	 enciende	 un	 cigarrillo	 o	 se	 dispone	 a	 hacerlo,	 eso	 debería
significar	 algo,	 como	 sucede	 en	 esta	 escena	 de	 «Un	 café	 lejos	 de	 aquí»,	 de	 ZZ
Packer.	 Una	 tensa	 entrevista	 con	 un	 estudiante	 pone	 lo	 bastante	 nervioso	 a	 un
psiquiatra	como	para	que	alargue	la	mano	y	coja	un	cigarrillo;	y	la	cuestión	de	si
puede	 encenderlo	 o	 no	 conduce	 a	 un	 intercambio	 en	 el	 que	 el	 estudiante	 toma	 el
control	por	un	instante,	y	el	doctor	reacciona	rápidamente	para	recuperarlo.
	

—Háblame	de	tus	padres.
Me	 preguntaba	 qué	 tipo	 de	 información	 sobre	 mi	 vida	 habría

consignado	ya	en	aquella	carpeta	no	demasiado	gruesa,	a	pesar	de	que	no
había	dicho	nada	coherente	desde	la	primera	visita.

—Mi	padre	era	un	cabrón,	pero	a	mí	madre	parecía	gustarle.
Buscó	un	cigarrillo	en	los	bolsillos	mientras	me	decía:
—Eso	es	algo	muy	serio.	¿Qué	sientes	por	papá?	—No	podía	haber

dicho	«padre»,	no.	Tenía	que	decir	«papá».



—¿Ves	a	papá	con	frecuencia?
—Odio	a	mi	padre	casi	tanto	como	la	palabra	«papá».
Dio	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	el	cigarrillo.
—No	se	puede	fumar	aquí.
—Es	 cierto	—me	 dice,	mientras	 guarda	 el	 cigarrillo	 otra	 vez	 en	 el

paquete	 y	 sonríe	 con	 los	ojos	 como	platos—.	Ni	 se	 te	 ocurra	 empezar	a
fumar.

	
Numerosas	 cuestiones	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 adultos	 y	 jóvenes,	 sobre	 la

posición	social	y	la	desconfianza	se	revelan	en	la	ansiosa	excitación	de	los	clientes
de	«Edison,	Nueva	Jersey»,	el	relato	de	Junot	Diaz	que	protagonizan	varios	chicos
que	trabajan	entregando	mesas	de	cartas	y	de	billar	a	domicilio:
	

A	 veces,	 el	 cliente	 tiene	 que	 salir	 zumbando	 para	 comprar	 comida
para	el	gato,	o	un	periódico,	cuando	estamos	a	mitad	de	faena.	Seguro	que
no	pasará	nada,	¿verdad?	Nunca	dan	la	sensación	de	estar	muy	seguros.
Por	 supuesto,	 les	 digo	 yo.	 Basta	 con	 que	 nos	 enseñe	 dónde	 guarda	 la
cubertería	de	plata.	Los	clientes	se	ríen	y	nosotros	nos	reímos	y	entonces
viven	una	agonía	 sólo	de	pensar	que	 tienen	que	 irse	 y	 se	quedan	dando
vueltas	en	el	vestíbulo,	como	si	procurasen	memorizar	todo	lo	que	tienen,
como	sí	no	supieran	dónde	encontrarnos,	para	qué	casa	trabajamos.

	
Se	podría	decir	que	todo	lo	que	ocurre	en	Adiós,	Columbus,	de	Philip	Roth,	es

algo	deducible,	con	más	o	menos	precisión,	de	 la	 sucesión	de	veloces	gestos	con
que	 se	 abre	 la	 novela.	Gran	 parte	 de	 lo	 que	 necesitamos	 saber	 sobre	 los	 amantes
hacia	 la	mitad	 del	 libro	 está	 sucintamente	 telegrafiado	 en	 el	 fragmento	 inicial:	 la
despreocupada	confianza	sexual	con	la	que	la	privilegiada	Brenda	Patimkin	pide	al
narrador	 de	 la	 novela	 (un	 desconocido,	 mero	 huésped	 de	 un	 día	 en	 su	 club	 de
campo)	que	guarde	sus	gafas	antes	de	sumergirse	en	la	piscina,	y	la	manera	en	que,
sabiendo	que	la	está	mirando,	ajusta	su	bañador.
	

La	primera	vez	que	vi	a	Brenda	me	pidió	que	le	guardara	sus	gafas.
Entonces	fue	al	borde	del	trampolín	y	miró	hacia	el	interior	de	la	piscina
como	si	sólo	viera	una	neblina;	podría	haber	estado	vacía,	y	la	miope	de
Brenda	 nunca	 lo	 habría	 sabido.	 Se	 zambulló	 con	 mucho	 estilo	 y,	 un
momento	después,	estaba	nadando	de	espaldas	a	lo	largo	de	la	piscina,	su
cabeza	de	pelo	corto	de	color	caoba	se	mantenía	elevada	y	hermosa,	como
si	 fuera	 una	 rosa	 al	 final	 de	 un	 largo	 tallo.	 Luego	 se	 deslizó	 hasta	 el



borde,	 salió	 y	 vino	 hasta	 donde	 yo	 estaba.	 «Gracias»,	 dijo;	 sus	 ojos
estaban	húmedos,	aunque	no	por	el	agua.	Extendió	una	mano	para	que	le
diera	sus	gafas,	pero	no	se	las	puso	hasta	que	se	giró	y	empezó	a	caminar.
Yo	 la	 miré	 marcharse.	 Sus	manos,	 de	 repente,	 aparecieron	 detrás	 suyo.
Con	ambas	manos,	cogió	la	parte	baja	de	su	traje	de	baño	entre	el	pulgar
y	el	índice	y	con	un	movimiento	rápido	situó	la	carne	que	antes	mostraba
al	lugar	a	que	pertenecía.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.

	
Una	gran	riqueza	de	variada	información	nos	llega	también	a	través	del	gesto

en	una	escena	que	describe	Raymond	Chandler;	 se	 trata	de	una	situación	que	 tuvo
lugar	en	la	década	de	los	cuarenta,	cuando	los	hombres	solían	llevar	sombrero:	un
hombre	y	su	esposa	están	en	un	ascensor;	la	puerta	se	abre;	una	bella	joven	sube;	el
hombre	 se	 quita	 el	 sombrero.	Y	observemos	 lo	 que	 transmite	 en	 un	 solo	 instante
Tólstoi	 en	Resurrección,	 cuando	 una	mujer	 de	 sociedad,	 consciente	 de	 que	 ya	 ha
envejecido	y	ansiosa	de	parecer	más	joven,	se	abstrae	de	su	festivo	almuerzo	para
mirar	 a	 la	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 ha	 empezado	 a	 filtrarse	 un	 desfavorecedor
rayo	de	luz	que	cae	sobre	su	rostro.

Utilizados	 apropiadamente	 (de	 manera	 plausible,	 sin	 teatralidad	 ni
exageraciones,	como	algo	único	y	específico),	los	gestos	son	como	ventanas	que	se
abren	 para	 dejarnos	 ver	 el	 alma	 de	 una	 persona,	 sus	 secretos	 deseos,	 miedos	 u
obsesiones,	 las	 precisas	 relaciones	 entre	 esa	 persona	 consigo	 misma	 y	 con	 el
mundo.	Al	mismo	 tiempo,	 como	ocurre	 en	 la	 escena	de	Chandler,	 los	 gestos	 nos
pueden	hacer	 inmediatamente	comprehensible	 la	compleja	coreografía	emocional,
social	 e	 histórica	 del	 binomio	 hombre-mujer,	 incluso	 en	 estos	 tiempos	 sin
sombreros.

Aunque	podemos	asociar	el	estilo	de	Henry	James	con	el	empleo	de	 la	 frase
compleja	y	de	largo	alcance,	uno	de	los	puntos	cruciales	en	la	trama	de	Retrato	de
una	dama	acontece	sin	necesidad	de	palabras.	Ocurre	durante	la	famosa	escena	en	la
que	 Isabel	Archer	 entra	 en	 su	 estudio	 de	 dibujo	 y	 encuentra	 a	 su	marido,	Gilbert
Osmond,	 hablando	 con	madame	Merle.	 La	 postura	 y	 los	 gestos	 de	 ambos	 hacen
comprender	a	Isabel	que	la	«amistad»	que	los	ha	unido	a	ambos	ha	sido	más	íntima
de	lo	que	ella	había	imaginado.	Y	también	nosotros	comprendemos	exactamente	lo
que	 está	 pasando,	 aunque	 no	 vivamos	 en	 una	 época	 en	 que,	 si	 un	 caballero	 está
cómodamente	sentado	mientras	una	mujer	permanece	en	pie,	esa	mujer	sólo	puede
ser	su	madre,	su	hermana,	su	esposa	o,	en	el	caso	de	madame	Merle,	su	amante	y
madre	de	su	hijo.
	

Madame	 Merle	 estaba	 allí,	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 y	 Osmond
conversaba	con	ella;	durante	cosa	de	un	minuto	no	se	dieron	cuenta	de	su



presencia.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Isabel	 veía	 una	 escena	 parecida,
pero	 lo	 que	 jamás	 había	 visto,	 o	 cuando	 menos	 observado,	 era	 que	 su
coloquio	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 silencio	 familiar,	 del
que,	 como	 advirtió	 de	 inmediato,	 su	 entrada	 iba	 a	 sacarles	 con	 un
sobresalto.	Madame	Merle	estaba	de	píe	en	la	alfombra,	un	poco	apartada
del	fuego,	mientras	que	Gilbert	Osmond	permanecía	sentado	en	un	sillón,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 y	 mirándola	 fijamente.	 Madame
Merle	tenía,	como	de	costumbre,	la	cabeza	erguida,	pero	bajaba	los	ojos
para	fijarlos	en	él.	Lo	que	primero	chocó	a	Isabel	fue	que	madame	Merle
estuviese	 de	 pie	 y	 él	 sentado;	 había	 en	 eso	 una	 anomalía	 que	 la
impresionó.	 Luego	 se	 percató	 de	 que	 en	 su	 intercambio	 de	 ideas	 habían
llegado	a	una	pausa	espontánea	y	que	estaban	meditando	 frente	afrente,
con	esa	libertad	de	los	viejos	amigos	que	intercambian	a	veces	ideas	sin
necesidad	 de	 expresarlas	 verbalmente.	 No	 había	 en	 eso	 nada	 de	 que
escandalizarse,	 ya	 que	 eran	 viejos	 amigos.	Pero	 la	 escena	 se	 plasmó	 en
una	 imagen	 que	 sólo	 duró	 un	 instante,	 como	 un	 súbito	 fogonazo.	 Sus
posturas	 respectivas,	 su	 mirada	 mutuamente	 absorta,	 le	 dieron	 la
sensación	de	haber	detectado	algo.	Pero	cuando	empezaba	a	asumirlo,	se
acabó:	madame	Merle	 la	había	visto	y	saludado	sin	moverse	de	su	sitio,
en	cambio	su	marido	se	había	puesto	en	pie	de	un	brinco.

	
Incluso	 en	 una	 narración	 surrealista,	 como	 la	 de	La	 condena,	 de	 Kafka,	 los

gestos	pueden	usarse	para	anclar	la	ficción	en	un	contexto	humano	reconocible.	A
medida	 que	 el	 padre	 de	 Georg	 Bendermann	 se	 mantiene	 vacilante	 o	 crecido,
ganando	y	perdiendo	poder	personal,	sus	gestos	(el	juego	con	la	cadena	del	reloj,	el
lío	con	las	mantas	de	la	cama)	nos	mantienen	presos	de	su	condición	terriblemente
aumentada	o	empequeñecida,	incluso	siendo	los	gestos	de	Georg	los	de	un	hombre
que	 intenta	 no	 perder	 la	 calma,	 ser	 razonable	 y	 hacerlo	 lo	mejor	 posible	 en	 una
situación	tan	extraña:
	

Llevó	 al	 padre	 en	 brazos	 a	 la	 cama.	 Experimentó	 una	 terrible
sensación	cuando	al	dar	los	dos	pasos	que	lo	separaban	de	la	cama	notó
que,	 en	 su	 chaleco,	 el	 padre	 jugaba	con	 la	 cadena	de	un	 reloj.	No	pudo
acostarlo	en	seguida,	¡con	tanta	fuerza	se	agarraba	a	esa	cadena!	Pero	no
bien	estuvo	en	la	cama	todo	pareció	normalizarse;	se	tapó	solo	y	después
estiró	 bien	 las	 mantas	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 desde	 ahí	 miró	 a
Georg	no	inamistosamente.

—¿Te	acuerdas	ya	de	él,	no	es	cierto?	—preguntó	Georg,	y	le	hizo	un
alentador	meneo	en	la	cabeza.



—¿Estoy	ahora	bien	tapado?	—preguntó	el	padre,	como	si	no	pudiese
mirar	si	los	pies	estaban	suficientemente	cubiertos.

—¿Te	encuentras	bien	ya	en	la	cama?	—preguntó	Georg,	y	extendió
mejor	sobre	él	las	mantas.

—¿Estoy	 bien	 tapado?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 padre,	 y	 pareció
prestar	especial	atención	a	la	respuesta.

—Quédate	tranquilo;	estás	bien	tapado.
—¡No!	 —gritó	 el	 padre,	 de	 forma	 que	 la	 respuesta	 chocó	 con	 la

pregunta,	 arrojando	 de	 sí	 las	 mantas	 con	 tal	 fuerza	 que	 en	 el	 vuelo	 se
desplegaron	completamente,	y	se	puso	de	pie	en	la	cama.	Sólo	una	mano
apoyó	 ligeramente	 en	 el	 techo—.	 Tú	 querías	 taparme,	 lo	 sé,	 mi	 frutito,
pero	todavía	no	estoy	tapado.

	
Entre	 los	 más	 conmovedores,	 densos	 y	 comunicativos	 gestos	 de	 toda	 la

literatura	 figura	 uno	 del	 relato	 «El	 obispo»,	 de	 Chéjov.	 Nuestro	 protagonista,	 el
obispo,	se	está	muriendo.	A	pesar	de	su	elevada	posición	en	la	Iglesia,	a	pesar	de	sus
sirvientes	 y	 su	 séquito	 eclesiástico,	 está	 muriendo	 en	 soledad,	 separado	 de	 su
familia,	de	sus	propios	humildes	orígenes	y,	especialmente,	de	su	madre,	quien	(un
poco	 fortuitamente)	 llega	 para	 hacerle	 una	 visita	 después	 de	 tantos	 años	 de
separación.	En	la	escena,	el	obispo	está	comiendo	con	su	madre	y	la	nieta	de	ésta,	la
sobrina	de	ocho	años	del	obispo,	Katia.	Un	solo	gesto	(el	asunto	con	el	vaso	y	 la
copa)	 transmite	 el	malestar	de	 la	madre	ante	 el	 abismo	social,	 su	desconcierto	en
presencia	de	ese	importante	y	triunfador	desconocido,	su	hijo,	a	la	vez	que	muestra
la	historia	vivida	por	el	obispo	en	su	ascenso.
	

A	 pesar	 del	 tono	 cariñoso	 con	 que	 pronunció	 esas	 palabras,	 era
evidente	que	se	encontraba	incómoda,	como	si	no	supiera	si	tutearle	o	no,
reír	o	no;	como	si	se	sintiera	mujer	de	diácono	más	que	madre	de	obispo.
Katia	miraba	a	su	tío	sin	parpadear,	como	tratando	de	adivinar	qué	clase
de	hombre	era.	Sus	cabellos	formaban	una	especie	de	aureola	detrás	de	su
peineta	y	de	su	cinta	de	terciopelo;	tenía	nariz	respingona	y	ojos	astutos.
Antes	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 había	 roto	 un	 vaso	 y	 ahora	 su	 abuela,
mientras	hablaba,	apartó	de	su	lado	primero	un	vaso	y	luego	una	copa.	El
obispo	escuchaba	a	su	madre	y	recordaba	que	en	otro	tiempo,	hacía

muchísimos	 años,	 ella	 lo	 llevaba,	 junto	 con	 sus	 hermanos	 y
hermanas,	a	casa	de	unos	parientes	a	los	que	consideraba	adinerados.

	
Más	tarde,	cuando	el	obispo	está	acostado,	percibe	en	la	habitación	contigua	el



sonido	de	vajilla	rota:	a	Katia	se	le	ha	caído	al	suelo	una	taza	o	un	platito,	lo	que	nos
lleva	a	preguntarnos	si	lo	que	hemos	observado	hasta	aquí	no	sólo	tiene	que	ver	con
el	nerviosismo	de	la	abuela,	sino	también	con	el	de	la	nieta.	Finalmente,	la	pequeña
reúne	todas	sus	fuerzas	para	pedirle	dinero	al	obispo	argumentando	que	su	familia
es	muy	pobre.	Así	que	quizá	 la	 torpeza	sea	algo	más	que	un	 rasgo	del	personaje,
más	 que	 una	 consecuencia	 de	 su	 juventud:	 quizá	 sea	 una	 reacción	 a	 la	 ansiedad
generada	 por	 tener	 que	 acercarse	 a	 su	 distinguido	 tío	 para	 plantearle	 el	 delicado
asunto	del	dinero.

Otro	famoso	gesto	de	la	literatura	es	el	que	cierra	la	primera	escena	de	«Los
muertos»,	de	Joyce:	el	diálogo	exquisitamente	incómodo	entre	el	engreído	Gabriel
Conroy,	 que	 llega	 a	 casa	 de	 sus	 ancianas	 tías	 para	 la	 celebración	 anual	 de	 la
Navidad,	y	la	sirvienta	de	las	tías,	Lily.
	

—Dime,	Lily	—dijo	en	tono	amistoso—,	¿vas	todavía	a	la	escuela?
—Oh,	no,	señor	—respondió	ella—,	ya	no	más	y	nunca.
—Ah,	pues	entonces	—dijo	Gabriel,	jovial—,	supongo	que	un	día	de

estos	asistiremos	a	esa	boda	con	tu	novio,	¿no?
La	muchacha	lo	miró	esquinada	y	dijo	con	honda	amargura:
—Los	hombres	de	ahora	no	son	más	que	labia	y	lo	que	puedan	echar

mano.
Gabriel	 se	 sonrojó	 como	 si	 creyera	 haber	 cometido	 un	 error	 y,	 sin

mirarla,	se	sacudió	las	galochas	de	los	pies	y	con	su	bufanda	frotó	fuerte
sus	zapatos	de	charol.

Era	un	hombre	joven,	más	bien	alto	y	robusto.	El	color	encarnado	de
sus	mejillas	le	llegaba	a	la	frente,	donde	se	regaba	en	parches	rojizos	y	sin
forma;	y	en	su	cara	desnuda	brillaban	sin	cesar	 los	 lentes	y	 los	aros	de
oro	 de	 los	 espejuelos	 que	 amparaban	 sus	 ojos	 inquietos	 y	 delicados.
Llevaba	el	brillante	pelo	negro	partido	al	medio	y	peinado	hacia	atrás	en
una	larga	curva	por	detrás	de	las	orejas,	donde	se	ondeaba	leve	debajo	de
la	estría	que	le	dejaba	marcada	el	sombrero.

Cuando	le	sacó	bastante	brillo	a	los	zapatos,	se	enderezó	y	se	ajustó
el	 chaleco	 tirando	 de	 él	 por	 sobre	 el	 vientre	 rollizo.	 Luego	 extrajo	 con
rapidez	una	moneda	del	bolsillo.

—Ah,	 Lily	 —dijo,	 poniéndosela	 en	 la	 mano—,	 es	 Navidad,	 ¿no	 es
cierto?	Aquí	tienes...	esto...

Caminó	rápido	hacia	la	puerta.
—¡Oh,	 no,	 señor!	 —protestó	 la	 muchacha,	 cayéndole	 detrás—.	 De

veras,	señor,	no	creo	que	deba.
—¡Es	 Navidad!	 ¡Navidad!	 —dijo	 Gabriel,	 casi	 trotando	 hasta	 las

escaleras	 y	 moviendo	 sus	 manos	 hacia	 ella	 indicando	 que	 no	 tenía



importancia.
La	muchacha,	viendo	que	ya	había	ganado	la	escalera,	gritó	tras	él:
—Bueno,	gracias	entonces,	señor.

	
La	torpe	entrega	de	la	moneda	que	Gabriel	hace	a	Lily	es	la	culminación	de	su

desigual	 y	 confuso	 intercambio;	 enfatiza	 la	 inapropiada	 sugerencia	 sexual	 de	 su
pregunta	 y	 semiflirteo	 a	 propósito	 del	 novio,	 su	 actitud	 de	 patrono,	 su	 mutua
conciencia	de	diferencia	de	clase,	estatus,	poder,	género,	etc.	Todo	ello	nos	prepara
para	 ver	 cómo	 actúa	 después	 Gabriel	 en	 el	 relato:	 adopta	 un	 tono	 inadecuado,
malinterpreta	 y	 saca	 conclusiones	 erróneas.	 Incluso	 los	más	 pequeños	 gestos	 que
acentúan	el	carácter	de	la	conversación	que	mantienen	Gabriel	y	Lily	(el	limpiar	sus
zapatos,	el	enderezarse	y	ajustarse	el	chaleco)	son	detalles	que	no	asociamos	con	el
tipo	de	tics	utilizados	habitualmente	(como	en	las	series	de	televisión)	para	mostrar
ansiedad;	son,	en	cambio,	los	propios	de	un	hombre	que	lucha	contra	la	fragilidad
de	su	propia	vanidad,	que	difícilmente	puede	distinguir	el	mundo	que	se	levanta	tras
su	defensiva	seguridad	en	sí	mismo.	Es	también	una	sublime	y	elaborada	muestra	de
la	manera	en	que,	 tras	alguna	situación	embarazosa,	o	 tras	haber	dado	un	paso	en
falso,	nosotros	mismos	podríamos	correr	en	busca	de	un	espejo	en	que	contemplar
qué	aspecto	 tiene	una	persona	capaz	de	actuar	de	 tal	manera	y,	 si	 es	posible,	para
mejorar	el	aspecto	de	quien	ha	de	presentarse	al	mundo	que	lo	rodea.

Tal	 y	 como	 podríamos	 hacer	 nosotros	 mismos,	 Gabriel	 medita	 sobre	 las
amplias	implicaciones	de	su	pequeño	error	social,	e	intenta	reconstruir	su	orgullo
con	el	confort	de	su	propia	importancia:
	

Esperaba	 juera	 a	 que	 el	 vals	 terminara	 en	 la	 sala,	 escuchando	 las
faldas	 y	 los	 pies	 que	 se	 arrastraban,	 barriéndola.	 Todavía	 se	 sentía
desconcertado	 por	 la	 súbita	 y	 amarga	 réplica	 de	 la	 muchacha,	 que	 lo
entristeció.	 Trató	 de	 disiparlo	 arreglándose	 los	 puños	 y	 el	 lazo	 de	 la
corbata.	 Luego	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 papelito	 y	 echó	 una
ojeada	a	 la	 lista	de	 temas	para	su	discurso.	Se	sentía	 indeciso	sobre	 los
versos	de	Robert	Browning	porque	 temía	que	estuvieran	muy	por	encima
de	 sus	 oyentes	 ...	 El	 grosero	 claqueteo	 de	 los	 tacones	 masculinos	 y	 el
arrastre	de	suelas	le	recordó	que	el	grado	de	cultura	de	ellos	difería	del
suyo.

	
La	economía	con	que	el	gesto	revela	la	espinosa	cuestión	de	la	conciencia	de

clase	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 un	 suceso	 que	 oí	 una	 vez	 sobre	 un	 grupo	 de	 teatro
alemán	 que	 ensayaba	 una	 escena	 en	 que	 se	 suponía	 que	 un	 jefe	 entregaba	 un



documento	 a	 un	 trabajador	 de	 la	 planta.	 El	 actor	 que	 encarnaba	 al	 trabajador	 se
empeñó	en	que	no	podía	hacer	bien	la	escena,	e	insistía	en	que	había	algo	incorrecto
en	 la	manera	 en	que	el	 trabajador	 cogía	 el	documento	que	 le	 extendía	 su	 jefe.	En
este	punto,	el	director	(Bertolt	Brecht,	en	la	versión	que	escuché)	pidió	que	llamaran
a	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 del	 teatro.	 Cuando	 la	 tuvo	 delante,	 de	 forma	 muy
educadamente	 le	 dijo	 que	 tenían	 un	 problema.	 ¿Podría	 ayudarle	 y	 sostener	 su
documento	un	instante?	La	mujer	se	aseó	las	manos	con	el	delantal	y	sólo	entonces
cogió	el	papel,	lo	cual	disipó	las	dudas	que	tenía	el	actor	y	le	indicó	lo	que	tenían
que	hacer	con	aquella	escena.

Al	contrario	que	el	diálogo,	los	gestos	pueden	dibujar	a	un	personaje	cuando
éste	se	encuentra	solo	en	una	habitación.	El	relato	«The	Cures	for	Love»,	de	Charles
Baxter,	 comienza	 con	 un	 gesto	 que	 ilumina	 la	 situación	 familiar	 y	 romántica	 del
protagonista:
	

El	día	en	que	él	la	dejó	para	siempre,	ella	se	puso	una	de	sus	gorras.
Le	encajaba	holgadamente	sobre	su	pelo	rubio.	La	gorra	tenía	el	nombre
del	 fabricante	 de	 su	 camioneta	 de	 reparto	 bordado	 con	 letras	 doradas
encima	de	 la	 visera.	Ella	 se	puso	 la	gorra	hacia	atrás,	 como	él	 hacía	a
veces	mientras	ella	hacía	la	cena.	Se	la	dejó	mientras	se	metía	en	el	baño
esa	tarde.	Cuando	apoyó	la	espalda	sobre	la	bañera,	con	la	visera	tocando
los	azulejos,	percibió	el	olor	del	sudor	de	él,	que	impregnaba	la	gorra	por
dentro	 y	 que	 incluso	 se	 superponía	 al	 olor	 del	 jabón.	 Su	 sudor	 siempre
olía	como	el	pescado	blanco	recién	asado.

	
Asimismo,	en	«La	mosca»,	de	Katherine	Mansfield,	volvemos	a	encontrar	un

simple	gesto	 realizado	en	soledad,	o	al	menos	no	en	presencia	de	otras	personas,
cuyo	 significado	 parece	 al	 principio	 obvio,	 pero	 que	 va	 creciendo	 hasta	 hacerse
más	complejo	de	 lo	que	pensábamos.	El	protagonista,	 identificado	 sólo	como	«el
jefe»,	recibe	la	visita	de	un	amigo,	quien	menciona	la	tumba	del	hijo	asesinado	seis
años	 antes	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 a	 cuya	 muerte	 el	 jefe	 siempre	 evita
aludir,	en	un	intento	por	no	pensar	demasiado	en	ello.	Afligido	por	la	angustia,	el
jefe	de	repente	se	da	cuenta	de	que	una	mosca	ha	caído	en	su	tintero:
	

El	patrón	cogió	la	pluma,	con	la	punta	sacó	la	mosca	del	tintero	y	la
puso	 en	 un	 papel	 secante.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 la	mosca	 quedó
inmóvil	sobre	la	mancha	que	se	iba	ensanchando	a	su	alrededor.	Luego

	
las	 patas	 delanteras	 se	 movieron,	 se	 agarraron,	 levantó	 su	 pobre	 cuerpo



empapado	y	empezó	el	arduo	trabajo	de	quitarse	la	tinta	de	las	alas.	Por	encima	y
por	debajo,	por	debajo	y	por	encima,	como	hace	la	piedra	con	la	guadaña,	limpiaba
una	 de	 sus	 alas	 con	 una	 pata.	 Luego,	 un	 momento	 de	 descanso,	 durante	 el	 que
pareció	ponerse	de	puntillas	y	tratar	de	despegar	un	ala	y	luego	la	otra.	Por	fin	lo
consiguió.	 Se	 sentó	 y,	 como	 un	 gato	 diminuto,	 empezó	 a	 limpiarse	 el	 hocico.
Mirándola	ahora,	uno	podía	imaginarse	que	sus	patitas	se	frotaban	una	contra	otra
sin	 dificultad	 y	 con	 alegría.	 El	 terrible	 peligro	 había	 pasado:	 se	 había	 salvado,
volvía	a	estar	dispuesta	para	la	vida.

Pero	en	aquel	momento	el	patrón	tuvo	una	idea.	Volvió	a	mojar	la	pluma	en	el
tintero,	apoyó	su	recia	muñeca	en	el	papel	secante	y	mientras	la	mosca	frotaba	 sus
alas,	le	derramó	encima	otra	gruesa	gota.

—Y	ahora,	¿qué	hará?	¿Qué	hará?
La	pobre	quedó	completamente	aturdida	e	incapaz	de	moverse,	 temerosa	de	lo

que	aún	podía	sucederle.	Luego,	con	dificultad,	avanzó	un	poco,	arrastrándose.	Las
patas	 delanteras	 se	 agitaron,	 consiguieron	 agarrarse	 al	 papel,	 y	 esta	 vez	 más
lentamente	volvió	a	empezar	todo	el	proceso	de	limpieza.

—Es	valiente	este	bicho	—pensó	el	patrón	y	sintió	verdadera	admiración	hacia
el	valor	de	la	mosca.

Ésa	 era	 la	 manera	 de	 tomarse	 las	 cosas,	 con	 ese	 tesón.	 No	 dejarse	 vencer
nunca.	Todo	dependía	de...

Pero	la	mosca	había	terminado	otra	vez	su	laboriosa	tarea	y	el	patrón	tuvo	el
tiempo	 justo	 de	 volver	 a	 mojar	 la	 pluma	 y	 sacudir	 sobre	 aquel	 cuerpo	 recién
limpiado	otra	gota	oscura.

—Y	ahora,	¿qué	hará?
Hubo	un	momento	de	penosa	 inquietud.	Pero	miradla,	sus	patas	delanteras	se

mueven	 otra	 vez.	 El	 patrón	 se	 tranquilizó.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 mosca	 y	 le	 dijo
cariñosamente.

—¡Bichito	ingenioso...!
Y	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de	 soplar	 para	 ayudarla	 a	 secarse.	 Sin	 embargo,	 los

esfuerzos	de	la	mosca	eran	ahora	débiles	y	tímidos,	y	el	dueño
	

decidió	 mientras	 metía	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 que	 aquella	 sería	 la
última	vez.

Yfue	 la	 última.	 La	 gota	 cayó	 sobre	 el	 papel	 secante	 completamente
empapado	 y	 la	 mosca	 quedó	 allí	 aplastada	 y	 sin	 movimiento,	 las	 patas
traseras	pegadas	al	cuerpo,	inmóviles	las	delanteras.

—¡Vamos!	—dijo	el	patrón—,	¡no	te	amilanes!
Y	la	movió	con	la	pluma,	pero	inútilmente.	Ni	dio	señales	de	vida,	ni

era	probable	que	las	diera.	La	mosca	estaba	muerta.
El	patrón	levantó	el	cadáver	con	la	punta	de	su	cortapapeles	y	lo	tiró



al	cesto,	pero	le	invadió	una	sensación	de	tristeza	tan	opresiva,	que	tuvo
miedo.	Se	incorporó	y	tocó	el	timbre	para	llamar	a	Macey.

—¡Tráigame	otro	papel	secante!	—dijo	de	mal	humor—:	en	seguida.
—Y	 mientras	 el	 viejo,	 fiel	 como	 un	 perro,	 salía	 a	 buscarlo,	 empezó	 a
discurrir...	¿Qué	era	lo	que	había	estado	pensando	antes?	¿Qué	era...?

Era...	Sacó	el	pañuelo	y	se	secó	el	cuello.	Imposible	acordarse.

	
Es	fácil	interpretar	este	gesto	en	apariencia	simple:	la	pena	que	experimenta	el

jefe	 le	 ha	 llevado	 a	 ser	 violento	 con	 una	 inofensiva	 mosca.	 Pero	 los	 delicados
cambios	en	sus	emociones	y	las	reacciones	ante	la	lucha	de	la	mosca	por	sobrevivir
nos	llevan	más	allá	de	esa	lectura	superficial,	nos	conducen	a	la	consideración	de	lo
gratuita	 que	 puede	 resultar	 la	 crueldad,	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 placer	 que	 se
experimenta	al	jugar	a	ser	Dios	como	expresión	de	la	propia	impotencia	y	a	pensar
en	el	perverso	deseo	de	cargar	 la	pena	en	otra	persona	 (o	cosa)	más	débil	y	más
necesitada	de	ayuda.

Aunque	ambas	escenas	 tienen	que	ver	con	la	muerte	de	insectos,	el	encuentro
fatal	del	jefe	con	la	mosca	no	podía	diferir	más	de	este	otro	pasaje	que	figura	casi	al
principio	de	Some	Hope,	la	novela	de	Edward	St.	Aubyn.	Aquí	la	masacre	la	lleva	a
cabo	 el	 sádico	 padre	 del	 joven	 protagonista,	 el	 doctor	David	Melrose,	 y	 lo	 hace
mientras	es	observado	por	 la	criada	de	 la	casa,	Yvette,	quien	carga	un	montón	de
colada	planchada	la	noche	anterior.
	

Con	 su	 bata	 azul,	 y	 llevando	 ya	 gafas	 oscuras	 aunque	 fuera
demasiado	pronto	para	que	el	sol	de	septiembre	se	hubiera	elevado	sobre
la	montaña	de	caliza,	sujetó	con	la	mano	izquierda	la	manguera	y	dirigió
un	 grueso	 chorro	 de	 agua	 sobre	 la	 fila	 de	 hormigas	 que	 se	 movía
afanosamente	sobre	la	grava,	a	sus	pies.	Su	técnica	estaba	bien	calculada:
permitiría	que	las	supervivientes	lucharan	sobre	las	piedras	húmedas	por
un	rato	hasta	que	recuperaran	su	dignidad	antes	de	volver	a	recibir	una
nueva	tormenta	de	agua.	Se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	con	la	mano	libre,
y	el	humo	se	elevó	a	 la	deriva	por	entre	 los	 rizos	marrones	y	canos	que
caían	sobre	su	prominente	y	huesuda	 frente.	Entonces	estrechó	el	chorro
de	agua	con	su	pulgar	para	machacar	más	eficazmente	a	una	hormiga	en
cuya	muerte	había	puesto	todo	su	empeño.

Yvette	 sólo	 tenía	que	 traspasar	 la	higuera	y	podría	deslizarse	en	 la
casa	 sin	 que	 el	 doctor	 Melrose	 advirtiera	 que	 había	 llegado.	 La
costumbre,	 sin	embargo,	hizo	que	éste,	 sin	 levantar	 la	vista	del	 suelo,	 la
llamara	 justo	 cuando	 ella	 pensaba	 que	 estaba	 protegida	 tras	 el	 árbol.
Ayer	 el	 doctor	 había	 hablado	 con	 ella	 tanto	 tiempo	 que	 sus	 brazos



acabaron	 exhaustos,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 dejar	 caer	 la	 ropa
blanca.	Él	calibraba	tales	cosas	con	mucha	precisión.

	
A	 diferencia	 del	 jefe,	 que	 no	 ha	 comenzado	 su	 espontánea	 guerra	 contra	 la

mosca	hasta	que	el	insecto	ha	sufrido	un	desafortunado	accidente,	el	doctor	Melrose
está	empleando	una	técnica	bien	calculada	(además,	el	lector	atento	también	se	habrá
sentido	admirado	por	cómo	St.	Aubyn	nos	pone	al	corriente	de	 la	edad	y	 la	clase
social	 del	 doctor).	 Las	 hormigas	 no	 han	 hecho	 nada	 para	 merecer	 ese	 destino;
tampoco	sus	movimientos	de	pelea	han	causado	en	el	doctor	la	clase	de	admiración
que	siente	el	jefe	en	la	historia	de	Mansfield.	En	realidad,	él	prolonga	e	intensifica
su	muerte,	en	 la	que	ha	puesto	«todo	su	empeño».	De	este	modo,	difícilmente	nos
sorprenderá	 que,	 en	 el	 siguiente	 párrafo,	 lo	 veamos	 cansado	 de	 su	 juego	 con	 las
hormigas	y	 redirigiendo	su	crueldad	hacia	un	 ser	 superior	en	 la	escala	evolutiva:
atormenta	 a	 un	 ser	 humano	 al	 calcular	 la	 duración	 exacta	 que	 haya	 de	 tener	 su
conversación	para	que	los	brazos	de	Yvette	sufran	la	carga	de	la	pesada	colada	sin
que	ésta	caiga	al	suelo.

Normalmente,	pensamos	en	el	diálogo	y	en	las	descripciones	físicas	como	las
principales	 formas	 de	 crear	 un	 personaje,	 pero,	 al	 detenernos	 y	 analizar	 sus
estrategias	narrativas,	 vemos	que	 algunos	 escritores	 se	vuelven	muy	dependientes
de	 los	 gestos	 y	 las	 acciones	 semiconscientes,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	 de
narraciones	 que	 involucran	 personajes	 con	 personalidades	 poco	 racionales	 o
completamente	 irracionales.	 En	 el	 primer	 capítulo	 de	 la	 novela	 Sangre	 sabia,	 de
Flannery	O'Connor,	el	predicador	y	pescador	de	almas	Hazel	Motes	se	encuentra	en
el	vagón	restaurante	de	un	tren	junto	con	otros	viajeros.	Vale	la	pena	ver	aquí	el	uso
del	diálogo	como	remate	jocoso	de	los	continuos	chistes	que	proponen	los	gestos:
	

El	 camarero	 hizo	 una	 seña,	 y	 la	 señora	 Hitchcock	 y	 la	 otra	 mujer
avanzaron	hacia	él.	Haze	las	siguió.

—Sólo	dos	—le	dijo	el	camarero,	deteniendo	a	Haze	y	empujándolo
hacia	la	puerta.

El	 rostro	 de	Haze	 enrojeció	 desagradablemente.	 Trató	 de	 colocarse
detrás	de	 la	persona	que	 estaba	ahora	 en	primera	 fila,	 y	 trató	 luego	de
remontar	la	cola	y	regresar	al	otro	coche,	pero	había	demasiadas	personas
agrupadas	 en	 el	 pasillo	 y	 tuvo	 que	 permanecer	 allí	 mientras	 todos	 lo
miraban.	 Durante	 algún	 tiempo	 nadie	 salió	 del	 comedor.	 Por	 fin,	 una
mujer	que	había	estado	sentada	al	final	del	coche	se	levantó.	El	camarero
le	hizo	una	seña	con	la	mano.	Haze	vaciló	y	vio	que	el	camarero	movía	la
mano	otra	vez.	Se	tambaleó	a	lo	largo	del	pasillo,	se	precipitó	sobre	dos
mesas	durante	el	camino,	y	se	mojó	una	mano	con	el	café	de	alguien.	El



camarero	 le	 hizo	 sentar	 junto	 a	 tres	 mujeres	 jóvenes	 vestidas	 como
papagayos.

Las	 manos	 de	 las	 tres	 mujeres,	 cuyas	 uñas	 parecían	 rojas	 lanzas
puntiagudas,	descansaban	sobre	la	mesa.	Haze	tomó	asiento	y	se	limpió

	
la	mano	en	el	mantel.	No	se	quitó	el	sombrero.	Las	mujeres	habían	terminado	de

comer	y	 jumaban.	Cuando	Haze	se	sentó	dejaron	de	hablar.	Haze	señaló	el	primer
plato	que	figuraba	en	la	carta.

—Escríbalo,	muchacho	—dijo	el	camarero,	inclinándose	sobre	él	y	guiñándole
el	ojo	a	una	de	las	mujeres;	la	mujer	hizo	un	ruido	con	la	nariz.

Haze	 escribió	 y	 el	 mozo	 se	 alejó	 con	 la	 nota.	 Intensa	 y	 tristemente,	 miró	 el
cuello	 de	 la	mujer	 sentada	 frente	 a	 él.	De	 vez	 en	 cuando	 la	mano	que	 sostenía	 el
cigarrillo	 cruzaba	 la	mancha	 del	 cuello,	 desaparecía	 de	 su	 vista	 y	 luego	 volvía	 a
pasar	descendiendo	sobre	 la	mesa;	un	segundo	después	 la	mujer	expelía	una	recta
columna	de	humo	contra	su	cara.	Después	de	tres	o	cuatro	bocanadas	Haze	la	miró.
Tenía	 la	 expresión	 atrevida	 de	 una	 gallina	 de	 pelea,	 y	 sus	 ojos	 pequeños	 estaban
directamente	clavados	en	él.

—Si	usted	ha	sido	redimida	—dijo	Haze—,	yo	no	quisiera	haber	sido	redimido.
Luego,	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Vio	el	oscuro	y	vacío	espacio	exterior

a	través	del	pálido	reflejo	de	su	rostro.	Un	furgón	de	carga	pasó	abriendo	el	espacio
vacío	y	una	de	las	mujeres	rio.

—¿Usted	 piensa	 que	 yo	 creo	 en	 Jesús?	—preguntó	Haze,	 el	 cuerpo	 inclinado
hacia	ella,	hablando	casi	como	si	le	faltara	el	aliento—.	Yo	no	creería	en	Él	aunque
Él	existiera,	aunque	Él	viajara	en	este	tren.

—¿Quién	 dijo	 que	 usted	 tenía	 que	 creer	 en	 Él?	—preguntó	 la	 mujer,	 con	 un
venenoso	acento	del	Este.

Haze	se	echó	hacia	atrás.
El	 mozo	 trajo	 la	 comida.	 Empezó	 a	 comer,	 lentamente	 al	 principio;	 luego,	 a

medida	que	la	mujer	concentraba	su	atención	en	los	músculos	que	sobresalían	de	sus
mandíbulas	 cuando	 masticaba,	 mucho	 más	 rápidamente.	 Comía	 algo	 revuelto	 con
huevo	y	pedacitos	de	hígado.	Terminó	aquello,	bebió	su	café	y	luego	sacó	el	dinero.
El	camarero	lo	había	visto,	pero	no	se	acercaba	a	cobrar.	Cada	vez	que	pasaba	junto
a	 la	 mesa	 guiñaba	 un	 ojo	 a	 las	 mujeres	 y	 miraba	 a	 Haze	 fijamente.	 La	 señora
Hitchcock	y	la	otra	mujer	ya	habían	terminado	y	se	habían	marchado.	Por	fin
	

el	camarero	se	acercó	e	hizo	la	cuenta.	Haze	empujó	el	dinero	hacia
él	y	luego	lo	atropello	para	salir	del	coche.

	



A	menudo,	 los	gestos	 traicionan	el	 subconsciente,	 pero	 también	 es	 innegable
que	 hay	 muchas	 veces	 en	 que	 todos	 somos	 demasiado	 conscientes	 de	 nuestros
gestos	 (y	 que	 la	 conciencia	 es	 también	 una	 suerte	 de	 revelación).	 En	 la	 obra	 de
Beckett,	 los	 personajes	 son	 dolorosamente	 conscientes	 de	 cada	 movimiento	 que
hacen	o	no	hacen,	tal	y	como	también	son	conscientes	de	todo	(o	nada)	sobre	ellos
mismos.	En	la	novela	de	Turguenev	El	primer	amor,	gran	parte	de	lo	que	sucede	se
dice	a	 través	de	 los	gestos	de	 los	personajes,	 innumerables	y	minúsculas	acciones
que	 el	 narrador,	 demasiado	 joven	 e	 ingenuo,	 no	 es	 capaz	 de	 interpretar	 o
comprender	correctamente.

La	primera	vez	que	el	narrador	ve	a	Zinaída,	su	vecina,	una	hermosa	joven	de
quien	 se	 enamorará,	 a	 ella	 la	 rodean	 cuatro	 pretendientes.	 Ella	 les	 está	 dando
golpecitos	en	 la	 frente	con	un	pequeño	ramillete	de	 flores,	un	gesto	que	define	al
personaje	 (al	 menos	 en	 ese	 momento)	 y	 sus	 relaciones	 con	 los	 hombres	 que	 la
adoran.
	

Los	 muchachos	 ofrecían	 sus	 frentes	 de	 tan	 buena	 gana	 y	 los
movimientos	 de	 la	 joven	 (yo	 la	 veía	 de	 perfil)	 eran	 tan	 elegantes,
imperiosos,	cariñosos,	burlones	y	simpáticos,	que	casi	grité	de	asombro	y
placer,	 y	 creo	 que	 hubiera	 dado	 todas	 las	 riquezas	 del	 mundo	 porque
aquellos	deliciosos	deditos	golpearan	también	mi	frente.

	
Esa	noche,	el	recién	encaprichado	muchacho,	sin	saber	por	qué,	se	marea	unas

tres	veces	antes	de	ir	a	la	cama.	Poco	después,	su	amistad	se	hace	más	profunda	(ella
le	 atrae	 hacia	 su	 red,	 por	 decirlo	 así)	 cuando	 Zinaída	 le	 pide	 que	 mantenga	 la
madeja	de	lana	roja	con	que	está	haciendo	un	ovillo.

En	otra	escena	muda,	el	narrador,	deambulando	por	el	jardín,	tose	para	llamar
la	atención	de	su	bella	vecina;	entonces	ve	cómo	ella	deja	el	libro	que	está	leyendo
para	ver	salir	al	padre	de	él.	Al	día	siguiente,	Zinaída	y	su	madre	acuden	a	cenar;
durante	la	comida,	la	fuerte	atracción	entre	la	muchacha	y	el	padre	se	hace	evidente
a	todos	excepto	al	narrador.	Una	vez	más,	nada	necesita	ser	pronunciado,	ni	diálogo
ni	declaración	alguna.	Todo	lo	que	la	madre	del	narrador	observa	para	concebir	un
instantáneo	 desagrado	 hacia	 Zinaída	 es	 la	 manera	 en	 que	 la	 joven	 invitada	 y	 el
anfitrión	se	comportan	en	la	mesa:
	

Mi	padre	permaneció	sentado	a	su	 lado	durante	 la	comida	y	con	su
peculiar	 cortesía,	 elegante	 y	 tranquila,	 ocupaba	 a	 su	 invitada.	 Él	 la
miraba	 en	 ocasiones	 y	 ella	 también	 le	 miraba	 a	 él,	 pero	 de	 una	 forma
rara,	 casi	 hostil.	 Hablaban	 en	 francés	 y	 recuerdo	 que	 me	 asombró	 la



excelente	pronunciación	de	Zinaída.

	
Posteriormente,	 todos	 los	 gestos	 de	 Zinaída	 (sonrisas	 misteriosas,	 suspiros

enigmáticos,	 calurosos	 apretones	 de	 manos)	 serán	 interpretados	 por	 el	 narrador
como	signos	de	amor	y	favor,	aunque	el	lector	ya	sepa	que	no	son	sino	las	actitudes
propias	de	una	muchacha	enamorada	del	padre	de	un	chico	cuyos	ojos	le	recuerdan
a	los	de	su	propio	padre.	Cuando	el	muchacho	hable	a	su	padre	a	propósito	de	hacer
una	visita	a	Zinaída,	leemos	entre	líneas	en	la	respuesta	paterna:
	

Me	escuchó	entre	atento	y	distraído,	sentado	en	el	banco	y	dibujando
en	 la	arena	con	 la	punta	de	 la	 fusta.	Algunas	veces	 sonreía,	me	 lanzaba
miradas	claras	y	divertidas	y	me	animaba	con	breves	preguntas	y	réplicas.

	
Esa	 tarde,	 el	 narrador	 visita	 a	 Zinaída,	 quien	 rehúsa	 verle	 y	 se	 limita	 a

contemplarlo	 desde	 su	 habitación;	 cierra	 suavemente	 la	 puerta	 y	 prefiere	 no
responder	a	su	madre	cuando	ésta	la	llama.	El	destino	del	narrador	está	sellado:	«Mi
pasión	comenzó	ese	día».

Zinaída	mordisquea	una	brizna	de	hierba,	solicita	 la	 lectura	de	poesía	en	voz
alta,	se	ruboriza	en	algún	verso,	estira	del	cabello	al	muchacho	hasta	hacerle	daño,
le	pide	que	salte	desde	un	alto	muro,	arroja	su	parasol	al	suelo,	cubre	de	besos	su
cara	y,	un	día,	baja	su	persiana	muy	tarde	por	la	noche	después	de	que	el	narrador
haya	 visto	 a	 su	 padre	 desaparecer	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 ella.	 Aunque
desconocidos	para	el	chico,	 todos	estos	gestos	dibujan	 la	 trayectoria	del	affair	 de
Zinaída	y	el	padre	del	narrador.	Y	todo	ello	culmina	en	la	célebre	escena	en	que	el
narrador	 observa	 a	 distancia,	 en	 silencio.	 El	 interludio	 ocurre	 casi	 como	 si	 se
estuviera	 interpretando	una	pantomima	orquestada	enteramente	a	 través	de	gestos,
excepto	en	una	única	línea	de	diálogo.

Comienza	cuando	el	muchacho	observa	a	su	padre,	que	está	de	pie	frente	a	la
ventana	abierta	de	una	pequeña	casa	de	madera	mientras	habla	con	Zinaída,	sentada
en	el	interior:
	

Al	 parecer,	 papá	 insistía	 en	 algo.	 Zinaída	 no	 accedía...	 Sólo
pronunciaba	 monosílabos,	 no	 levantaba	 la	 vista	 y	 sonreía,	 dócil	 y
obstinada.	Por	 la	 sonrisa	 reconocía	 a	mi	Zinaída	 de	 antes.	Mi	 padre	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 se	 arregló	 el	 sombrero.	 Esto	 hacía	 cuando	 se
impacientaba.	Después	escuché	las	palabras:	Vous	devez	vous	séparer	de
cette...

Zinaída	se	incorporó	y	le	tendió	la	mano...	De	pronto	se	produjo	ante



mis	 ojos	 algo	 increíble:	 mi	 padre	 levantó	 la	 justa,	 con	 la	 que	 estaba
sacudiendo	 el	 polvo	 de	 su	 chaqueta...	 y	 oí	 el	 golpe	 seco	 sobre	 el	 brazo
desnudo.	Apenas	contuve	un	grito;	Zinaída	se	estremeció,	miró	en	silencio
a	mi	padre,	se	 llevó	lentamente	su	brazo	a	 los	 labios	y	besó	el	cardenal.
Papá	arrojó	la	justa,	subió	presuroso	los	peldaños	del	porche	y	entró	en	la
casa.	 Zinaída	 se	 volvió,	 tendió	 los	 brazos,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia
atrás,	y	también	se	retiró	de	la	ventana.

	
El	gesto	de	Zinaída	besando	el	cardenal	de	su	brazo	es	algo	que	el	narrador	se

da	 cuenta	 de	 que	 permanecerá	 para	 siempre	 en	 su	 memoria,	 junto	 a	 la
reconciliación	con	alta	carga	 sexual	 sugerida	por	 la	precipitación	del	padre	y	 los
brazos	 extendidos	 de	 su	 dueña.	 Ciertamente,	 eso	 es	 también	 lo	 que	 queda	 en	 la
mente	del	lector.

Incluso	 los	grandes	escritores	pueden	utilizar	gestos	 típicos	o	usarlos	mal.	A
veces,	Dickens	emplea	una	gestualización	que	no	revela	en	exceso	la	personalidad,
que	es	más	bien	un	recurso	práctico	pensado	para	ayudarnos	a	recordar	rasgos	de
los	personajes	en	novelas	en	las	que	aparece	una	larga	lista	de	ellos:	éste	parpadea,
aquél	tiene	tics	nerviosos,	el	otro	cojea	y	ése	repite	la	misma	frase	una	y	otra	vez.
Por	supuesto,	también	es	posible	narrar	sin	describir	gesto	alguno.	Consideremos,
en	 este	 último	 caso,	 las	 pocas	 ocasiones	 (casi	 nunca)	 en	 que	 Jane	Austen	 incluye
gestos	físicos;	quizá	su	afinada	capacidad	para	describir	los	cambios	de	sensibilidad
de	los	personajes	es	tan	grande	que,	simplemente,	consideraría	una	molestia	rebajar
su	mirada	literaria	hacia	los	ridículos	e	insustanciales	gestos	de	las	manos,	los	pies,
las	rodillas	y	los	codos	de	los	personajes.

Pero	 si	 vamos	 a	 utilizar	 los	 gestos	 (¿y	 por	 qué	 no	 íbamos	 a	 servirnos	 de
semejante	herramienta,	atajo,	nítida	manera	de	burlar	al	cerebro	y	al	habla	para	ir
directamente	 al	 corazón?),	 ¿cómo	manejarlos	 de	 forma	más	 efectiva?	 En	 primer
lugar,	 y	 esto	 es	 importante,	 igual	 que	 hacemos	 con	 cada	 palabra	 que	 escribimos,
debemos	 ser	 cuidadosos	 y	 parcos.	 Si	 un	 gesto	 no	 es	 revelador,	 sencillamente
olvidémoslo,	eliminémoslo,	o	tratemos	de	acortarlo	para	ver	si	después	lo	echamos
en	 falta	 o	 incluso	 nos	 hace	 recordar	 algo.	 ¿Necesitamos	 realmente	 ese	 cigarrillo
encendido,	ese	vaso	de	vino	lleno?	¿Es	sólo	una	forma	de	pasar	el	tiempo,	de	crear
un	espacio	entre	los	diálogos,	de	telegrafiar	estados	de	ánimo	y	emociones?	¿Nos
dice	algo	específico	del	personaje	o	de	la	situación	que	queremos	recrear	sobre	el
papel?

Y,	 ¿cómo	 daremos	 con	 estos	 gestos	 tan	 elocuentes?	 La	 respuesta	 es,
simplemente,	 por	medio	 de	 la	 observación:	 prestando	 atención	 al	mundo	que	nos
rodea:	observar	a	la	gente,	mirarlos	muy	atentamente	y	anotar	o	recordar	lo	que	se
ha	visto.	(Se	podría	añadir,	además,	que	el	registro	de	pequeños	gestos	y	no	de	la
Gran	 Idea	es	un	valioso	 recurso	para	un	cuaderno	de	notas	vacío.)	Fijarse	 en	esa



mujer	al	otro	lado	del	metro	que	toca	compulsivamente	el	minúsculo	michelín	de	su
cintura;	 mirar	 a	 la	 joven	 pareja	 del	 automóvil	 que	 para	 a	 nuestro	 lado	 en	 un
semáforo,	el	hombre	haciendo	aspavientos	con	sus	manos	y	su	cabeza,	siguiendo	la
pieza	de	rap	que	suena	en	la	radio	como	si	ejecutara	un	elaborado	ballet,	y	la	mujer
girada	hacia	el	otro	lado,	mirando	fijamente	a	través	de	la	ventana.

En	busca	de	lo	que	él	mismo	llamó	«la	poesía	del	gesto»,	Proust	cultivó	algo
que	su	ama	de	llaves,	Celestine	Albert,	denominó	su
	

fabuloso	 poder	 de	 observación	 y	 tenaz	 memoria.	 Por	 ejemplo,
algunas	 veces,	 al	 pasar	 brevemente,	 como	 por	 casualidad,	 frente	 a	 la
ventana	de	 la	cocina	de	 la	 familia	de	 la	 señora	Standish,	que	daba	a	 la
calle	 Hamelin,	 Marcel	 echaba	 una	 mirada	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 En
treinta	 segundos	 lo	 recordaba	 todo,	 y	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 podría
hacerlo	una	cámara,	porque	 tras	 la	 imagen	que	él	daba	había	a	menudo
un	análisis	de	personajes	entero	basado	en	un	simple	detalle:	 la	manera
en	 que	 alguien	 cogía	 el	 salero,	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 o	 alguna
reacción	que	él	había	cogido	al	vuelo.

	
Ya	que	empecé	este	 capítulo	criticando	a	 los	malos	 actores	y	 sus	gestualidad

sobreactuada,	 quizá	 debería	 concluirlo	 alabando	 a	 los	 buenos	 actores,	 que	 son,
después	 de	 todo,	 estudiantes	 (o	 maestros)	 de	 los	 ademanes	 y	 los	 movimientos
físicos.	Los	actores	están	siempre	observando	y	los	escritores	pueden	aprender	algo
al	 mirar	 a	 los	 actores:	 por	 ejemplo,	 los	 diferentes	 gestos	 que	 emplea,	 digamos,
Robert	 de	Niro	 para	 interpretar	 a	 Jake	LaMotta,	 Travis	Bickle	 o	 a	 alguno	 de	 los
amables	 sacerdotes	 que	 ha	 encarnado.	Un	 actor	me	 dijo	 una	 vez	 que,	 hacía	 años,
había	 visto	 a	 un	 anciano	 al	 que	 le	 había	 pillado	 la	 lluvia	 sin	 paraguas,	 y	 que,
posteriormente,	 usó	 aquella	 manera	 de	 encorvarse	 y	 protegerse	 del	 agua	 para
interpretar	a	un	padre	abatido	por	el	dolor	tras	la	repentina	muerte	de	su	hijo.

Por	último,	me	gustaría	citar	una	anécdota	sobre	los	gestos,	sobre	la	atención
que	 un	 director	 de	 cine	 debería	 prestar	 a	 la	 forma	 en	 que	 los	 seres	 humanos
revelamos	 nuestros	 secretos	 a	 través	 de	 cada	 uno	 de	 nuestros	 movimientos.	 La
historia,	 perteneciente	 a	 unas	memorias	 de	 Isabella	Rossellini,	 es	 interesante	 para
compararla	con	una	situación	similar	que	ocurre	en	una	narración,	El	mensajero,	de
L.	P.	Hartley.

Con	 este	 pasaje	 finaliza	 una	 escena	 en	 la	 que	 una	 joven	 aristócrata	 inglesa
acompaña	 al	 piano	 una	 serenata	 que,	 tras	 un	 partido	 de	 cricket,	 está	 cantando	 un
granjero	local,	que	resulta	ser	su	amante,	aunque	los	demás	invitados	lo	ignoran:
	



Al	terminar	la	canción	se	reclamó	la	presencia	de	la	acompañante,	y
Manan	 se	 levantó	 del	 taburete	 para	 compartir	 los	 aplausos	 con	 Ted.
Volviéndose	a	medias,	ella	le	hizo	una	ligera	reverencia.	Pero	él,	en	lugar
de	responder,	torció	bruscamente	la	cabeza	dos	veces	en	dirección	a	ella,
como	un	comediante	o	un	payaso	que	hiciera	 comentarios	 chistosos	 con
un	compañero.	El	público	rio,	y	le	oía	decir	a	lord	Trimingham,	«No	muy
galante,	¿verdad?».	Mi	vecino	de	mesa	 fue	más	categórico.	«¿Qué	 le	ha
pasado	a	nuestro	Ted»,	le	susurró	por	encima	de	mí	a	otro	vecino,	«para
estar	 tan	tímido	con	las	damas?	Será	que	ella	es	de	Brandham	Hall,	ésa
debe	 ser	 la	 razón».	 Mientras	 tanto	 Ted	 se	 había	 repuesto	 lo	 suficiente
como	para	hacerle	a	Marian	una	correcta	inclinación	de	cabeza.	«Eso	ya
está	mejor»,	comentó	mi	vecino.	«Si	no	fuera	por	la	diferencia,	¡qué	buena
pareja	harían!»

	
Por	 contra,	 Isabella	 Rossellini	 muestra	 cómo	 una	 abierta	 manifestación	 de

afecto	(mucho	más	que	un	gesto	moderado)	puede	servir	para	ocultar	una	pasión.
Abatida	y	afligida	tras	ser	abandonada	por	su	amante,	David	Lynch,	la	actriz	llamó	a
su	ex	marido,	Martin	Scorsese,	para	contarle	lo	que	había	pasado:
	

«Martin,	David	me	ha	dejado»,	le	dije	por	teléfono.
«Ya	lo	sabía»,	me	confesó,	para	mi	completa	sorpresa.
«¿Cómo	 lo	 has	 sabido?	Nadie	 de	 nosotros	 lo	 sabe;	 ninguno	 de	mis

amigos,	 nadie	 de	 mi	 familia	 lo	 esperaba	 y	 era	 la	 cosa	 más	 impensable
para	mí.	¿Cómo	lo	has	sabido?»

«Lo	 supe	 cuando	 os	 vi	 a	 los	 dos	 por	 televisión,	 en	 el	 Festival	 de
Cannes.	Cuando	David	ganó	la	Palma	de	Oro	por	Corazón	salvaje	te	besó
en	los	labios	delante	de	toda	la	prensa.»

«¿Y?»
«Bueno,	 ambos	 habéis	 sido	 muy	 discretos	 sobre	 vuestra	 relación,

incluso	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 estabais	 juntos;	 no	 ha	 habido
ninguna	foto,	ninguna	declaración.	Si	David	eligió	exhibir	su	amor	por	ti
frente	a	 la	prensa	después	de	cinco	años	 juntos,	es	obvio	que	 tenía	algo
que	ocultar.»

	



10	Aprendiendo	de	Chéjov	

	
A	finales	de	la	década	de	los	ochenta,	yo	enseñaba	en	un	instituto	que	estaba	a

dos	horas	y	media	de	mi	casa.	Iba	una	vez	a	la	semana,	hacía	noche	allí	y	regresaba
al	día	siguiente.	Durante	la	mayor	parte	del	invierno	iba	en	autobús.	Lo	peor	era	la
espera	en	la	estación	de	New	Rochelle.	El	autobús	casi	siempre	iba	con	retraso,	y	yo
terminaba	perdiendo	en	la	estación	un	promedio	de	cuarenta	minutos.

Aunque	 la	 estación	 de	 autobuses	 tenía	 una	 pared	 acristalada,	 ninguna	 de	 las
ventanas	se	podía	abrir,	de	modo	que	las	únicas	ocasiones	en	que	se	colaba	algo	de
aire	 fresco	 era	 cuando	 alguien	 entraba	o	 salía	 por	 la	 puerta.	Había	una	ventanilla
para	 expender	 los	 billetes,	 un	 expositor	 de	 revistas	 para	 hombres,	 un	 teléfono
público	 y	 un	 polvoriento	 dispensador	 de	 dulces	 y	 caramelos.	 La	 estación	 nunca
estaba	atestada,	 lo	que	 tampoco	era	un	consuelo,	ya	que	 la	mitad	de	 los	 tipos	que
había	allí	parecían	alegremente	dispuestos	a	volarme	la	tapa	de	los	sesos	con	tal	de
poder	encontrar	un	par	de	Valium	en	mi	bolso.

Solía	 comprarme	 una	 gaseosa	 y	 una	 pasta	 grasienta	 para	 animarme	 y	 leía
People	 porque	 tenía	miedo	de	 perder	 contacto	 con	mi	 entorno	 si	me	 concentraba
demasiado	 en	 algo	 más	 que	 la	 simple	 lectura	 de	 un	 artículo	 de	 revista.	 Tras	 la
ventanilla	trabajaba	un	hombre	de	unos	sesenta	años	y	una	mujer	de	unos	cincuenta;
durante	el	tiempo	que	pasé	allí	nunca	los	vi	intercambiar	una	palabra	que	no	fuera
sobre	 su	 trabajo.	 Detrás	 de	 ellos	 había	 un	 televisor	 constantemente	 encendido;
pueden	 hacerse	 una	 idea	 del	 invierno	 que	 me	 tocó	 pasar	 allí	 si	 les	 digo	 que	 las
primeras	diez	veces	que	vi	explotar	el	Challenger	fue	en	ese	televisor	de	la	estación.
Realmente,	estaba	atravesando	un	mal	momento	en	mi	vida,	y	cada	minuto	que	me
separaba	de	mi	familia	resultaba	doloroso.

Por	fin	llegó	el	autobús,	y	sus	dos	conductores:	el	joven	antipático	que	parecía
alcanzar	algún	tipo	de	trance	cuando	conducía	entre	Newburgh	y	New	Paltz	y	hacía
que	 fuéramos	 lentos	 y	más	 lentos	 por	 la	 autopista,	 y	 el	mayor,	más	 amable,	 que
tenía	 una	 mirada	 como	 de	 malo	 de	 melodrama	 y	 que	 era	 aficionado	 a	 un
ambientador	que	mezclaba	el	caramelo	de	cereza	con	el	repelente	para	insectos.	El
autobús	 hacía	 su	 parada	 habitual	 en	 Westchester	 durante	 media	 hora,	 antes	 de
retomar	la	autopista.

En	cuanto	me	senté	y	acabé	con	mi	gaseosa,	mi	pasta	y	mi	revista,	comenzaba	a
leer	los	relatos	cortos	de	Antón	Chéjov.	Era	mi	ritual,	y	mi	recompensa.	Empecé	a
leer	 por	 donde	 lo	 había	 dejado	 la	 semana	 anterior,	 siguiendo	 la	 obra	 completa,
volumen	a	volumen	en	la	traducción	inglesa	de	Constance	Garnett.	Y	nunca	pasaban
más	de	una	o	dos	páginas	antes	de	que	comenzara	a	pensar	que	las	cosas	tampoco
iban	 tan	 mal.	 Los	 relatos	 no	 sólo	 eran	 profundos	 y	 hermosos,	 sino	 también
cautivadores,	 de	 tal	 modo	 que	 para	 cuando	 acababa	 uno	 me	 encontraba,



milagrosamente,	media	hora	más	cerca	de	casa.	Y	más	que	la	distracción,	sentía	el
tiempo	transcurrido	de	forma	tan	poco	dolorosa,	tan	sumamente	grata.	Me	invadía
una	sensación	de	confort,	como	si,	durante	aquellos	treinta	minutos,	hubiera	viajado
en	 una	 nave	 espacial	 y	 contemplado	 el	 mundo	 entero	 desde	 allí,	 lleno	 de
pesadumbres,	a	la	vez	distintas	y	semejantes	a	las	mías,	pero	también	de	promesas.
Era	como	si	se	me	hubiera	concedido	una	suerte	de	inteligencia	que	me	hacía	capaz
de	 abrazar	 a	 los	 conductores	 del	 autobús	 y	 a	 los	 yonquis	 de	 la	 estación,	 en	 una
visión	tan	penetrante	que	me	hacía	seguir	recordando	a	aquellos	astronautas	mucho
después	de	que	el	fogoso	trance	acabara.	Empecé	a	pensar	que	quizá	no	estaba	todo
perdido,	 que	 algún	 día	 podría	 servirme	 de	 lo	 que	me	 estaba	 ocurriendo,	 incluso
utilizar	en	alguna	de	mis	obras	aquella	estación	de	autobús	de	New	Rochelle.

Leyendo	a	Chéjov	no	es	que	me	sintiera	feliz,	exactamente,	pero	sí	tan	cerca	de
la	 felicidad	 como	 sabía	 que	 podría	 estar.	 Y	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 en	 eso
radicaba	el	placer	y	el	misterio	de	la	lectura,	así	como	la	respuesta	a	quienes	dicen
que	los	libros	desaparecerán.	Por	ahora,	los	libros	son	todavía	la	mejor	manera	de
llevar	con	nosotros	el	gran	arte	y	su	consuelo	en	un	autobús.

En	primavera,	al	final	del	mencionado	curso,	mis	alumnos	me	preguntaron:	Si
tuviera	una	última	cosa	que	decirles	a	propósito	de	la	escritura,	¿qué	diría?	Estaban
medio	de	broma,	en	parte	porque	para	entonces	ya	sabían	que	siempre	que	les	decía
algo	sobre	la	escritura	—y	a	menudo	cuando	nos	habíamos	puesto	a	hablar	de	otro
tema	 cualquiera—	 me	 las	 arreglaba	 para	 proponer	 salvedades	 e	 incluso
contraejemplos	que	demostraban	que	lo	contrario	de	lo	expuesto	también	podía	ser
válido.	Y	sin	embargo	también	estaban	hablando	medio	en	serio.	Habíamos	llegado
lejos	en	aquella	clase.	De	tanto	en	tanto,	pareció	como	si,	cada	miércoles	a	las	nueve
de	la	mañana,	todos	estuviéramos	naufragando	juntos	en	una	isla.	Ahora	querían	un
souvenir,	un	fragmento	de	concha	marina	que	llevarse	a	casa.

Me	parecía	casi	imposible	sacar	a	relucir	el	más	mínimo	consejo.	A	menudo	he
querido	mantenerme	en	contacto	con	los	ex	alumnos	para	decirles:	«¿Recordáis	tal
y	tal	cosa	que	os	dije?	Bien,	lo	retiro,	¡estaba	equivocada!».	Teniendo	en	cuenta	lo
difícil	que	 resulta	 sostener	una	declaración	que	 sea	verdadera,	decidí	que	diría	 lo
primero	que	se	me	pasara	por	 la	cabeza.	Fue	esto:	«Lo	más	 importante»,	 les	dije,
«es	la	observación	y	la	conciencia.	Mantened	los	ojos	abiertos,	mirad	con	claridad,
reflexionad	sobre	lo	que	veis,	preguntaros	a	vosotros	mismos	lo	que	eso	significa».

Después	vinieron	las	salvedades	y	contraejemplos:	no	sugería	que	el	arte	deba
ser	necesariamente	descriptivo,	literal,	autobiográfico	o	confesional.	Tampoco	debe
descuidarse	 la	 imaginación	 como	 herramienta	 de	 investigación.	 «Las
cosmicómicas»,	 el	 relato	 de	 Italo	 Calvino	 sobre	 un	 tiempo	 imaginario	 en	 que	 la
Luna	podía	alcanzarse	con	sólo	usar	una	escalera	desde	 la	Tierra,	 siempre	me	ha
parecido	una	obra	de	aguda	observación	y	precisión.	Aunque,	si	la	«visión	clara»,
literalmente	hablando,	fuera	el	único	índice	de	la	genialidad,	¿qué	sería	de	Milton?



De	 todas	 maneras,	 en	 muchos	 casos	 hay	 un	 hecho	 común:	 cuanto	 más	 amplia	 y
profunda	sea	la	capacidad	de	observación,	mejor	y	más	interesante	y	sincero	será	lo
que	uno	escriba.

Mis	 alumnos	me	miraron	 y	 bostezaron.	 Era	 primera	 hora	 de	 la	mañana;	 ya
habían	 oído	 eso	 antes.	 Quizá	 no	 lo	 habría	 repetido,	 o	 repetido	 con	 semejante
convicción	si	no	hubiera	estado	leyendo	todo	el	año	a	Chéjov,	todas	esas	historias
iluminadas	 por	 la	 observación	 profunda	 y	 amplia	 (a	 la	 vez	 compasiva	 y
desapasionada)	de	la	vida	que	conozco.

Ya	 he	 expuesto	 lo	 que	 los	 relatos	 de	Chéjov	 habían	 supuesto	 para	mí,	 sobre
todo	lo	que	me	recordaban	lo	que	me	aportaban.	Lo	que	quería	añadir	ahora	es	que,
al	 cabo	 de	 un	 rato,	 empecé	 a	 presentir	 algo	 extraño.	 Acababa	 de	 explicar	 a	 un
alumno	 del	 curso	 de	 escritura	 creativa	 que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 sus
compañeros	 tenían	 problemas	 para	 distinguir	 a	 sus	 dos	 personajes	 era	 que	 se
llamaban	Miguel	y	Miquel.	No	era	que	los	dos	amigos	del	relato	no	pudieran	tener
nombres	similares.	Era	que,	sin	otros	rasgos	distintivos,	resultaba	preferible	(o	más
claro)	utilizar	otro	nombre,	como	Pablo	o	Luis.	El	estudiante	pareció	satisfecho	con
esta	simple	solución	a	un	problema	difícil.	Yo	estaba	contenta	de	haberle	ayudado.
Después,	 de	 nuevo	 en	 mi	 autobús	 de	 New	 Rochelle,	 empecé	 a	 leer	 «Los	 dos
Volodias»	de	Chéjov.

En	esta	historia,	una	joven	mujer	llamada	Sofía	se	convence	a	sí	misma	de	que
está	enamorada	de	su	anciano	marido,	Volodia,	y	luego	se	convence	igualmente	de
que	está	enamorada	de	un	amigo	de	la	infancia,	también	llamado	Volodia.	Al	final,
la	vemos	consolada	por	una	pseudo-hermana	monja.	Ésta	le	dice:	«todo	eso	no	tiene
trascendencia,	todo	pasará	y	Dios	lo	olvidará	todo».	Que	los	dos	hombres	tengan	el
mismo	 nombre	 no	 es	 lo	 esencial	 de	 la	 historia.	 Aquí,	 como	 en	 toda	 la	 obra	 de
Chéjov,	no	se	da	nunca	un	«propósito»	exactamente.	Estamos	viendo,	más	bien,	el
interior	del	corazón	de	esta	mujer	y	lo	que	ella	considera	«insoportable	desgracia».
Que	estuviera	enamorada	(o	no)	de	dos	hombres	llamados	Volodia	es	una	anécdota
más	en	su	vida.

La	semana	siguiente,	le	sugerí	a	otro	estudiante	que	lo	que	hacía	tan	confuso	su
relato	eran	los	múltiples	cambios	en	el	punto	de	vista.	«Es	sólo	un	cuento	de	cinco
páginas»,	le	dije.	No	el	Ulises.	Esa	tarde	leí	«Gusev»,	de	Chéjov,	sobre	un	marinero
que	muere	en	el	mar.	La	historia	 se	narra	al	principio	desde	el	punto	de	vista	del
marinero,	luego	cambia	e	inserta	unos	extensos	diálogos	entre	éste	y	un	moribundo.
Cuando	muere	Gusev	(otra	«regla»	que	estuve	encantada	de	no	haber	dicho	a	mis
alumnos	 es	 que	 no	 se	 puede	 escribir	 una	 historia	 en	 la	 que	 el	 narrador	 o	 el
personaje	 que	 ostenta	 el	 punto	 de	 vista	 muera),	 la	 perspectiva	 se	 traslada	 a	 los
marineros	que	lo	están	echando	al	mar,	luego	a	la	del	pez	piloto	que	ve	el	cuerpo	y
después	a	la	del	tiburón	que	arriba	para	ver	qué	pasa,	hasta	que,	finalmente,	como
me	 escribió	 una	 vez	 un	 alumno,	 nos	 da	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 mirando	 a



través	de	los	ojos	de	Dios.	Es	prácticamente	imposible	describir	o	sintetizar	el	final
de	 este	 relato.	 Así	 que	 citaré	 los	 últimos	 párrafos	 para	 destacar	 algo	 que
probablemente	no	necesita	destacarse:	lo	mucho	que	se	habría	extraviado	Chéjov	si
hubiera	seguido	las	«reglas».
	

Desciende	hacia	el	fondo	del	mar.	¿Llegará?	Según	los	marineros,	la
profundidad	del	mar	en	estos	parajes	es	de	cuatro	kilómetros.

A	los	veinte	metros	comienza	a	descender	con	más	lentitud.	Su	cuerpo
vacila,	como	si	no	se	decidiese	a	continuar	viaje.	Al	fin,	arrastrado	por	la
corriente,	se	encamina	más	bien	hacia	adelante	que	hacia	lo	hondo.

No	tarda	en	tropezar	con	todo	un	rebaño	de	pececillos	que	se	llaman
pilotos.	Cuando	perciben	el	gran	saco	se	detienen	al	punto,	asombrados,	y,
como	obedeciendo	una	orden,	se	vuelven	todos	a	la	vez	y	se	alejan.	Pero
por	poco	 tiempo;	al	cabo	de	algunos	 instantes	reaparecen,	caen,	veloces
como	flechas,	sobre	Gusev	y	se	agitan	en	torno	suyo.

Minutos	 después	 se	 aproxima	 una	 enorme	 masa	 oscura.	 Es	 un
tiburón.	 Lentamente,	 con	 flema,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 enterado	 de	 la
presencia	 de	 Gusev,	 se	 coloca	 debajo	 del	 saco,	 de	 manera	 que	 Gusev
queda	sobre	su	lomo.	Da	varias	vueltas	en	el	agua	con	un	placer	visible	y
sin	apresurarse	abre	la	enorme	boca,	armada	de	dos	filas	de	dientes.	Los
pilotos	están	encantados.	Se	mantienen	un	poco	a	distancia	y	contemplan
con	mirada	atenta	el	espectáculo.

Después	 de	 divertirse	 un	 rato	 con	 el	 cuerpo	 de	 Gusev,	 el	 tiburón
clava	 los	 dientes	 con	 suavidad	 en	 la	 tela	 del	 saco,	 que	 se	 desgarra	 en
seguida	 de	 arriba	 abajo.	 Un	 pedazo	 de	 hierro	 cae	 sobre	 el	 lomo	 del
tiburón,	asusta	a	los	pilotos	y	desciende	rápido.

Mientras	 ocurre	 todo	 esto,	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 cielo,	 allá	 donde	 se
esconde	 el	 sol,	 se	 acumulan	 las	 nubes.	 Una	 de	 ellas	 parece	 un	 arco	 de
triunfo;	 otra	 un	 león;	 otra,	 unas	 tijeras.	De	detrás	 de	 las	 nubes	 parte	 y
llega	a	la	mitad	del	cielo	un	amplio	rayo	verde;	a	poco,	junto	a	él,	surge
un	rayo	violeta,	y	después	uno	de	oro,	uno	rosa.	El	cielo	 se	 torna	de	un
color	de	lila	muy	pálido.	Ante	este	cielo	espléndido,	el	océano	se	oscurece
al	principio;	pero	no	tarda	en	teñirse	a	su	vez	de	colores	suaves,	alegres,
vivos	y	tan	bellos	que	no	hay	nombres	para	designarlos	en	nuestra	pobre
lengua	humana.

	
También	por	aquel	entonces	había	dicho	en	clase	que	lo	ideal	es	tener	alguna

noción	acerca	de	quién	o	de	qué	tratan	nuestras	historias	(en	otras	palabras,	como	se
dice	a	menudo	en	los	talleres,	de	quién	o	de	qué	es	la	historia).	«Poner	al	lector	en



conocimiento	de	esto»,	dije,	«no	implicaba	darle	mucho».	Un	poco	de	claridad	en	el
punto	 de	 vista	 no	 cuesta	 nada	 al	 escritor,	 pero	 compensa	 al	 lector	 cien	 veces.
También	por	esa	época	leí	por	primera	vez	«En	el	barranco»,	un	relato	en	el	que	no
nos	damos	cuenta	de	que	la	protagonista	es	una	campesina	llamada	Lipa	hasta	casi
la	mitad	del	texto.	Además,	la	historia	arranca	con	la	muerte	de	un	bebé,	justo	el	tipo
de	 incidente	que	aconsejo	a	mis	alumnos	que	eviten	porque	a	partir	de	ahí	 resulta
muy	 difícil	 escribir	 bien	 y	 sin	 sentimentalismos.	 Aquí	 (no	 tengo	 argumento
pedagógico	para	citar	este	fragmento;	sólo	lo	incluyo	porque	me	parece	admirable)
sigue	la	escena,	extraordinariamente	encantadora,	en	que	Lipa	juega	con	su	hijo.
	

Lipa	sólo	se	ocupaba	de	jugar	con	su	hijo,	que	había	nacido	antes	de
cuaresma.	 Era	 una	 criatura	 tan	 pequeña,	 enjuta	 y	 lamentable,	 que
resultaba	 sorprendente	 que	 gritara,	 que	 mirara,	 e	 incluso	 que	 se	 le
considerara	 una	 persona	 y	 se	 le	 hubiera	 dado	 el	 nombre	 de	 Nikífor.
Cuando	 descansaba	 en	 la	 cuna,	 Lipa	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 e,
inclinándose,	le	decía:

—¡Hola,	Nikífor	Anísimich!
Y	 corría	 hacia	 él	 y	 le	 besaba.	 Luego	 se	 apartaba	 hasta	 la	 puerta,

volvía	a	inclinarse	y	repetía:
—¡Hola,	Nikífor	Anísimich!
Entonces	el	niño	levantaba	sus	piernecitas	sonrosadas	y	su	llanto	se

entremezclaba	con	las	risas,	como	sucedía	con	el	carpintero	Elizárov.

	
Para	entonces	entendí	que	había	aprendido	una	lección.	Comencé	a	pedir	a	mis

alumnos	 que	 leyeran	 a	Chéjov	 en	 lugar	 de	 escucharme	 a	mí.	Llegué	 a	 invocar	 el
nombre	 de	 Chéjov	 tantas	 veces	 y	 tan	 a	 menudo	 que	 una	 contrariada	 alumna	 me
acusó	 de	 intentar	 hacerla	 escribir	 como	 Chéjov.	 Llegó	 y	 me	 dijo	 que	 le	 ponía
enferma,	 que	 muchísimos	 escritores	 eran	 mejores	 que	 él;	 y,	 cuando	 le	 pregunté
quiénes,	me	mencionó	a	Thomas	Pynchon.	Le	 respondí	que	creía	que	ambos	eran
muy	buenos	escritores,	ahogando	el	poderoso	deseo	de	salir	corriendo	al	vestíbulo
y	hacer	una	encuesta	a	toda	la	facultad	sobre	quién	era	mejor,	deseo	que	contuve	(o
eso	querría	pensar)	porque	la	lectura	de	Chéjov	no	sólo	me	había	iluminado,	sino
que	también	me	había	concedido	humildad.

Sin	 embargo,	 quedaban	 algunas	 cosas	más	 que	 sí	 creía	 saber.	Unas	 semanas
después,	 le	 sugerí	a	otro	estudiante	que	debería	 reconsiderar	el	 final	de	su	 relato:
exactamente	en	el	último	párrafo	el	personaje	cogía	un	revólver	y	se	volaba	la	tapa
de	los	sesos	sin	motivo	aparente.	No	era	que	algo	así	no	pudiera	ocurrir,	pero	se	me
antojaba	 tan	 inesperado,	 tan	melodramático.	Quizá	 si	preparara	un	poco	al	 lector,
aunque	 sólo	 fuera	 levemente,	 e	 insinuara	 que,	 si	 no	 es	 que	 estaba	 pensando	 en



suicidarse,	por	lo	menos	su	personaje	era	capaz	de	llevarlo	a	cabo.	Horas	después
iba	en	el	autobús	y	leía	el	final	de	«Volodia»:
	

Volodia	 se	 metió	 el	 cañón	 del	 revólver	 en	 la	 boca,	 sintió	 algo	 así
como	un	gatillo	o	un	muelle	que	rozaba	sus	dedos	y	lo	apretó...

Notó	 que	 sobresalía	 aún	 algo	 y	 volvió	 a	 apretar.	 Luego	 se	 sacó	 el
cañón	de	la	boca	y	lo	limpió	con	la	chaqueta	y	examinó	el	bloqueador	con
atención.

Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	cogía	un	revólver...
—Me	parece	que	hay	que	levantar	esto...	—reflexionó—.	Sí,	así	debe

ser.
Agustín	 Míhalítch	 entró	 en	 el	 cuarto	 general	 contando	 entre

risotadas	 algo	 muy	 gracioso.	 Volodia	 volvió	 a	 meterse	 el	 cañón	 en	 la
boca,	lo	sujetó	con	los	dientes	y	apretó	fuerte	el	muelle	con	los	dedos...

Sonó	un	tiro...	Sintió	un	golpe	terrible	en	la	cabeza	y	cayó	boca	abajo
sobre	la	mesa	entre	los	frascos	y	las	botellas.	En	aquel	momento	vio	ante
sí	 la	 imagen	 de	 su	 padre,	 igual	 que	 como	 estaba	 en	 Mentón,	 con	 un
sombrero	 alto	 y	 una	 gasa	 negra	 alrededor,	 llevaba	 luto	 por	 una	 señora
desconocida;	 le	agarró	por	 las	manos	y	 los	dos	cayeron	de	cabeza	en	el
foso	oscuro	y	profundo...

Luego	todo	se	borró	confusamente	ante	sus	ojos.

	
Hasta	 ese	 momento	 no	 se	 nos	 ha	 dado	 ninguna	 señal	 de	 que	 el	 jovencito

Volodia	estuviera	atormentado	por	algo	distinto	que	la	perspectiva	de	los	exámenes
y	un	adolescente	 enamoramiento	de	una	mujer	mayor	que	 él.	Tampoco	 se	nos	ha
dicho	 demasiado	 sobre	 su	 padre;	 sólo	 que	 Volodia	 culpa	 a	 su	 frívola	 madre	 de
haber	derrochado	el	dinero	del	progenitor.

Lo	que	parecía	dirimirse	aquí	era	algo	mucho	más	serio	que	un	simple	asunto
de	 similitud	 de	 nombres	 propios	 o	 de	 excesiva	 multiplicación	 de	 perspectivas.
Como	sabe	todo	aquel	que	ha	asistido	a	clases	de	escritura,	el	punto	de	partida	de
todos	 los	 trabajos	 es	 la	 motivación:	 nos	 quejamos,	 criticamos,	 decimos	 que	 no
entendemos	por	qué	este	o	aquel	personaje	dice	o	hace	algo.	Como	los	«actores	de
método»,	preguntamos:	«¿cuál	es	el	motivo?».	Por	supuesto,	todo	esto	se	apoya	en
la	cómoda	suposición	de	que	las	cosas,	en	la	ficción	como	en	la	vida,	se	hacen	por
una	razón.	Sin	embargo,	aquí	estaba	Chéjov	diciéndonos	que,	como	podíamos	ver,
la	gente	a	menudo	hace	cosas	terribles	e	irrevocables	sin	tener	una	buena	razón	para
ello.

Todavía	 no	 había	 asimilado	 esta	 crítica	 cuestión	 cuando	 cayó	 en	mis	manos
«Una	historia	aburrida»,	un	 relato	que	me	convenció	de	que	no	sólo	había	estado



sobrevalorando	sino	también	simplificando	en	exceso	la	profundidad	y	complejidad
de	 la	motivación.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 exigido	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 cuáles
eran	los	sentimientos	de	cierto	personaje	respecto	de	otro	cuando,	como	revela	el
narrador	de	«Una	historia	aburrida»	en	cada	página,	nuestros	propios	sentimientos
resultan	 elusivos,	 cambiantes,	 contradictorios,	 ocultos	 incluso	 para	 nosotros
mismos	bajo	los	más	ingeniosos	disfraces?

Chéjov	me	estaba	enseñando	a	enseñar,	y	yo	todavía	era	un	aprendiz	lento.	Los
errores	 y	 las	 revelaciones	 prosiguieron.	 Yo	 había	 supuesto	 siempre,	 e	 incluso
probablemente	 había	 dicho	 alguna	 vez,	 que	 la	 demencia	 no	 era	 un	 estado
precisamente	 feliz.	 En	 general,	 tal	 vez	 esto	 sea	 cierto,	 pero,	 como	 Chéjov	 nos
recuerda	siempre,	lo	«general»	no	es	«todo».

Para	Kovrin,	el	protagonista	de	«El	monje	negro»,	las	imaginarias	apariciones
de	un	monje	 legendario	suponen	para	él	 los	más	dulces	y	gratos	momentos	de	su
insatisfactoria	vida.	Todos	asumiríamos	que,	tanto	en	la	vida	como	en	la	ficción,	un
personaje	demente	suele	«actuar»	como	un	loco	o	al	menos	hacer	algo	que	denote
cierto	grado	de	desequilibrio.	No	sucede	esto	con	Kovrin,	quien,	al	margen	de	sus
alucinaciones	 y	 de	 un	 caso	 juvenil	 de	 «dolor	 de	 nervios»,	 es	 un	 profesor
universitario,	 un	 marido,	 un	 miembro	 activo	 de	 la	 sociedad,	 un	 hombre	 cuya
conciencia	de	la	propia	«mediocridad»	sólo	encuentra	alivio	en	las	conversaciones
con	el	fantasmagórico	monje,	quien	le	asegura	que	es	un	genio.

Al	leer	otro	relato	del	maestro	ruso,	«El	marido»,	recuerdo	que	me	pregunté:
¿a	 dónde	 lleva	 una	historia	 en	 la	 que	 todo	 está	 corrompido,	 todos	 los	 personajes
son	malísimos	y	no	ocurre	mucho	más	ni	cambia	nada?	En	«El	marido»,	Shalikov,
el	recaudador	de	impuestos,	mira	a	su	mujer	disfrutando	de	un	placentero	momento
mientras	baila	en	una	fiesta;	entonces	le	sobreviene	un	ataque	de	celos	y	la	obliga	a
dejar	el	baile	y	regresar	a	la	prisión	de	su	vida	en	común.	El	relato	acaba	así:
	

Anna	 Pavlovna	 andaba	 penosamente	 ...	 Aún	 bajo	 la	 impresión	 del
baile,	 de	 la	 música,	 de	 las	 conversaciones,	 del	 brillo	 y	 del	 ruido,	 se
preguntaba,	mientras	caminaba,	por	qué	Dios	la	castigaría.

Amargada,	 oprimida	 y	 dolida	 por	 el	 odio	 con	 que	 escuchaba	 los
pasos	 de	 su	 marido,	 guardaba	 silencio	 esforzándose	 en	 encontrar	 las
palabras	 más	 mordaces,	 más	 venenosas	 para	 decírselas,	 pero
reconociendo	al	mismo	tiempo	que	no	habría	palabra	que	le	hiriera.	¿Qué
eran	 las	 palabras	 para	 él?	 ¡Situación	 más	 desamparada	 no	 hubiera
podido	inventarle	el	peor	enemigo!	Mientras	tanto,	retumbaba	la	música,
y	música	y	oscuridad	estaban	llenas	de	los	sonidos	más	encendidos,	más
imitadores	a	la	danza.

	



El	motivo	final	(y,	de	nuevo,	no	existe	una	«finalidad»	convencional)	es	que	en
sólo	 unas	 pocas	 páginas	 la	 cortina	 que	 oculta	 esas	 vidas	 compartidas	 ha	 sido
descorrida,	mostrándonos	a	ambos	con	toda	su	impotencia,	su	rabia	y	su	rencor.	Así
se	nos	muestra	cómo	sus	vidas	 siguen	sin	cambio	alguno,	de	modo	que	¿por	qué
tendría	la	ficción	que	insistir	en	que	las	cosas	siempre	podrían	ocurrir	al	revés?

Y,	 por	 último,	 esta	 revelación:	 un	 día,	 con	 un	 razonable	 grado	 de	 irritación,
dije	 en	 el	 aula	 que	 los	 sufrimientos	 de	 los	 pobres	 son	 más	 convincentes	 y	 más
dignos	 de	 nuestra	 atención	 que	 los	 vagos	 descontentos	 de	 los	 ricos.	 Así	 que	 me
llevé	 cierto	 disgusto	 cuando	 leí	 «El	 reino	 de	 una	mujer»,	 un	 sutil	 y	 conmovedor
relato	sobre	una	mujer	 rica	y	solitaria	 (dueña	de	una	 fábrica,	nada	menos)	que	se
siente	atraída	por	su	capataz	hasta	que	un	fortuito	comentario	de	un	miembro	de	su
clase	 social	 la	 hace	 despertar	 y	 comprender	 la	 imposibilidad	 de	 la	 situación.	 En
cuanto	acabé	de	 leer	el	 relato,	 sentí	que	había	 sido	 retada	a	cuestionarme	no	sólo
mis	más	inconsistentes	explicaciones	sobre	la	ficción,	sino	también	mis	más	básicas
suposiciones	sobre	 la	vida.	La	verdad	no	era	si	no	 lo	que	Chéjov	había	visto	y	 lo
que,	de	alguna	manera,	y	a	pesar	de	toda	mi	fantástica	charla	sobre	la	observación,
yo	 había	 pasado	 por	 alto:	 si	 uno	 le	 hace	 un	 corte	 a	 una	 mujer	 rica,	 ésta	 sangra
exactamente	igual	que	la	pobre.	Lo	cual	no	implica	que	Chéjov	no	supiera	lo	que	sí
sabía	bien:	siendo	el	mundo	como	es,	los	pobres	sufren	cortes	más	profundos	y	más
a	menudo.

Y	ahora,	ya	que	hablamos	de	la	vida,	una	breve	digresión	sobre	Chéjov.	Para
cuando	este	escritor	ruso	murió	de	tuberculosis	a	la	edad	de	cuarenta	y	cuatro	años,
había	escrito,	además	de	sus	obras	teatrales,	unos	seiscientos	relatos	cortos.	Chéjov
fue	 también	 médico,	 supervisó	 la	 construcción	 de	 hospitales	 y	 escuelas,	 fue
miembro	activo	del	Teatro	del	Arte	de	Moscú,	 se	casó	con	 la	 famosa	actriz	Olga
Knipper,	visitó	también	la	prisión	tristemente	célebre	de	la	isla	de	Sajalín,	sobre	la
que	escribió	un	libro.	Una	vez,	cuando	le	preguntaron	sobre	su	método	de	escritura,
Chéjov	 cogió	 un	 cenicero:	 «Éste	 es	mi	método	 de	 composición»,	 dijo,	 «Mañana
escribiré	un	relato	titulado	"El	cenicero"».

Su	 correspondencia	 está	 plagada	 de	 reflexiones	 inmensamente	 reveladoras	 y
útiles	 sobre	 la	 escritura	 en	 general	 y,	 concretamente,	 sobre	 la	 necesidad	 de
objetividad	 por	 parte	 del	 escritor:	 la	 importancia	 de	 observar	 con	 claridad,	 sin
juzgar	 y,	 ciertamente,	 sin	 prejuzgar,	 la	 necesidad	 de	 que	 el	 escritor	 sea	 un
«observador	imparcial».
	

Que	 el	mundo	«está	 lleno	de	bribones	 y	 bribonas»	 es	 un	hecho.	La
naturaleza	humana	es	imperfecta,	de	modo	que	sería	extraño	que	sobre	la
faz	de	 la	 tierra	sólo	hubiera	hombres	 justos.	Creer	que	el	objetivo	de	 la
literatura	 consiste	 en	 separar	 «el	 grano»	 de	 la	 paja	 de	 los	 granujas
significa	 negar	 la	 literatura	misma.	 La	 literatura	 artística	 se	 llama	 así



precisamente	porque	pinta	la	vida	como	es	en	realidad.	Su	fin	es	la	verdad
incondicional	y	honrada.	Reducir	su	 función	a	una	especialidad	como	la
de	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja	 sería	 tan	 perjudicial	 para	 ella	 como
obligar	a	Isaac	Levitan	a	pintar	un	árbol	ordenándole	que	no	reprodujera
la	corteza	embarrada	y	las	hojas	marchitas.	Sí,	estoy	de	acuerdo,	el	grano
es	una	cosa	excelente,	pero	el	escritor	no	es	un	pastelero	ni	un	perfumero
ni	un	juglar;	es	un	hombre	comprometido,	vinculado	al	sentimiento	de	su
deber	y	de	su	conciencia;	una	vez	que	ha	empezado,	debe	llegar	hasta	el
final	y,	por	mucho	que	le	repugne,	tiene	que	vencer	su	disgusto	y	manchar
su	imaginación	en	el	barro	de	la	vida...	En	definitiva,	es	como	un	simple
cronista.	 ¿Qué	 diría	 usted	 de	 un	 cronista	 que	 por	 delicadeza	 o	 por
complacer	 a	 los	 lectores	 sólo	 describiese	 alcaldes	 honrados,	 mujeres
sublimes	y	ferroviarios	virtuosos?

Para	un	químico	no	hay	nada	sucio	en	la	tierra.	El	escritor	debe	ser
igual	de	objetivo.

Me	 parece	 que	 no	 corresponde	 a	 los	 literatos	 resolver	 problemas
como	 el	 de	Dios,	 el	 pesimismo,	 etcétera.	 La	 tarea	 del	 narrador	 consiste
únicamente	 en	 retratar	 a	 quienes	 han	 hablado	 o	meditado	 sobre	Dios	 o
sobre	el	pesimismo,	así	como	el	modo	y	las	circunstancias	en	que	lo	han
hecho.	El	artista	no	debe	convertirse	en	juez	de	sus	personajes	ni	de	sus
palabras,	sino	en	un	testigo	desapasionado.

Tiene	usted	razón	cuando	exige	del	artista	la	conciencia	de	la	propia
labor,	pero	confunde	usted	dos	conceptos:	 la	solución	del	problema	 y	 su
planteamiento	justo.	Para	el	artista	sólo	este	último	es	obligatorio.

Me	reprocha	usted	mi	objetividad	y	la	llama	indiferencia	ante	el	bien
y	el	mal,	me	acusa	de	falta	de	ideales	y	de	ideas,	etcétera.	Querría	que	yo,
al	describir	 los	ladrones	de	caballos,	dijera:	«Robar	caballos	está	mal».
Pero	eso	ya	se	sabe	desde	hace	mucho	tiempo,	sin	necesidad	de	que	yo	lo
diga.	Que	los	juzguen	los	jurados,	a	mí	sólo	me	compete	mostrarlos	como
son.	Escribo:	«Tiene	que	vérselas	con	ladrones	de	caballos;	sepa	que	no
son	 mendigos,	 sino	 gente	 acomodada,	 gente	 de	 iglesia,	 y	 que	 robar
caballos	no	es	un	simple	hurto,	sino	una	pasión».	Cierto,	sería	agradable
conciliar	el	arte	con	la	predicación,	pero	en	mi	caso	es	bastante	difícil,	si
no	 imposible,	 por	 motivos	 técnicos.	 En	 realidad,	 para	 describir	 en
setecientas	líneas	a	los	ladrones	de	caballos,	debo	hablar,	pensar	y	sentir
a	 su	 modo	 todo	 el	 tiempo;	 si	 además	 recurro	 a	 la	 subjetividad,	 las
imágenes	 perderán	 su	 nitidez	 y	 el	 cuento	 no	 saldrá	 compacto,	 cualidad
indispensable	de	cualquier	cuento	más	bien	breve.	Cuando	escribo,	confío
plenamente	 en	 que	 el	 lector	 añadirá	 por	 su	 cuenta	 los	 elementos
subjetivos	que	faltan	en	el	cuento.



	
Y,	 ahora,	 una	 última	 cita,	 con	 la	 que,	 dada	mi	 demostrada	 tendencia	 a	 hacer

declaraciones	de	las	que	tengo	que	retractarme	una	semana	después,	me	afecta	con
particular	intensidad:
	

Las	 personas	 que	 escriben,	 y	 los	 artistas	 en	 particular,	 deben
reconocer	que	 en	 este	mundo	no	hay	modo	de	 entender	nada...	 La	gente
cree	saberlo	y	comprenderlo	todo;	y	cuanto	más	tonta	es,	más	vasto	parece
su	horizonte.	Pero	 si	 el	 artista,	 al	 que	 la	gente	 cree,	 tuviese	 el	 valor	de
afirmar	 que	 no	 comprende	 nada	 de	 lo	 que	 ve,	 demostraría	 un	 gran
conocimiento	y	daría	un	gran	paso	en	el	campo	del	pensamiento.

	
Cada	gran	escritor	es	un	misterio,	si	bien	sólo	algunos	aspectos	de	su	talento

permanecen	 para	 siempre	 inefables,	 inexplicables	 y	 asombrosos.	 El	 transparente
conjunto	 humano	 de	 la	 imaginación	 de	 Dickens,	 la	 fantástica	 arquitectura	 que
despliega	Proust	a	partir	de	una	pequeñísima	y	minuciosa	observación	momentánea.
Todos	podríamos	preguntarnos:	 «¿cómo	 se	hace	 eso?».	Desde	 luego	 también	hay
que	 considerar	 que	 los	 distintos	 rasgos	 de	 una	 obra	 pueden	 desconcertar	 o
entusiasmar	por	igual	a	diferentes	personas.	Para	mí,	el	misterio	de	Chéjov	radica
sobre	todo	en	el	conocimiento:	¿cómo	llega	a	saber	tanto?	Conoce	todo	aquello	que
nosotros	nos	enorgullecemos	de	haber	aprendido,	y	mucho	más.	«La	onomástica»,
un	relato	sobre	una	mujer	preñada,	está	lleno	de	observaciones	sobre	el	embarazo
que	yo	tenía	por	secretos	sólo	accesibles	a	las	mujeres	embarazadas.

El	 segundo	 misterio	 es	 cómo,	 sin	 ser	 nunca	 directo,	 Chéjov	 es	 capaz	 de
comunicar	el	hecho	de	que	no	describe	el	mundo,	ni	cómo	debería	ver	la	gente	el
mundo,	 ni	 cómo	 ve	 él	 el	 mundo,	 sino	 sólo	 aquél	 que	 unos	 y	 otros	 personajes
habitan	 en	 cierto	 momento.	 Cuando	 los	 personajes	 son	 poco	 atractivos,	 nunca
entrevemos	al	autor	ocultándose	detrás	de	ellos,	mirándolos	furtivamente	como	si
dijera:	«¡éste	no	soy	yo,	no	soy	yo!».	Nunca	nos	da	la	sensación	de	que	Gurov,	el
protagonista	 de	 «La	 señora	 del	 perro»,	 sea	Chéjov,	 aunque,	 por	 lo	 que	 sabemos,
podría	haberlo	sido.	Más	bien	percibimos	que	estamos	viendo	la	vida	de	Gurov,	y
su	transformación.	Como	escribió	en	sus	cartas,	Chéjov	está	siempre	trabajando	de
lo	particular	a	lo	general.

Pero,	para	mí,	el	mayor	misterio	es	esa	cuestión	a	la	que	también	alude	en	su
correspondencia:	 la	necesidad	de	escribir	 sin	 juzgar.	Evitar	decir	«Robar	caballos
está	 mal».	 No	 erigirse	 en	 juez	 de	 los	 personajes	 de	 uno	 mismo	 y	 de	 sus
conversaciones,	 sino	 convertirse	 más	 bien	 en	 su	 observador	 imparcial.
Probablemente	Chéjov	no	vivió	sin	juzgar.	No	sé	si	existe	alguien	así,	o	incluso	si
es	posible	que	exista,	fuera	de	las	personas	psicóticas	y	los	monjes	zen,	que	se	han



entrenado	 para	 mantenerse	 ajenos	 a	 toda	 reflexión,	 moral	 o	 de	 otro	 tipo.	 Mi
impresión	es	que	vivir	sin	juzgar	quizá	no	sea	una	buena	idea.	Tampoco	al	escritor
se	 le	exige	nada	de	esto.	Balzac	 juzgaba	a	 todo	el	mundo	y	casi	 todo	el	mundo	le
decepcionó;	la	insignificancia	de	ellos	y	la	indignación	de	sí	mismo	forman	parte
de	 la	grandeza	de	 su	obra.	Pero	en	 lo	que	Chéjov	creyó	e	 investigó	más	allá	que
otro	escritor	cualquiera	en	quien	yo	pueda	pensar	es	en	que	el	juicio	y	prejuicio	no
tenían	cabida	en	cierto	tipo	de	arte	 literario.	De	aquí	que,	por	razones	que	todavía
no	 puedo	 explicarme	 muy	 bien,	 su	 obra	 me	 conforte	 de	 un	 modo	 imposible	 en
Balzac.

Antes	de	acabar	este	capítulo,	me	gustaría	citar	un	 resumen	de	 la	 lectura	que
hizo	Vladimir	Nabokov	del	relato	«La	señora	del	perro»:
	

Todas	las	reglas	tradicionales	de	la	narrativa	han	sido	quebrantadas
en	esta	maravillosa	historia	de	veintitantos	páginas.	No	hay	un	problema,
no	 hay	 un	 verdadero	 clímax,	 no	 hay	 un	 punto	 final.	 Es	 una	 de	 las	 más
grandes	historias	que	se	han	escrito	jamás.

Vamos	a	repetir	los	distintos	elementos	que	son	típicos	de	este	y	otros
cuentos	de	Chéjov.

Primero:	La	 historia	 está	 contada	 con	 la	mayor	 naturalidad,	 no	 de
sobremesa	 y	 junto	 a	 la	 chimenea	 como	 en	 el	 caso	 de	 Turguenev	 o	 de
Maupassant,	 sino	 como	 cuando	 una	 persona	 le	 va	 contando	 a	 otra	 las
cosas	más	importantes	de	su	vida,	despacio	pero	sin	interrupción,	en	voz
más	bien	baja.

Segundo:	La	caracterización,	exacta	y	rica,	está	lograda	mediante	la
selección	 cuidadosa	 y	 la	 distribución	 atenta	 de	 algunos	 rasgos	mínimos
pero	sorprendentes	con	un	absoluto	desdén	de	la	descripción	sostenida,	la
repetición	y	el	marcado	énfasis	de	los	autores	corrientes...

Tercero:	No	hay	una	moraleja	ni	un	mensaje	particulares.
Cuarto:	 La	 historia	 está	 basada	 en	 un	 sistema	 de	 olas,	 en	 las

tonalidades	de	tal	o	cual	estado	de	ánimo...	En	Chéjov	lo	que	tenemos	es
un	mundo	de	ondas	en	vez	de	partículas	de	materia.

Sexto:	 En	 realidad	 la	 historia	 no	 termina,	 porque	 mientras	 las
personas	 sigan	 vivas	 no	 hay	 conclusión	 posible	 y	 definida	 de	 sus
conflictos,	sus	esperanzas	o	sus	sueños.

Séptimo:	 El	 narrador	 parece	 poner	 mucho	 empeño	 en	 aludir	 a
minucias,	que	en	otro	tipo	de	relato	funcionarían	como	postes	indicadores
que	 denotasen	 giros	 de	 la	 acción...	 Pero	 precisamente	 porque	 estas
minucias	 carecen	 de	 contenido	 son	 importantísimas	 para	 reflejar	 el
ambiente	real	de	la	historia.



	
Permítaseme	 que	 añada	 aquí	 una	 frase	 que	 me	 parece	 particularmente

significativa	(y	que	Nabokov	incluye	en	su	punto	quinto):	«En	realidad	sentimos	...
que,	para	Chéjov,	 lo	elevado	y	lo	bajo	no	son	distintos,	que	la	tajada	de	sandía,	el
mar	color	lila	y	las	manos	del	gobernador	son	puntos	esenciales	de	"la	belleza	más
compasión"	del	mundo».	Y	lo	que	yo	añadiría	es	que	cuanto	más	leemos	a	Chéjov,
más	 intensamente	 percibimos	 esto.	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 los	 relatos	 de
Chéjov	 no	 deberían	 leerse	 por	 separado,	 sino	 como	 piezas	 independientes	 que
forman	un	 todo,	 porque,	 como	 la	 vida	misma,	 ofrecen	 visiones	 contradictorias	 y
puntos	 de	 vista	 opuestos.	 Leyéndolos,	 pensamos:	 ¡qué	 amplitud	 tiene	 la	 vida!,
¡cuántas	 formas	 de	 vivirla!	 En	 este	 mundo,	 en	 que	 todo	 puede	 suceder,	 ¡cuánto
puede	ocurrir!	Nuestra	vida	entera	puede	cambiar	en	un	sólo	momento.	O	bien:	nada
cambiará	 nunca	 (especialmente	 el	 hecho	 de	 que	 el	 mundo	 y	 el	 corazón	 humano
serán	 siempre	 más	 anchos	 y	 profundos	 que	 cualquier	 cosa	 que	 podamos
desentrañar).

Y	esto	es	lo	que	he	llegado	a	pensar	sobre	lo	que	aprendí,	lo	que	enseñé	y	lo
que	 tendría	 que	 haber	 enseñado.	 «¡Esperad!»,	 podría	 haberles	 dicho	 a	 aquellos
alumnos.	 «¡Volved!	Me	 he	 equivocado.	 Olvidad	 la	 observación,	 la	 conciencia,	 la
visión	 clara.	 Olvidad	 la	 vida.	 Leed	 a	 Chéjov,	 leed	 sus	 historias.	 Admitid	 que	 no
comprendéis	nada	de	la	vida,	nada	de	lo	que	veis.	Después,	salid	y	contempladlo.»



11	Leer	con	valentía	

	
Cuando	pensamos	 en	 las	 cosas	 aterradoras	que	debe	hacer	 la	gente	 cada	día,

como	 combatir	 incendios,	 defender	 sus	 derechos,	 llevar	 a	 cabo	 intervenciones
quirúrgicas	cerebrales,	asistir	partos,	conducir	por	 la	autopista	o	 limpiar	ventanas
de	 rascacielos,	 parece	 frívolo,	 egoísta	y	vanidoso	hablar	de	 la	 escritura	 como	un
acto	que	requiere	valentía.	¿Qué	otra	cosa	puede	haber	más	confortable	que	sentarse
en	el	 escritorio,	oprimir	 suavemente	algunas	 teclas,	 echar	 el	 asiento	hacia	 atrás	y
contemplar	 el	 fugaz	 destello	 de	 arte	 con	 el	 que	 nuestro	 cerebro	 ha	 querido
deleitarnos?

Y,	sin	embargo,	quienes	escogen	escribir	no	sólo	han	tenido	que	hacer	acopio
de	 valor,	 sino	 que	 también	 se	 han	 enfrentado	 a	 situaciones	 agobiantes	 ante	 la
perspectiva	de	las	consecuencias,	reales	o	imaginarias,	los	errores	y	humillaciones,
las	exposiciones	e	inadecuaciones	que	danzan	ante	los	ojos	y	a	través	de	la	pantalla
o	 la	 página	 vacía.	 El	 temor	 a	 escribir	 mal,	 o	 a	 revelar	 algo	 que	 uno	 preferiría
mantener	 oculto,	 a	 perder	 el	 beneplácito	 de	 los	 demás,	 a	 quebrantar	 nuestros
propios	valores,	o	 a	descubrir	 algo	de	uno	mismo	en	 lo	que,	 simplemente,	no	 se
había	 reparado,	 son	 sólo	 algunos	 de	 los	 fantasmas	 que	 acechan	 al	 escritor	 lo
suficiente	 como	 para	 preguntarse	 si	 no	 sería	 mejor	 encontrar	 algún	 empleo
limpiando	ventanas	de	rascacielos.

Pero	todo	esto	plantea	todavía	un	nuevo	motivo	para	leer.	La	literatura	es	una
fuente	ilimitada	de	valentía	y	capacidad	de	perseverancia.	El	lector	y	el	escritor	en
ciernes	 pueden	 contar	 con	 el	 ánimo	 que	 infunden	 todas	 las	 obras	 que	 han	 sido
escritas	 sin	 la	menor	 inquietud	 respecto	 a	 lo	 extrañas	 o	 arriesgadas	 que	 pudieran
resultar,	ni	a	lo	que	la	madre	del	escritor	en	cuestión	habría	pensado	si	las	hubiera
leído.

A	menudo,	cuando	doy	clases,	me	gusta	preparar	una	 lista	de	obras	maestras
que,	de	un	modo	u	otro,	han	sido	más	o	menos	conscientemente	desechadas	por	las
secciones	 de	 críticas	 y	 reseñas	 literarias	 de	 los	 periódicos	más	 convencionales	 o
por	 los	mismos	 talleres	 de	 escritura.	Gran	parte	 de	 las	 obras	 que	he	mencionado
hasta	 aquí	 podrían	 haber	 pasado	 desapercibidas	 por	 algunos	 de	 los	 críticos
aficionados	o	profesionales	de	hoy	en	día.	Y,	ciertamente,	cuanto	más	leemos,	más
encontramos	 que	 muchas	 cuestiones	 que	 nosotros	 mismos	 consideramos
indispensables	 para	 una	 obra	 de	 ficción	 pueden	 llegar	 a	 convertirse	 en	 algo
superfluo.	Si	el	aparato	de	la	cultura	expone	una	serie	de	reglas	que	trata	de	inculcar
en	el	escritor,	la	lectura	de	obras	escogidas	le	mostrará	a	su	vez	cómo	dichas	reglas
han	 sido	 ignoradas	 en	 el	 pasado,	 con	 felices	 resultados.	 De	modo	 que,	 si	 se	 me
permite	repetirlo	una	vez	más:	la	literatura	no	sólo	rompe	las	reglas,	sino	que	nos
hace	darnos	cuenta	de	que	no	hay	reglas.



Pongamos	 por	 caso	 que,	 por	 ejemplo,	 al	 escribir	 un	 relato,	 hemos	 estado
trabajando	para	encontrar	alguna	vía	sutil	que	permita	al	lector	saber	qué	apariencia
tiene	uno	de	nuestros	personajes.	¿Podría	estar	la	señorita	X	admirando	sus	propios
y	hermosos	cabellos	rubios	ante	el	espejo?	¿O	podría	el	vecino	o	vecina	del	señor
Y	 decir	 «Vaya,	 señor	Y,	 qué	 azules	 lucen	 sus	 ojos	 esta	mañana»?	 ¿O	 deberíamos
releer	La	marquesa	de	O...	y	decidir	que	el	color	del	pelo	y	de	los	ojos	es	quizá	un
exceso	de	información?

Pero	 la	apariencia	es,	como	sabemos,	algo	superficial.	¿Qué	pasa	con	 lo	que
subyace	tras	la	fachada	visible,	la	pulida	apariencia?	¿Qué	ocurre	cuando	volvemos
a	 nuestro	 escritorio	 tras	 asistir	 a	 un	 seminario	 de	 literatura	 en	 el	 que	 nuestros
estudiantes	 se	 han	 comportado	 como	 un	 equipo	 de	 psiquiatras	 convocados	 para
discutir	el	caso	y	el	pronóstico	de	cierto	personaje	de	un	relato	corto?	¿Qué	vamos
a	 pensar	 de	 un	 taller	 en	 el	 cual	 se	 ha	 conminado	 a	 un	 autor	 a	 que	 presente	 el
curriculum	vítae	de	un	personaje?	¿O	tras	una	reunión	de	escritores	en	la	que	se	ha
puesto	 de	 relieve	 que	 no	 podemos	 esperar	 comprender	 nada	 de	 lo	 que	 hace	 la
señorita	Z	si	no	conocemos	la	historia	completa	sobre	cómo	ha	sido	tratada	por	su
mamá	y	su	papá?	¿Qué	tiene	de	bueno	quejarse	de	que,	en	la	vida	real,	siempre	se
nos	pida	que	elaboremos	una	idea	sobre	por	qué	la	gente	actúa	como	lo	hace	antes
de	 oír	 ni	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 su	 infancia?	 Nada	 de	 bueno.	 Todo	 lo	 que
podríamos	deducir	es	que	hemos	fallado	en	uno	de	los	más	elementales	propósitos
del	escritor.

De	 otro	 modo,	 si	 leemos	 «Primer	 amor»,	 de	 Samuel	 Beckett,	 nos	 daremos
cuenta	de	que	en	él	no	se	dan	apenas	detalles	físicos	del	narrador,	cuyos	orígenes
son	 igualmente	 turbios	 y	 que	 se	 resiste	 obstinadamente	 a	 promover	 cualquier
intento	de	juzgar	su	personalidad	o	su	comportamiento	según	los	estándares	de	lo
que	se	considera	normal.	Por	las	pistas	que	se	nos	dan,	su	voz	podría	parecer	la	de
un	 cerebro	 inmerso	 en	 formaldehído	 que	 nos	 habla	 desde	 el	 tarro	 de	 cristal.	 El
relato	 rechaza	 vehementemente	 la	 posibilidad	 de	 ofrecernos	 la	 información,	 el
consuelo	o	las	exquisiteces	superficiales	de	estructura	y	forma	que	solemos	hallar
en	un	texto	de	ficción.

El	 párrafo	 inicial	 debe	 destacarse	 por	 varias	 razones,	 y	 una	 de	 ellas	 es	 la
rapidez	con	la	que	nos	advierte	sobre	lo	extraña	que	puede	resultarnos	la	lectura	que
nos	espera:
	

Asocio,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 mi	 matrimonio	 con	 la	 muerte	 de	mi
padre,	 en	 el	 tiempo.	Que	 existan	 otras	 uniones,	 en	 otros	 aspectos,	 entre
ambas	 cosas,	 es	 posible.	 Bastante	 difícil	 me	 resulta	 decir	 lo	 que	 creo
saber.

	



El	 hecho	 de	 percibir	 ya	 en	 la	 primera	 frase	 esa	 asociación	 de	 cuestiones	 de
índole	sexual	y	de	muerte	es	lo	de	menos.	Lo	que	resulta	desasosegante	es	esa	voz,
tan	 inquietante	 ahora	como	 lo	debió	de	 ser	 cuando	Beckett	 escribió	 la	historia	 en
1950.	Todos	 hemos	 ido	madurando	 acostumbrándonos	 a	 ver,	 sobre	 la	 página,	 las
evoluciones	de	la	conciencia	humana,	la	ráfaga	de	estímulos	y	respuestas	que	sigue
a	la	observación	y	reacción	ante	los	sucesos	del	mundo	y	de	la	vida.	Sin	embargo,
rara	vez	antes	 (una	notable	excepción	es	Dostoievski)	 se	nos	había	hecho	oír	una
voz	 que	 pudiésemos	 reconocer	 como	 venida	 de	 nuestras	 zonas	más	 oscuras	 y	 de
nuestros	 más	 inciertos,	 inconexos	 y	 alienantes	 momentos	 vitales,	 la	 voz	 de	 una
mente	que,	desde	la	frase	inicial,	se	corrige	a	sí	misma	y	expresa	sus	dudas	acerca
de	las	cuestiones	más	elementales.	Hasta	el	momento	el	narrador	ha	empleado	más
tiempo	contándonos	lo	que	no	sabe	y	no	puede	decir	que	lo	que	sabe	y	hace.

Si	la	sensación	de	autoridad	narrativa	nos	llega	a	través	de	nuestra	percepción
de	que	el	escritor	tiene	el	control	de	las	cosas,	parte	de	lo	que	resulta	tan	enigmático
y	halagüeño	en	Beckett	es	la	autoridad	que	consigue	al	hablarnos	sólo	de	confusión
y	duda.	Y,	además,	se	las	arregla	para	que	esto	resulte	divertido,	para	hacernos	ver
el	 fondo	 cómico	 de	 la	 excentricidad,	 la	 misantropía,	 el	 aislamiento	 y	 la
desesperación.	 Percibimos	 una	 voz	 que	 parece	 llegar	 de	 una	 región	 de	 la	 psique
humana	 más	 profunda	 que	 las	 instancias	 represoras	 mismas;	 el	 narrador	 nunca
elude	decirnos	por	qué	 le	divierte	pasar	 el	 tiempo	en	 los	 cementerios,	 es	más,	 lo
describe	con	todo	detalle.
	

El	olor	de	los	cadáveres,	que	percibo	claramente	bajo	el	de	la	hierba
y	el	humus,	no	me	desagrada.	Quizá	demasiado	azucarado,	muy	pertinaz,
pero	 cuán	 preferible	 al	 de	 los	 vivos,	 sobacos,	 pies,	 culos,	 prepucios
sebosos	y	óvulos	contrariados.	Y	cuando	los	restos	de	mi	padre	colaboran,
tan	modestamente	 como	 pueden,	 falta	muy	 poco	 para	 que	me	 salten	 las
lágrimas.	Ya	pueden	lavarse,	los	vivos,	ya	pueden	perfumarse,	apestan.	Sí,
como	 sitio	 para	 pasear,	 cuando	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	 salir,	 dadme	 los
cementerios	y	ya	podéis	iros	a	pasear,	vosotros,	a	los	jardines	públicos,	o
al	 campo.	 Mi	 bocadillo,	 mi	 plátano,	 los	 como	 con	 más	 apetito	 sentado
sobre	 una	 tumba,	 y	 si	 me	 vienen	 ganas	 de	 mear,	 y	 me	 vienen	 con
frecuencia,	puedo	escoger.

	
Llegados	 a	 este	 punto,	 nos	 habremos	 percatado	 de	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que

mantiene	nuestra	atención	(junto	a	lo	desaforado	que	resulta	lo	que	se	dice)	es	quizá
la	 precisión	 y	 el	 poder	 del	 lenguaje	 para	 construir	 la	 imagen	 del	 narrador,
estrafalario	y	a	la	vez	fascinante.	Frase	a	frase,	su	personalidad	emerge	a	través	de
asociaciones	 paradójicamente	 esquizoides	 y	 astutas.	 Casi	 todo	 lo	 que	 se	 nos	 dice



contradice	 cualquier	 impresión	 que	 hayamos	 tenido	 antes.	 En	 algún	 momento,
parece	no	distinguir	entre	un	estreñimiento	y	una	diarrea,	y	seguidamente	nos	dice
que	ha	estado	leyendo	novelas	románticas	en	seis	o	siete	lenguas,	con	la	ayuda	de	un
tutor.	A	pesar	de	 lo	estrambótico	que	pueda	parecer	su	pensamiento,	es	 filósofo	y
también	escritor,	aunque	le	«sublevan»	sus	propios	escritos.	Incluso	ha	redactado	su
propio	epitafio:
	

Yace	aquí	quien	tanto	huía	que	también	de	ésta	escaparía.
Hay	una	 sílaba	de	más	 en	 el	 segundo	 y	último	 verso,	 pero	no	 tiene

importancia,	a	mi	modo	de	ver.	Más	que	esto	me	perdonarán,	cuando	deje
de	existir.	Luego	con	un	poco	de	suerte	se	encuentra	uno	con	un	entierro
de	verdad,	con	vivos	enlutados	y	a	veces	una	viuda	que	quiere	tirarse	en	la
fosa,	 y	 casi	 siempre	 ese	 bonito	 cuento	 del	 polvo	 aunque	 he	 podido
comprobar	que	no	hay	nada	menos	polvoriento	que	esos	agujeros.	Son	por
lo	 general	 de	 tierra	 muy	 especiosa,	 y	 el	 difunto	 tampoco	 tiene	 nada
especialmente	 polvoriento,	 a	 menos	 de	 haber	 muerto	 carbonizado.	 Es
bonita	de	todos	modos,	esa	pequeña	comedia	con	lo	del	polvo.

	
Ahora	el	lector	podría	preguntarse	si	a	Beckett	le	preocupaba	lo	que	su	madre

y	 sus	 amigos	 pudieran	 pensar	 de	 este	 texto.	 ¿Creerían	 que	 Sam	 no	 es	 una	 buena
persona?	 Nosotros	 podemos	 suponer	 que	 Beckett,	 al	 igual	 que	 su	mentor	 Joyce,
aparca	estos	demonios	familiares	para	seguir	escribiendo,	o	bien	que	la	necesidad
de	ahogar	sus	voces	proporciona	un	motivo	suficiente	para	continuar	escribiendo.

Lo	cual	trae	a	colación	una	cuestión	relacionada	precisamente	con	eso:	¿es	este
narrador	comprensivo?

Imagino	 que	 los	 lectores	 podrían	 no	 estar	 en	 total	 acuerdo	 respecto	 a	 esta
cuestión.	Sin	duda,	en	este	punto,	muchos	desearían	cerrar	el	libro	y	silenciar	la	voz
de	este	colega	que	nos	está	diciendo	mucho	más	de	lo	que	necesitamos	saber	sobre
sus	 fluidos	 corporales,	 los	 de	 un	 hombre	 que	 es	 capaz	 de	 tener	 tan	 viles
pensamientos	en	un	cementerio.	Así	que,	¿qué	nos	dice	acerca	de	nosotros	mismos
el	que	disfrutemos	empleando	nuestro	tiempo	en	su	compañía?	Una	de	las	cosas	que
podría	responder	a	esta	cuestión	es	que	hay	que	leer	la	historia	hasta	el	final,	cuando
este	exótico	 individuo	con	 tales	actitudes	 sobre	el	 sexo,	 las	mujeres,	 el	 amor	y	 la
comunicación	 humana	 se	 muestra	 capaz	 de	 sentir	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento
humanos.	O,	quizá,	otra	respuesta	sería	que	podemos	encontrar	atractivo	su	sentido
del	humor	y	su	inteligencia,	por	no	hablar	de	su	boba	honestidad	y	su	verborrea.	Si
lo	 consideramos	 compasivo	 y	 comprensivo	 tal	 vez	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 porque	 a
menudo	 parece	 hablar	 con	 una	 voz	 que	 expresa	 esa	 parte	 secreta	 de	 nosotros
mismos	que	todos	estaríamos	dispuestos	a	mantener	en	silencio.



No	 hace	 mucho,	 me	 encontré	 con	 dos	 jóvenes	 escritores	 que	 habían
colaborado	para	escribir	una	primera	novela	muy	exitosa.	En	el	proceso	de	edición
y	 publicación	 del	 libro,	 fueron	 convocados	 a	 numerosas	 reuniones	 editoriales	 en
las	que	se	les	pedía	que	hicieran	sus	personajes	más	verosímiles	y	más	generadores
de	empatía.

Ésta	 es	 una	 de	 las	modificaciones	 que	más	 frecuentemente	 se	 les	 pide	 a	 los
escritores	 hoy	 en	 día:	 sus	 personajes	 deben	 ser	más	 verosímiles	 y	 provocar	más
empatía	 para	 que	 puedan	 interesar	 al	 lector.	 Y	 ¿qué	 significa	 exactamente	 que
interesen	 al	 lector?	 Me	 temo	 que,	 muy	 a	 menudo,	 ese	 término	 se	 usa	 como
sinónimo	de	identificación.	Pero,	lo	que	es	incluso	más	inquietante	es	la	posibilidad
de	que,	para	que	nos	identifiquemos	con	los	personajes,	se	supone	que	éstos	han	de
ser	«buena	gente»,	como	nosotros	mismos,	y	que	deben	tener	las	mismas	y	exactas
experiencias	que	nosotros	hemos	tenido.	Imaginemos	que	queremos	leer	algo	sobre
un	 estudiante	 de	 bachillerato,	 quizá	 con	 algunos	 problemas,	 alguien	 que	 está
pasando	precisamente	por	el	tipo	de	experiencia	que	vivimos	nosotros	mismos	en	el
instituto.	Y	se	supone	que	es	ese	enfoque	el	que	hará	que	tengamos	empatía	con	el
personaje.	Consecuentemente,	nos	identificaremos	y	nos	interesará.	¿No	es	así?

De	 hecho,	 a	 la	 mayoría	 de	 escritores	 les	 gustaría	 que	 los	 lectores	 se
identificaran	con	sus	personajes,	incluso	si	el	lector	no	está	en	absoluto	dispuesto	a
hacerlo.	En	La	muerte	de	Iván	Ilich,	Tólstoi	pone	en	marcha	su	arrolladora	magia
para	 llevarnos	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 su	 protagonista,	 atrayéndonos	 desde	 el
protector	 Palacio	 de	 Justicia	 donde	 comienza	 la	 historia	 hasta	 los	mal	 ventilados
confines	 de	 la	 habitación	 donde	 yacerá	 el	 enfermo	 Iván	 Ilich.	 A	 medida	 que	 el
mundo	 va	 deteriorándose	 por	 etapas,	 como	 ocurre	 con	 la	 salud,	 el	 lector	 va
introduciéndose	más	profundamente	en	la	mente	del	protagonista.	Así	que,	cuando
al	 final	 nos	 preguntamos	 si	 este	 hombre	 ha	 conducido	 su	 vida	 entera
equivocadamente,	 el	 escalofrío	 que	 sentimos	 se	 debe	 en	 parte	 a	 que	 nos	 vemos
obligados	 a	 imaginarnos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 una	 situación	 similar.	 Y	 nuestra
reacción	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	buena	persona	que	pueda	ser	Iván	Ilich.

Es	 siempre	 gratificante	 sentirse	 conmovido	 por	 el	 destino	 de	 un	 personaje,
incluso	 cuando	nos	 llega	 a	 causar	 verdadera	 tristeza.	Recuerdo	 lo	mucho	que	me
llevó	avanzar	entre	las	últimas	cien	páginas	de	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera,	de
Gabriel	García	Márquez;	muchas	veces	hube	de	dejar	el	 libro	porque	mis	ojos	se
convertían	en	un	pozo	de	lágrimas.

Leer	la	literatura	del	pasado	nos	hace	acordarnos	de	que,	aunque	siempre	nos
ha	 preocupado	 la	 identificación	 con	 los	 personajes,	 la	 insistencia	 con	 que	 lo
hacemos	ahora	es	algo	relativamente	nuevo.	Parecería	absurdo	descartar	Moby	Dick
porque	 el	 reservado	 y	 lacónico	 Ismael	 nunca	 nos	 dice	más	 que	 lo	 justo	 sobre	 sí
mismo,	que	es	bien	poco.	Por	otra	parte,	¿es	que	no	sabemos	ya	lo	suficiente	sobre
la	procedencia	del	arponero	Quiqueg	como	para	interesarnos	por	él?,	o	bien	¿nos



identificamos	o	no	con	el	vengativo	y	obsesivo	capitán	Ahab?
Lo	que	debería	alentar	al	 escritor	principiante	que	 se	 siente	obligado	a	crear

una	retahíla	de	héroes	y	heroínas	reconfortantes	y	planamente	positivos	es	que	las
obras	de	arte	sobreviven	en	tanto	en	cuanto	todo	lo	que	se	espera	de	nosotros	es	que
estemos	 interesados	en	 los	personajes,	 fascinados	por	su	suerte,	 intrigados	por	su
complejidad,	curiosos	por	lo	que	les	ocurrirá	a	continuación.	Es	más,	al	leer	estas
novelas,	uno	comienza	a	entrever	que	a	sus	autores	les	ha	resultado	quizá	un	poco
demasiado	fácil	el	hacer	que	el	lector	simpatice	con	personajes	que	son	hermosos,
honestos	y	bondadosos,	un	poco	demasiado	sencillo	el	hacer	que	nos	importen	los
inocentes	y	caritativos.

Qué	mayor	desafío	entraña	intentar	lo	que	Dostoievski	consiguió	en	Crimen	y
castigo.	 Al	 leer	 esta	 novela,	 no	 esperamos	 lograr	 una	 empatía	 automática	 con
Raskolnikov,	un	estudiante	que	asesina	brutalmente	a	dos	ancianas.	Así,	lo	que	aquí
supone	un	logro	no	es	solamente	hacer	que	nos	importe	el	personaje,	sino	también
que	 nos	 descubramos	 deseando	 (al	 igual	 que	 el	 propio	 Raskolnikov)	 que	 el
personaje	pueda	 llegar	 a	 redimirse	de	dichos	crímenes.	Leer	 todas	 las	novelas	de
Patricia	Highsmith	en	orden	sucesivo,	como	hice	yo	misma	un	verano,	proporciona
un	 sostenido	y	 fascinante	 descenso	 a	 los	 oscuros	 recovecos	 de	 las	mentes	 de	 una
banda	de	espantosos	psicópatas.	Primero	leí	uno	de	sus	libros,	y	luego	el	siguiente	y
el	siguiente,	y	siempre	me	daba	pena	acabarlos.	Ni	por	un	segundo	se	me	ocurrió
dejar	de	 leerlos	por	el	hecho	de	que	 la	mayoría	de	 los	personajes	 fueran	no	sólo
solitarios	e	inadaptados,	sino	asesinos	a	sangre	fría.	William	Trevor	es	otro	escritor
que	nos	sumerge	en	la	psique	de	personajes	marginales	y	dementes;	el	protagonista
de	 su	 novela	 The	 Children	 of	 Dynmouth	 es	 un	 adolescente	 voyeur	 que	 espía	 y
chantajea	a	sus	vecinos	para	satisfacer	sus	deseos	antisociales.

Al	mismo	tiempo,	leer	nos	hace	darnos	cuenta	de	que	otros	escritores	también
pueden	haber	pensado	siempre,	o	alguna	vez,	que	podrían	lograr	más	popularidad	y
éxito	 si	 abandonaban	 esos	 personajes	 desagradables	 y	 repulsivamente	 «reales»	 y
escribían	cosas	más	«simpáticas».	Gogol,	quien	creó	una	larga	lista	de	personajes
excéntricos	 (un	hombre	que	pierde	su	nariz	y	 la	ve	 luego	vestida	de	consejero	de
Estado	por	las	calles	de	la	ciudad;	otro	cuya	vida	ha	sido	arruinada	por	un	abrigo),
medita	 en	 Las	 almas	 muertas	 sobre	 los	 diferentes	 destinos	 de	 los	 escritores	 que
describen	seres	angélicos	y	los	que	describen	seres	humanos:
	

¡Feliz	 el	 escritor	 que	 pasa	 ante	 los	 personajes	 aburridos,
desagradables,	que	asoman	por	su	triste	realismo!	...Ha	velado	con	humo
embriagador	 los	ojos	de	 los	humanos;	 los	ha	adulado	maravillosamente,
ocultándoles	las	tristezas	de	la	vida	y	mostrándoles	un	ser	magnífico...,	Lo
proclaman	 gran	 poeta	 universal,	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 todos	 los
demás	genios	del	mundo,	como	se	eleva	el	águila	sobre	las	demás	aves	que



vuelan	 alto.	 Con	 sólo	 oír	 su	 nombre,	 palpitarán	 los	 jóvenes	 y	 fogosos
corazones,	y	en	todos	los	ojos	brillarán	lágrimas	de	admiración	[...]	Pero
no	 es	 así	 el	 destino	 ni	 la	 suerte	 del	 escritor	 que	 se	 atreve	 a	 sacar	 a	 la
superficie	 todo	 lo	 que	 pasa	 constantemente	 ante	 sus	 ojos	 ...	 todo	 el
horrible	e	inquietante	cieno	de	las	mezquindades	de	nuestras	vidas,	toda
la	profundidad	de	los	caracteres	fríos	e	inconstantes	que	nos	encontramos
diariamente	en	nuestro	camino,	a	veces	 triste	y	amargo.	Éste	no	oirá	los
aplausos	de	 la	gente,	no	verá	 las	 lágrimas	de	gratitud...	no	correrá	a	su
encuentro	la	muchacha	de	dieciséis	años	con	la	imaginación	turbada	y	un
éxtasis	heroico;	no	puede	soñar	con	el	dulce	arrullo	de	los	sonidos	que	él
mismo	 ha	 producido,	 y,	 finalmente	 no	 puede	 librarse	 del	 juicio	 de	 sus
contemporáneos,	 que	 considerarán	 bajas	 y	 mezquinas	 sus	 amadas
creaciones,	 y	 que	 le	 harán	 un	 despreciable	 rincón	 en	 la	 fila	 de	 los
escritores	que	ofenden	a	la	Humanidad,	y	le	atribuirán	los	rasgos	de	los
héroes	que	describió,	negándole	el	corazón,	el	alma	y	la	llama	divina	del
talento.

	
Flaubert	 debió	 de	 sacar	 una	 conclusión	 parecida	 cuando	 su	madame	Bobary

recibió	la	siguiente	crítica	de	Sainte-Beuve:	«No	hay	bondad	en	este	libro.	Ningún
personaje	la	representa.	En	esta	vida	de	provincias,	en	la	que	abundan	las	riñas,	los
acosos	 menores,	 las	 mezquinas	 ambiciones	 y	 las	 pullas	 de	 todo	 tipo	 también	 se
pueden	encontrar	almas	bellas	y	buenas	...	¿por	qué	no	las	destaca	a	ellas	también?
Hijo	y	hermano	de	eminentes	doctores,	M.	Gustave	Flaubert	sostiene	la	pluma	como
otros	sostienen	el	escalpelo.	Anatomistas	y	fisiólogos,	¡os	encuentro	a	todos	en	cada
página!».

Leer	puede	conferirnos	 también	el	valor	para	 resistir	 todas	 las	presiones	que
ejerce	 nuestro	 entorno	 sociocultural	 sobre	 nosotros	 y	 que	 parece	 orientarnos	 a
escribir	de	una	manera	determinada	o	a	seguir	una	forma	prescrita.	Leer	nos	puede
incluso	persuadir	de	que	no	es	necesario	dotar	a	nuestra	obra	de	un	final	feliz.	En	el
filme	de	Robert	Altman	El	 juego	de	Hollywood,	un	sórdido	productor	dice	que	 lo
que	 necesita	 una	 película	 para	 que	 se	 ruede	 en	 Hollywood	 es:	 «Estrellas,	 risas,
violencia,	desnudos,	sexo	y	finales	felices.	Especialmente,	finales	felices».	Y	como
la	 edición	 de	 libros	 es	 cada	 vez	 más	 como	 la	 producción	 de	 películas	 de
Hollywood,	o	intenta	serlo,	es	obvio	que	lo	más	importante	podría	llegar	a	ser	subir
el	volumen	de	la	música	de	fondo	y	mostrar	a	la	embelesada	pareja	fundiéndose	en
un	 beso.	 Probablemente,	 los	 finales	 felices	 están	 considerados	 como	 garantía	 en
cualquier	reunión	editorial	en	la	que	a	los	autores	se	les	ha	pedido	que	revisen	sus
obras	 para	 que	 resulten	 más	 simpáticas.	 ¿Cómo	 iba	 uno	 a	 crear	 una	 heroína
simpática	y	luego	lanzarla	bajo	las	ruedas	de	un	tren?

Cada	cierto	tiempo,	las	revistas	y	los	suplementos	literarios	de	los	periódicos



de	Estados	Unidos	piden	a	varios	autores	que	reescriban	los	finales	de	obras	clave
de	la	literatura.	A	menudo,	estas	caprichosas	revisiones	suponen	aplicar	una	suerte
de	 idea	 idílica	según	 la	cual	se	 rescata	a	 los	personajes	de	cualquier	 triste	destino
que	 les	 impida	 acabar	 gozando	 de	 una	 vida	 feliz,	 incluso	 más	 allá	 del	 fin	 de	 la
novela	misma.	Anna	Karenina	vence	a	Vronski,	Romeo	y	Julieta	se	casan	y	tienen
dos	niños...	Pero	sucede	que	los	finales	que	de	verdad	recordamos	son	los	del	libro
original	(Anna	Karenina	se	suicida,	Romeo	y	Julieta	mueren)	y	no	las	edulcoradas
versiones	que	algunos	preclaros	 revisionistas	han	propuesto.	Lo	cual	no	significa
que	 la	 ficción	 sea	 mejor	 si	 ofrece	 finales	 siempre	 desastrosos.	 Los	 lectores
agradecen	 que	 se	 les	 ofrezcan	 finales	 felices	 también,	 como	 esas	 satisfactorias
bodas	con	que	se	cierran	las	novelas	de	Jane	Austen.

Asimismo,	podemos	ver	que	tampoco	es	necesario	tener	un	final	en	el	que	cada
cabo	 suelto	 quede	 perfectamente	 atado	 y	 cada	 conflicto	 resuelto,	 con	 unos
personajes	 cuya	 felicidad	 se	 pueda	 extender	 tanto	 como	 nuestra	 imaginación	 nos
permita.	Por	citar	a	Chéjov	una	vez	más,	he	aquí	el	final	de	«La	señora	del	perro»,
un	cierre	que	siempre	he	pensado	que	podría	servir	como	últimas	líneas	a	cualquier
obra	 de	 ficción	 actual.	 Al	 acabar	 la	 historia,	 los	 envejecidos	 amantes	 adúlteros
contemplan	su	futuro.
	

Y	 parecía	 como	 si	 dentro	 de	 pocos	 momentos	 todo	 fuera	 a
solucionarse	y	una	nueva	y	espléndida	vida	empezara	para	ellos;	y	ambos
veían	 claramente	 que	 aún	 les	 quedaba	 un	 camino	 largo,	 largo	 que
recorrer,	y	que	la	parte	más	complicada	y	difícil	no	había	hecho	más	que
empezar.

	
Leer	nos	puede	enseñar	lo	espaciosa	y	elástica	que	es	la	ficción,	lo	mucho	que

puede	 llegar	 a	 albergar	 y	 hasta	 dónde	 se	 ha	 extendido	 su	 universo,	 más	 allá	 del
recto	 y	 estrecho	 camino	 entre	 dos	 límites.	 En	 mis	 clases,	 junto	 a	 los	 textos	 de
Beckett,	 me	 gusta	 exponer	 la	 novela	 corta	 Pedro	 Páramo,	 de	 Juan	 Rulfo.	 La
atmósfera	de	este	libro	(por	no	decir	su	trama)	es	tan	difícil	de	transmitir	como	el
sentido	de	un	poema,	aunque	uno	puede	hacerse	una	idea	sobre	su	tema	y	su	fondo
ya	desde	el	asombroso	comienzo:
	

Vine	 a	 Cómala	 porque	 me	 dijeron	 que	 acá	 vivía	 mi	 padre,	 un	 tal
Pedro	Páramo.	Mi	madre	me	lo	dijo.	Y	yo	le	prometí	que	vendría	a	verlo
en	cuanto	ella	muriera.	Le	apreté	sus	manos	en	señal	de	que	lo	haría;	pues
ella	estaba	por	morirse	y	yo	en	un	plan	de	prometerlo	todo.	«No	dejes	de
ir	 a	 visitarlo	—me	 recomendó—.	 Se	 llama	 de	 este	modo	 y	 de	 este	 otro.



Estoy	 segura	 de	 que	 le	 dará	 gusto	 conocerte.»	 Entonces	 no	 pude	 hacer
otra	 cosa	 sino	 decirle	 que	 así	 lo	 haría,	 y	 de	 tanto	 decírselo	 se	 lo	 seguí
diciendo	 aún	 después	 que	 a	mis	manos	 les	 costó	 trabajo	 zafarse	 de	 sus
manos	muertas.

Todavía	antes	me	había	dicho:
—No	 vayas	 a	 pedirle	 nada.	 Exígele	 lo	 nuestro.	 Lo	 que	 estuvo

obligado	 a	 darme	 y	 nunca	me	 dio...	 El	 olvido	 en	 que	 nos	 tuvo,	mi	 hijo,
cóbraselo	caro.

—Así	lo	haré,	madre.
Pero	no	pensé	cumplir	mi	promesa.	Hasta	que	ahora	pronto	comencé

a	llenarme	de	sueños,	a	darle	vuelo	a	las	ilusiones.	Y	de	este	modo	se	me
fue	 formando	 un	mundo	 alrededor	 de	 la	 esperanza	 que	 era	 aquel	 señor
llamado	Pedro	Páramo,	el	marido	de	mí	madre.	Por	eso	vine	a	Cómala.

Era	 ese	 tiempo	 de	 la	 canícula,	 cuando	 el	 aire	 de	 agosto	 sopla
caliente,	envenenado	por	el	olor	podrido	de	las	saponarias.

El	camino	subía	y	bajaba:	«Sube	o	baja	según	se	va	o	se	viene.	Para
el	que	va,	sube;	para	el	que	viene,	baja».

	
—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama	el	pueblo	que	se	ve	allá	abajo?
—Cómala,	señor.
—¿Está	seguro	de	que	ya	es	Cómala?
—Seguro,	señor.
—¿Y	por	qué	se	ve	esto	tan	triste?
—Son	los	tiempos,	señor.
Yo	 imaginaba	 ver	 aquello	 a	 través	 de	 los	 recuerdos	 de	 mi	 madre;	 de	 su

nostalgia,	entre	retazos	de	suspiros.	Siempre	vivió	ella	suspirando	por	Cómala,	por
el	retorno;	pero	jamás	volvió.	Ahora	yo	vengo	en	su	lugar.	Traigo	los	ojos	con	que
ella	miró	estas	cosas,	porque	me	dio	sus	ojos	para	ver:	«Hay	allí,	pasando	el	puerto
de	Los	Colimotes,	la	vista	muy	hermosa	de	una	llanura	verde,	algo	amarilla	por	el
maíz	maduro.	Desde	 ese	 lugar	 se	 ve	Cómala,	 blanqueando	 la	 tierra,	 iluminándola
durante	 la	 noche.»	 Y	 su	 voz	 era	 secreta,	 casi	 apagada,	 como	 si	 hablara	 consigo
misma...	Mi	madre.

—¿Y	a	qué	va	usted	a	Cómala,	si	se	puede	saber?	—oí	que	me	preguntaban.
—Voy	a	ver	a	mi	padre	—contesté.
—¡Ahí	—dijo	él.
Y	volvimos	al	silencio.
Caminábamos	 cuesta	 abajo,	 oyendo	 el	 trote	 rebotado	 de	 los	 burros.	 Los	 ojos

reventados	por	el	sopor	del	sueño,	en	la	canícula	de	agosto.
—Bonita	fiesta	le	va	a	armar	—volví	a	oír	la	voz	del	que	iba	allí	a	mi	lado—.

Se	pondrá	 contento	 de	 ver	 a	 alguien	 después	 de	 tantos	 años	 que	 nadie	 viene	 por



aquí.
Luego	añadió:
—Sea	usted	quien	sea,	se	alegrará	de	verlo.
En	 la	 reverberación	 del	 sol,	 la	 llanura	 parecía	 una	 laguna	 transparente,

deshecha	en	vapores	por	donde	se	traslucía	un	horizonte	gris.	Y	más	allá,	una	línea
de	montañas.	Y	todavía	más	allá,	la	más	remota	lejanía.

—¿Y	qué	trazas	tiene	su	padre,	si	se	puede	saber?
—No	lo	conozco	—le	dije—.	Sólo	sé	que	se	llama	Pedro	Páramo.
—¡Ah!,	vaya.
—Sí,	así	me	dijeron	que	se	llamaba.
Oí	otra	vez	el	«¡ah!»	del	arriero.
Me	 había	 topado	 con	 él	 en	 «Los	 Encuentros»,	 donde	 se	 cruzaban	 varios

caminos.	Me	estuve	allí	esperando,	hasta	que	al	final	apareció	este	hombre.
—¿Adónde	va	usted?	—le	pregunté.
—Voy	para	abajo,	señor.
—¿Conoce	un	lugar	llamado	Cómala?
—Para	allá	mismo	voy.
Y	 lo	 seguí.	Fui	 tras	él	 tratando	de	emparejarme	a	 su	paso,	hasta	que	pareció

darse	cuenta	de	que	lo	seguía	y	disminuyó	la	prisa	de	su	carrera.	Después	 los	dos
íbamos	tan	pegados	que	casi	nos	tocábamos	los	hombros.

—Yo	también	soy	hijo	de	Pedro	Páramo	—me	dijo.
Una	 bandada	 de	 cuervos	 pasó	 cruzando	 el	 cielo	 vacío,	 haciendo	 «cuar,	 cuar,

cuar».
Después	de	trastumbar	los	cerros,	bajamos	cada	vez	más.	Habíamos	dejado	el

aire	 caliente	 allá	 arriba	 y	 nos	 íbamos	 hundiendo	 en	 el	 puro	 calor	 sin	 aire.	 Todo
parecía	estar	como	en	espera	de	algo.

—Hace	calor	aquí	—dije.
—Sí,	 y	 esto	 no	 es	 nada	—me	 contestó	 el	 otro—.	Cálmese.	 Ya	 lo	 sentirá	más

fuerte	cuando	lleguemos	a	Cómala.	Aquello	está	sobre	las	brasas	de	la	tierra,	en	la
mera	boca	del	infierno.	Con	decirle	que	muchos	de	los	que	allí	se	mueren,	al	llegar
al	infierno	regresan	por	su	cobija.

—¿Conoce	usted	a	Pedro	Páramo?	—le	pregunté.
Me	atreví	a	hacerlo	porque	vi	en	sus	ojos	una	gota	de	confianza.
—¿Quién	es?	—volví	a	preguntar.
—Un	rencor	vivo	—me	contestó	él.
Y	 dio	 un	 pajuelazo	 contra	 los	 burros,	 sin	 necesidad,	 ya	 que	 los	 burros	 iban

mucho	más	delante	de	nosotros,	encarrerados	por	la	bajada.
Sentí	el	retrato	de	mi	madre	guardado	en	la	bolsa	de	la	camisa,	calentándome	el

corazón,	como	si	ella	también	sudara.	Era	un	retrato	viejo,	carcomido	en	los	bordes;
pero	 fue	 el	único	que	conocí	de	 ella.	Me	 lo	había	 encontrado	en	el	armario	de	 la



cocina,	dentro	de	una	cazuela	llena	de
	

hierbas:	 hojas	 de	 toronjil,	 flores	 de	 castilla,	 ramas	 de	 ruda.	Desde
entonces	 lo	 guardé.	 Era	 el	 único.	 Mi	 madre	 siempre	 fue	 enemiga	 de
retratarse.	Decía	que	los	retratos	eran	cosa	de	brujería,	y	así	parecía	ser;
porque	el	suyo	estaba	lleno	de	agujeros	como	de	aguja,	y	en	dirección	del
corazón	 tenía	 uno	 muy	 grande	 donde	 bien	 podía	 caber	 el	 dedo	 del
corazón.

Es	el	mismo	que	traigo	aquí,	pensando	que	podría	dar	buen	resultado
para	que	mi	padre	me	reconociera.

—Mire	usted	—me	dice	el	arriero,	deteniéndose—:	¿Ve	aquella	loma
que	parece	vejiga	de	puerco?	Pues	detrasito	de	ella	está	la	Media	Luna.
Ahora	voltié	para	allá.	¿Ve	la	ceja	de	aquel	cerro?	Véala.	Y	ahora	voltié
para	este	otro	rumbo.	¿Ve	 la	otra	ceja	que	casi	no	se	ve	de	 lo	 lejos	que
está?	 Bueno,	 pues	 eso	 es	 la	Media	 Luna	 de	 punta	 a	 cabo.	 Como	 quien
dice,	toda	la	tierra	que	se	puede	abarcar	con	la	mirada.	Y	es	de	él	todo	ese
terrenal.	 El	 caso	 es	 que	 nuestras	 madres	 nos	 malparieron	 en	 un	 petate
aunque	 éramos	 hijos	 de	Pedro	Páramo.	Y	 lo	más	 chistoso	 es	 que	 él	 nos
llevó	a	bautizar.	Con	usted	debe	haber	pasado	lo	mismo,	¿no?

—No	me	acuerdo.
—¡Váyase	mucho	al	carajo!
—¿Qué	dice	usted?
—Que	estamos	llegando,	señor.
—Sí,	ya	lo	veo.	¿Qué	pasó	por	aquí?
—Un	correcaminos,	señor.	Así	les	nombran	a	esos	pájaros.
—No,	 yo	 preguntaba	 por	 el	 pueblo,	 que	 se	 ve	 tan	 solo,	 como	 si

estuviera	abandonado.	Parece	que	no	lo	habitara	nadie.
—No	es	que	lo	parezca.	Así	es.	Aquí	no	vive	nadie.
—¿Y	Pedro	Páramo?
—Pedro	Páramo	murió	hace	muchos	años.

	
Con	 sólo	 leer	 este	 breve	 pasaje,	 uno	 comienza	 a	 intuir	 una	 de	 las	 extrañas

cosas	 que	 encierra	 esta	 novela,	 es	 decir,	 que	 uno	 no	 sabe	 exactamente	 si	 sus
personajes	están	vivos	o	muertos,	o	si	hay	alguna	diferencia	entre	si	lo	están	o	no.
De	principio	a	fin,	los	giros	y	vueltas	en	el	camino	narrativo	de	la	novela	llegan	a
ser	 todavía	 más	 rápidos	 que	 en	 este	 pasaje,	 desbaratando	 cualquier	 cosa	 que
pensamos	que	sabemos	sobre	las	premisas	de	la	narración	o	sobre	sus	personajes,
conduciéndonos	 a	 reflexionar	 sobre	 estas	 cuestiones	 fundamentales	 como	 si	 los
habitantes	de	Cómala	fueran	o	bien	fantasía	o	bien	reales,	o	bien	presencias	o	bien



sólo	memoria.	Al	decir	esto	me	arriesgo	a	que	la	novela	pueda	parecerle	a	alguien
una	obra	de	ciencia	ficción	o	de	realismo	mágico,	pero	no	es	así.	Es	una	obra	de
arte,	y	no	hay	otra	que	se	le	parezca.

Sin	 embargo,	 el	 primer	 capítulo	 de	 Pedro	 Páramo	 quizá	 no	 ayudará	 a	 un
escritor	 en	uno	de	 esos	días	malos	para	 escribir,	 o	 tras	unos	pocos	días	de	 lucha
constante	 con	 lo	 que	 William	 Burroughs	 describió	 como	 la	 tentación	 de	 hacer
pedazos	su	trabajo,	en	pequeños	trocitos,	y	tirarlo	a	la	papelera	más	cercana.	Leer
una	 obra	 maestra	 puede	 incluso	 llegar	 a	 ser	 poco	 consolador	 cuando	 uno
comprende	por	primera	vez	(o	lo	recuerda	por	enésima	vez)	el	enorme	trabajo	que
supone	escribir,	la	enorme	paciencia	y	soledad	que	requiere	del	escritor	que	busca
hacer	bien	su	trabajo,	y	lo	mucho	que	puede	llegar	a	trastornar	una	vida	«normal»
esa	costumbre	compulsiva	de	pasarse	largas	horas	escribiendo.	De	todas	maneras,
tan	horribles	como	son,	estas	dudas	y	pánicos	palidecen	junto	a	la	cuestión	de	si	la
escritura	de	uno	será	buena	en	algo	o	de	si	uno	tendrá	el	suficiente	éxito	como	para
dedicarse	en	exclusiva	a	escribir.	Éstos	son	los	momentos	en	que	puede	ser	de	ayuda
leer	las	biografías	y	la	correspondencia	de	los	grandes	escritores.

En	 la	 misma	 entrevista	 en	 la	 que	 habla	 sobre	 ese	 «relámpago»	 que	 supone
terminar	un	párrafo	para	saltar	a	otro,	Isaak	Babel	reflexiona	sobre	la	dura	tarea	de
la	revisión:
	

Trabajo	como	una	muía	de	carga,	pero	porque	quiero.	Soy	como	un
galeote	que	está	encadenado	de	por	vida	a	su	remo,	pero	que	ama	el	remo.
Todo	va	de	eso	...	Reviso	cada	frase	una	y	otra	vez.	Comienzo	por	eliminar
todas	las	palabras	prescindibles.	Uno	ha	de	poner	atención	en	eso	porque
las	palabras	son	muy	astutas,	 las	que	no	valen	para	nada	se	esconden	y
tiene	uno	que	sacarlas	de	donde	estén	(repeticiones,	sinónimos,	cosas	que
simplemente	 no	 significan	 ni	 aportan	 nada)...	 Reviso	 cada	 imagen
literaria,	 cada	metáfora	 y	 cada	 comparación	 para	 ver	 si	 son	 vigorosas,
frescas	y	exactas.	Si	uno	no	puede	encontrar	el	adjetivo	adecuado	para	un
sustantivo,	 hay	 que	 dejarlo	 sin	 él.	 Hay	 que	 dejar	 que	 el	 sustantivo	 se
mantenga	 por	 sí	 solo.	Una	 comparación	 debe	 ser	 tan	 precisa	 como	 una
regla	de	cálculo,	y	tan	natural	como	el	olor	del	hinojo	...	Quito	todos	los
participios	 y	 adverbios	 que	 puedo...	 Los	 adverbios	 son	 más	 claros	 y
ligeros.	 Incluso	pueden	darle	alas	a	uno	en	el	 camino.	Pero	demasiados
adverbios	hacen	que	el	lenguaje	pierda	el	nervio	...	Un	sustantivo	necesita
sólo	 un	 adjetivo,	 el	 mejor	 escogido.	 Sólo	 un	 genio	 puede	 emplear	 dos
adjetivos	para	un	sustantivo	o	un	nombre...	La	línea	es	tan	importante	en
la	 prosa	 como	 en	 el	 gravado.	 Ha	 de	 ser	 clara	 y	 firme...	 Pero	 lo	 más
importante	 de	 todo...	 es	 no	 cargarse	 la	 historia	 a	 base	 de	 revisarla	 y
revisarla.	De	otro	modo	 toda	 la	decisiva	 tarea	de	revisión	habrá	sido	en



vano.	Es	como	andar	por	la	cuerda	floja.	Bueno,	esto	es...	Todos	debemos
hacernos	el	juramento	de	no	echar	a	perder	nuestro	trabajo.

	
La	carrera	literaria	de	Babel	coincide	con	el	punto	culminante	de	los	delirios

de	Stalin.	Su	obra	atrajo	por	entonces	demasiada	atención	en	los	ámbitos	políticos,
y	tal	vez	él	mismo	vio	precipitarse	su	trágico	fin	debido	a	algunas	filtraciones	de	la
policía	secreta.	Presionado	por	el	gobierno	soviético	para	hacer	de	portavoz	de	la
propaganda	 del	 partido	 (en	 una	 alocución	 de	 1934	 en	 el	 Congreso	 de	 Escritores
Soviéticos,	elogió	el	estilo	 literario	de	Stalin),	Babel	escribió	cada	vez	menos.	En
un	discurso,	se	refirió	a	sí	mismo	como	un	maestro	del	arte	del	silencio.	En	1939
fue	 arrestado	 por	 la	 policía	 secreta	 e	 internado	 en	 un	 campo	 de	 trabajo,	 donde,
según	se	dijo,	murió	unos	años	después.	Hoy	sabemos	que	Babel	nunca	fue	enviado
a	 ningún	 campo	 de	 trabajo,	 sino	 que	 fue	 asesinado	 a	 tiros	 en	 la	 prisión	 tras	 su
arresto,	hecho	que	el	gobierno	soviético	ocultó	a	su	familia	hasta	décadas	después.

Podría	parecer	que	morir	asesinado	es	pagar	un	precio	muy	alto	por	la	libertad
de	sentarse	en	una	habitación	y	pensar	sobre	las	metáforas	y	los	saltos	de	párrafo.
Pero	el	crimen	de	Babel	y	su	castigo	tienen	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	el	arte
implica	 un	 cierto	 ejercicio	 de	 libertad,	 de	 libertad	 de	 elección,	 de	 libertad
especulativa	y	de	imaginación	individual.	Éste	es	el	motivo	por	el	que	los	dictadores
(y	las	grandes	multinacionales)	no	suelen	apreciar	el	arte	ni	a	los	artistas,	excepto	a
aquellos	que	se	prestan	a	ser	maleados.	Si	el	arte	exigió	cobrarse	la	vida	de	Babel,
nosotros	bien	podemos	manejarnos	ante	cualquier	inconveniente	o	esfuerzo	que	nos
parezca	que	nos	exige	el	hecho	de	escribir.

Isaak	Bashevis	Singer	 dijo	 una	vez:	 «Aunque	Tólstoi	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 la
calle,	yo	no	 tendría	por	eso	que	conocerlo».	Y	uno	entiende	qué	quiere	decir	con
estas	palabras.	La	obra	es	la	obra,	lo	que	existe	sobre	la	página	es	lo	que	importa,	y
no	 necesitamos	 tomar	 té	 con	 el	 escritor	 o	 el	 autor	 para	 comprender	 y	 amar	 su
escritura.	 Pero,	 tanto	 si	 podemos	 comprender	 y	 amar	 la	 obra	 de	 Tólstoi	 sin
conocerlo	 como	 si	 no	 podemos,	 hay	 mucho	 de	 alentador	 en	 su	 vida.	 Leer	 su
biografía	es	mirar	a	un	escritor	destruyendo	las	planchas	de	impresión	de	su	Anna
Karenina	porque	quería	realizar	unas	últimas	revisiones,	y	también	a	alguien	que	ha
empezado	 a	 vislumbrar	 dicha	 novela	 como	 algo	 más	 que	 un	 sermón	 contra	 el
adulterio.	 Pero	 también	 las	 partes	 menos	 admirables	 de	 su	 biografía	 —la	 larga
pesadilla	 de	 su	matrimonio,	 el	 ideólogo	 egotista	 que	 llegó	 a	 ser,	 la	 cruel	manera
(hacia	su	familia)	en	que	eligió	morir—	ofrecen	un	aspecto	extrañamente	liberador:
darse	cuenta,	por	comparación,	de	lo	ordenadas	y	sensatas	que	son	nuestras	propias
vidas.

Tampoco	 va	 uno	 a	 conocer	 de	 verdad	 a	 Flaubert	 leyendo	 sus	 cartas	 y
apreciando	 la	 manía	 obsesiva	 con	 que	 se	 encargó	 de	 cada	 detalle	 de	 Madame
Bovary,	o	cómo	batalló	con	el	sentimiento	de	que	él	era	«como	un	hombre	tocando



el	piano	con	bolas	de	plomo	sujetas	a	sus	dedos».	Su	correspondencia	es	una	letanía
de	padecimientos	y	quejas,	como	ésta,	por	ejemplo:	«Me	siento	 tan	 lúgubre	como
un	 cadáver,	 completamente	 estupefacto.	 Mi	 maldita	 Bovary	 me	 atormenta	 y	 me
confunde...	Hay	momentos	en	que	todo	me	hace	desear	morir	como	un	perro».	En
las	cartas	de	Dostoievski	se	le	puede	ver	reparando	en	el	hecho	de	que	ha	gastado	un
año	 de	 su	 vida	 en	 algo	 que	 no	 es	 bueno.	 Y	 en	 la	 correspondencia	 de	 Flannery
O'Connor	 leemos	 que,	 finalmente,	 ha	 cedido	 a	 los	 deseos	 maternos	 y	 ha	 ido	 a
Lourdes	porque	su	madre	espera	que	se	produzca	un	milagro	que	cure	a	su	hija	de
la	 esclerosis	múltiple	 que	padece.	Cuando	 ella	 llegó	 al	 santuario,	 lo	 que	hizo	 fue
elevar	una	plegaria	para	que	su	novela	funcionara	bien.	Al	igual	que	la	obra	de	los
escritores,	 sus	 detalles	 biográficos	 proporcionan	 pequeñas	 descargas	 de
inspiración,	 es	 decir,	 al	 menos	 si	 uno	 es	 del	 tipo	 de	 persona	 que	 encuentra
inspiradores	los	tormentos	de	los	demás.

Dado	el	gran	sufrimiento	que	existe	en	el	mundo,	con	tantos	riesgos	y	peligros
rondándonos,	leer	puede	también	contagiar	de	valor	al	escritor	en	los	momentos	en
que	 el	 acto	mismo	 de	 escribir	 comienza	 a	 parecer	 sospechoso	 por	 infructuoso	 o
inútil.	¿A	quién	puede	salvar	un	estupendo	soneto?	¿A	quién	alimentaremos	con	un
relato	corto?

A	veces,	preguntas	como	éstas	me	han	 llevado	a	 leer	este	y	otros	poemas	de
Zbigniew	Herbert:
	

1.
Los	 sacan	 por	 la	mañana	 al	 patio	 de	 piedra	 y	 los	 ponen	 contra	 el

muro
cinco	hombres	dos	de	ellos	muy	jóvenes	los	demás	de	edad	mediana

nada	más
puede	decirse	de	ellos

	
2.
cuando	el	escuadrón	apunta	sus	armas	 todo	surge	de	repente	bajo	 la	chillona

luz	de	lo	obvio
el	muro	amarillo	el	frío	azul
el	alambre	negro	sobre	el	muro	en	vez	de	un	horizonte
éste	 es	 el	momento	 en	 que	 los	 cinco	 rebeldes	 sentidos	 escaparían	 con	mucho

gusto	como	ratas	de	un	barco	que	se	hunde
tras	 alcanzar	 la	 bala	 su	 objetivo	 el	 ojo	 percibirá	 del	 proyectil	 el	 vuelo

registrará	el	oído	el	crujido	metálico
las	ventanas	nasales	se	llenarán	de	acre	humo
un	pétalo	de	sangre	rozará	el	paladar



se	tensará	el	tacto,	luego	se	aflojará
ahora	yacen	en	el	suelo
cubiertos	ya	sus	ojos	de	sombra
el	escuadrón	se	retira
sus	correajes
y	sus	metálicos	cascos
parecen	más	vivos
que	los	que	yacen	al	píe	del	muro

	

3.
no	aprendí	hoy,	esto	lo	supe	anteayer

así	que	he	estado	escribiendo
poemas	vacuos	sobre	esas	flores
que	los	cinco	llevaron	como	de	boca	en	boca
la	noche	antes	de	la	ejecución
de	sueños	proféticos
de	una	escapada	a	un	burdel
de	esas	piezas	de	automóvil
de	un	viaje	por	mar
de	que	si	llevaba	espadas
no	debió	abrir	el	juego
de	que	tras	el	vino
el	vodka	es	lo	mejor	para	tener	resaca	de	las	chicas	de	las	frutas	de

la	vida
puesto	que	uno	puede	usar	en	poesía	nombres	de	pastores	griegos
uno	puede	intentar	capturar	el	color	del	cielo	en	la	mañana
escribir	sobre	amor
y	también
y	una	vez	más
con	solemne	gesto
ofrecer	al	traicionado	mundo
una	rosa

	
Recientemente,	 una	 amiga	 me	 dijo	 por	 teléfono	 que	 sus	 temores	 y

preocupaciones	 por	 la	 situación	 del	mundo	 le	 estaban	 suponiendo	 una	 traba	 a	 su
escritura.	Le	envié	por	e-mail	una	copia	del	poema	de	Herbert	(en	su	traducción	al
inglés	 de	 Czeslaw	 Milosz)	 y	 le	 sugerí	 que	 quizá	 podría	 ayudarla	 a	 aliviar
ligeramente	su	problema.

Unas	 horas	 después,	 me	 llamó	 por	 teléfono	 de	 nuevo.	 «Pero,	 ése	 es	 el



problema»,	me	dijo	ella.	«Herbert	está	hablando	de	una	rosa.	Pero	cómo	sabe	uno	si
ha	creado	una	rosa	o	una	simple	mala	hierba».

Mi	 amiga	 tiene	 razón.	 Ése	 es	 el	 problema.	 Así	 que,	 una	 última	 razón	 para
seguir	 leyendo	 es	 confrontar	 el	 problema	 de	 las	 rosas	 y	 las	 malas	 hierbas	 en
compañía	de	los	genios	de	la	literatura,	y	con	el	placer	de	admirar	y	desentrañar	las
rosas	que	de	verdad	han	nacido	contra	todo	pronóstico.	Si	queremos	escribir,	tiene
sentido	 que	 leamos,	 y	 que	 leamos	 como	 escritores.	 Si	 queremos	 cultivar	 rosas,
tendremos	 que	 visitar	 jardines	 de	 rosas	 e	 intentar	 verlas	 (y	 entenderlas)	 de	 la
manera	en	que	lo	haría	un	jardinero.
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notes



Notas	a	pie	de	página	
	

1	En	inglés,	denominación	del	tipo	de	novelas	(especialmente	best	sellers)	cuya
trama	mantiene	el	interés	del	lector	página	tras	página.	(N.	del	t.)
	

2	En	 el	 texto	de	 la	versión	 castellana	del	 relato	no	 figura	muchacho,	 pero	 se
adapta	 aquí	 para	mayor	 comprensión	 de	 la	 argumentación	 que	 propone	 Francine
Prose.	(N.	del	t.)
	

3	 «If	 I	 feel	physically	as	 if	 the	 top	of	my	head	were	 taken	off,	 I	know	 this	 is
poetry.»	(N.	del	t.)
	

4	En	el	original	inglés	se	menciona	The	Elements	of	Style,	de	W.	Strunk,	Jr.,	y
E.	B.	White.	(N.	del	t.)
	

5	 De	 El	 proceso	 y	 «Un	 artista	 del	 hambre»	 (en	 Relatos	 completos),
respectivamente.	(N.	del	t.)
	

6	En	la	traducción	al	castellano	aquí	referida,	de	M.	Sola,	en	efecto,	esa	parte	va
tras	el	inicial	«A	veces»;	para	apoyar	la	argumentación	de	la	autora,	se	ha	alterado
aquí	dicha	traducción	empleando	el	mismo	orden	que	en	el	original	de	Hemingway:
«Sometimes	he	turned	to	smile	that	toothed,	long-jawed,	lipless	smile	when	he	was
called	something	particularly	insulting».	(N.	del	t.)
	

7	Con	este	neologismo	de	su	invención,	Gertrude	Stein	aludía	a	las	narraciones
que	por	 su	dureza	y	 carácter	 extremo	 se	 asemejaban,	 en	 su	opinión,	 a	 esas	 obras
pictóricas	 que	 «no	 se	 pueden	 colgar»	 en	 una	 exposición	 o	 galería	 de	 arte	 y	 que,
justo	por	eso,	nadie	compraría,	ya	que	nadie	las	colgaría	en	ninguna	habitación.	(N.
del	t.)
	

8	 Este	 fragmento	 y	 el	 que	 aparece	 a	 continuación,	 de	 «Mi	 primer	 ganso»,
corresponden	a	 la	 traducción	de	Augusto	Vidal	 (relatos	 incluido	en	La	 caballería
roja).	(N.	del	t.)
	

9	En	el	original	se	refiere	a	una	traducción	al	inglés	de	Peter	Constantine;	aquí
se	 menciona,	 sólo	 como	 referencia,	 la	 traducción	 al	 castellano	 de	 Ricardo	 San
Vicente	(La	caballería	roja,	Círculo	de	Lectores,	Barcelona,	2004).	(N.	del	t.)
	

10	 Turgood	 Marshall	 (1908-1955)	 fue	 un	 famoso	 abogado	 defensor	 de	 los



derechos	 de	 los	 afroamericanos	 y	 juez	 del	Tribunal	 Supremo	de	Estados	Unidos.
(N.	del	t.)
	

11	Consignamos	sólo	las	versiones	castellanas	de	las	obras	citadas	en	el	texto.
(N.	del	t.)
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