


Annotation

Una guia para todos aquellos que aman los libros y para los que quieren
escribirlos.

Mucho antes de que existieran talleres y cursos de escritura creativa, los
aspirantes a escritores aprendian a escribir leyendo a sus predecesores y a sus
contemporaneos. Esta es la propuesta en la que profundiza la novelistas y profesora
de literatura Francine Prose: volver a empezar la lectura atenta y consciente de los
grandes escritores para descubrir sus magistrales mecanismos literarios como
técnica de aprendizaje para el escritor en ciernes; en definitiva, aprender a leer
como lo hace un escritor.

Prose nos invita asi a un viaje guiado que desentrafia muchas de las
herramientas y trucos del oficio empleados por escritores tan perdurables como
Dostoievski, Flaubert, Kafka, Austen, Dickens, Woolf o Chéjov. Asimismo, sus
clarificadores comentarios sobre las decisiones narrativas adoptadas por los
escritores se detienen, entre otros, en temas comos; la construccion de magnificas
frases largas en Philip Roth y de igualmente efectivas frases cortas en Raymond
Carver; la calculada y sabia particiéon en parrafos en Isaak Babel; la brillante
creacion de personajes en George Elliot; los medidos dialogos generadores de
trama por si mismos en John Le Carré; el uso del destalle revelador en Flannery
O'Connor; las sutilezas narrativas en Nabokov o el magistral empleo de los gestos
para crear personajes en James Joyce y Katherine Mansfield.
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1 La lectura atenta

:SE PUEDE ENSENAR A ESCRIBIR DE FORMA CREATIVA?

Aunque parezca una pregunta sensata, por mas que me la han formulado, nunca
he sabido exactamente qué responder. Si con ella se quiere aludir a si se puede
ensefiar el amor por el lenguaje o el don de contar historias de ficcion, la respuesta
es no. La cuestion podria ser por qué esta pregunta se formula tan a menudo con
cierto tono escéptico, como si, a diferencia de la tabla de multiplicar o los
principios de la mecanica del automovil, la creatividad no pudiera ser algo que el
profesor transmitiera al estudiante. Imaginad a Milton matriculandose en un curso
de posgrado a fin de encontrar ayuda para escribir su Paraiso perdido o a Kafka
soportando un seminario donde sus compafieros de clase le confesaran que,
francamente, no les parece creible el personaje del joven que se levanta un buen dia
por la mafiana y se encuentra convertido en una enorme cucaracha.

Lo que me desconcierta no es la mayor o menor pertinencia de la pregunta,
sino el hecho de que se formule a una escritora o a un escritor que, aunque a
intervalos, se ha dedicado a la ensefnanza de la escritura creativa durante casi veinte
afios. ;Qué se podria decir de mis alumnos, de mi misma y de las horas que hemos
empleado en las clases si yo afirmara que todo intento de ensefiar escritura de
ficcion ha sido una completa pérdida de tiempo? Si asi fuera, probablemente
deberia dar un paso al frente y admitir que he cometido una estafa.

Sin embargo, intentaré responder a dicha pregunta rescatando de la memoria
mi propia y valiosa experiencia, no como profesora, sino como alumna de uno de
los pocos talleres literarios que cursé. En 1970, durante mi breve periodo como
estudiante de posgrado de literatura medieval inglesa, asisti a uno de esos cursos de
escritura. El profesor era muy generoso, y me ensefid, entre otras cosas, cOmo
corregir mis propios textos. Para todo escritor que examina y revisa su obra, la
habilidad de detectar lo superfluo y lo que puede cambiarse, corregirse, ampliarse
y, especialmente, eliminarse, resulta esencial. Es una satisfaccion ver como las
oraciones se simplifican, como encajan de repente y como, finalmente, aparecen en
su forma mas pulida: claras, escuetas, precisas y nitidas.

Por entonces, mis compafieros de clase se convirtieron en mi primer publico
lector o, mejor dicho, en mis primeros oyentes. En aquella prehistorica época, antes
de que el uso de las fotocopias se extendiera facilitando a los estudiantes divulgar
sus textos de antemano, lo que haciamos era leerlos en voz alta para grupos. Aquel
afio, yo estaba empezando lo que acabaria siendo mi primera novela y para mi fue
muy alentador sentir como los demas escuchaban atentamente mi lectura. Me animo
mucho su impaciencia por querer seguir escuchando lo que les leia.

Estas son la experiencia que puedo describir y la respuesta que puedo ofrecer



cuando me preguntan sobre la ensefianza de la escritura creativa; es decir, que un
taller de escritura puede ser ttil, que un buen profesor puede ensefiarte a corregir tu
texto, que unos compafieros de clase adecuados pueden constituir la base de una
comunidad de personas afines que te ayudaran y apoyaran.

Pero, por muy provechosas que fueran aquellas clases, no fue en ellas donde
verdaderamente aprendi a escribir.

Al igual que la mayoria de los escritores (quiza todos), yo aprendi a escribir
escribiendo y, sin duda también, leyendo libros.

Mucho antes de que los congresos de escritores empezaran a vislumbrarse, los
escritores aprendian de la obra de sus predecesores. Estudiaban métrica con Ovidio,
construccion de argumentos con Homero y comedia con Arist6fanes; afilaban el
estilo de su prosa asimilando las licidas maximas de Montaigne y Samuel Johnson.
¢Quién podria haber pedido mejores profesores: generosos, tolerantes, bendecidos
con la sabiduria y el talento, tan infinitamente misericordiosos como sélo pueden
serlo los muertos?

Aunque los escritores han aprendido de los maestros de manera formal y
metodica (Harry Crews ha desmenuzado una novela de Graham Greene para ver
cuantos personajes contiene, cuanto tiempo abarca, como Greene maneja el ritmo,
el tono y el punto de vista), la verdad es que este tipo de aprendizaje implica, muy a
menudo, cierta suerte de osmosis. Después de escribir un ensayo en el que cito por
extenso a grandes escritores, de tal modo que copio largos pasajes de sus obras, me
he dado cuenta de que mi propio libro se ha convertido, aunque sea levemente, en
algo mas fluido.

En mi proceso de formacion como escritora nunca dejé de leer y releer a los
autores que mas apreciaba. Leia por placer, principalmente, pero también de una
manera mas analitica, tomando conciencia del estilo, el lenguaje, la construccion de
las oraciones, la forma en que se expresaba el contenido y la informacién, asi como
observando la manera en que el escritor estructuraba la trama, construia los
personajes y usaba los dialogos y la descripcion de detalles. Y, a medida que
escribia, descubria que escribir, al igual que leer, era algo que se hacia palabra a
palabra y signo de puntuacion a signo de puntuacion. Exigia lo que un amigo mio
llama «poner cada palabra a prueba de por vida»: cambiar un adjetivo, cortar una
frase, eliminar una coma o rescatarla...

Yo leia atentamente, palabra por palabra, frase por frase, ponderando cada una
de las decisiones en apariencia menores que habia tomado el autor. Y, aunque es
imposible recordar cada fuente de inspiracion y cada ensefianza, si recuerdo las
novelas y los relatos que me parecieron verdaderas revelaciones: pozos de belleza y
placer que eran a la vez libros de texto, lecciones privadas del arte de la ficcion.

En parte, este libro se ha concebido como respuesta a la ineludible cuestion de
como los escritores llegan a aprender a hacer algo que no se puede ensefiar. Lo que



sabemos los escritores es que, en ultima instancia, aprendemos a escribir a partir de
la practica e intensos esfuerzos, repitiendo la prueba del ensayo y el error, del éxito
y el fracaso, pero también con la lectura de las obras que mas admiramos. Asi, este
libro representa un esfuerzo por recordar mi propio aprendizaje como novelista y
por ayudar a los lectores apasionados y a los escritores en potencia a comprender
como lee un escritor.

Cuando era una joven estudiante de secundaria, nuestro profesor de lengua
inglesa nos propuso un trabajo sobre la ceguera en Edipo rey y El rey Lear. Nuestra
tarea era bucear en las dos tragedias, detectar cada referencia que hubiera a la
vision, los ojos, la luz y la oscuridad, y, después, esbozar algunas conclusiones
sobre las que redactar nuestro trabajo final.

Aquello parecia bastante aburrido, demasiado mecanico. Todos creiamos estar
preparados para algo mas que eso. Todos sabiamos de antemano, sin necesidad de
semejante ejercicio, tedioso e inutil, que la ceguera jugaba un papel esencial en
ambas tragedias.

Asi y todo, nos gustaba nuestro profesor y quisimos complacerle. Y la
btisqueda de cada término relevante tomé el aspecto de una divertida caza del tesoro
o la emocion de sDonde esta Wally? En cuanto empezamos a buscar «0jos»,
encontramos 0jos por todas partes, centelleando y pestafieando desde cada pagina.

Mucho antes de llegar al momento en que Edipo y Gloucester se quedan
ciegos, el lenguaje y la terminologia relativa a la vision y a la ceguera nos iba
preparando, consciente o inconscientemente, para aquellas violentas mutilaciones.
Aquello nos llevé a preguntarnos qué significaban términos como perspicaz u
obtuso, miope o agudo; o qué significaba el hecho de prestar atencion a sefiales y
avisos o de ver u obviar lo que esta justo delante de los propios ojos. Tiresias,
Edipo, Goneril, el conde de Kent, todos estos personajes pueden ser definidos por
la sinceridad o falsedad con la que reflexionan o despotrican sobre el tema literal o
metaforico de la ceguera.

Fue divertido trazar aquellas pautas y encontrar aquellas conexiones. Fue como
descifrar un cédigo que la obra tenia incrustado en su texto, como resolver un
acertijo que estaba alli s6lo para que yo lo desentrafiara. Me senti involucrada en
algun tipo de intima comunicacion con el autor, como si los espiritus de Sofocles y
Shakespeare hubieran estado esperando pacientemente todos aquellos siglos a que
una amante de los libros de dieciséis afios llegara y se encontrara con ellos.

Pensé que estaba aprendiendo a leer de una manera completamente nueva. Pero
eso era asi s6lo en parte. De hecho, solamente estaba volviendo a aprender a leer de
una manera antigua, de una manera que ya habia aprendido antes, pero que habia
olvidado.

Todos empezamos siendo lectores atentos. Incluso antes de aprender a leer,
cuando asistimos a una lectura en voz alta y cuando escuchamos, en realidad,



también estamos recibiendo una palabra tras otra y una frase en cada momento, en
un proceso por el que prestamos atencion a todo lo que esas palabras o frases
transmiten. Palabra por palabra es como aprendemos a escuchar y, por
consiguiente, a leer, lo cual parece l6gico, ya que ésa es también la manera en la
que los libros que leemos fueron escritos.

Cuanto mas leamos, mas deprisa podremos perfeccionar esa magica destreza
para descubrir cémo las letras han construido palabras que significan. Cuanto mas
leamos, mas comprenderemos y mads propensos Seremos a encontrar nuevas
maneras de leer, cada una de ellas acorde con los motivos por los que estamos
leyendo determinado libro.

Al principio, el entusiasmo que nos pueda provocar esta habilidad
completamente nueva es lo unico que le pedimos o esperamos de personajes como
Pipo o Teo. Pero pronto empezamos a preguntarnos qué mas nos pueden ofrecer
aquellos signos y aquellas marcas sobre las paginas. Comenzamos entonces a
querer encontrar informacion, entretenimiento, invencion e incluso verdad y
belleza. Nos concentramos, leemos por encima, nos saltamos palabras, dejamos el
libro y nos entregamos a ensofiaciones, volvemos a empezar y releemos. Acabamos
un libro y volvemos a él afios después para ver qué podriamos no haber captado en
su momento o para descubrir la manera en la que el paso del tiempo puede haber
afectado a nuestra comprension del texto.

De nifia, me sentia atraida por las obras de los grandes autores de literatura de
evasion infantil y juvenil. Me gustaba cambiar mi mundo familiar por aquel
Londres donde vivian cuatro nifios cuya nifiera aterrizd en sus vidas con un
paraguas como paracaidas, una nifiera que era capaz de convertir la mas rutinaria
salida de compras en una magica excursion. También habria seguido con gusto al
Conejo Blanco hasta su madriguera y tomado té con el Sombrerero Loco. Me
encantaban las novelas en las que los nifios traspasaban umbrales (en un jardin, un
armario... ) que los conducian a universos paralelos y de fantasia.

A los nifios les encanta entregarse al juego de la imaginacion, un juego de
caleidoscopicas posibilidades que suele cuestionar en la manera en que los adultos
les dicen siempre y exactamente qué es verdadero y qué es falso, qué es realidad y
qué es ilusion. Quiza mis preferencias como lectora tienen algo que ver con las
limitaciones que fui encontrandome dia tras dia: los muros de ladrillo del tiempo y
el espacio, la ciencia y la probabilidad, por no hablar de cualquiera de los mensajes
que iba recogiendo del mundo de la cultura. Me gustaban también las novelas que
presentaban a resueltas heroinas como Pippi Calzaslargas, la austera Jane Eyre o las
hermanas de Mujercitas, chicas cuyos recursos e inteligencia no impedian
automaticamente que también pudieran ser objeto de las reconfortantes atenciones
masculinas.

Cada palabra de estas novelas fue un adoquin amarillo mas en el camino de Oz.



Habia capitulos que leia y releia para repetir aquella experiencia, segura y
extracorporal, de sentirme en alguna otra parte. Y leia de manera adictiva, sin
descanso. Durante unas vacaciones familiares, hubo un momento en que mi padre
tuvo que rogarme que cerrara mi libro aunque sélo fuera un rato para poder
admirar el Gran Cafion del Colorado. Sacaba montones de libros en préstamo de la
biblioteca publica: novelas, biografias, historia..., cualquier cosa que pareciera, aun
remotamente, atractiva.

Con la adolescencia lleg6 un deseo aiin mas intenso de evasion. Mis lecturas se
hicieron entonces mas amplias e indiscriminadas; principalmente, lo que mas me
interesaba era lo lejos de mi vida real que podia llevarme un libro y cuanto tiempo
podia retenerme alli; me refiero a libros como Lo que el viento se llevo, las obras
de Pearl S. Buck y Edna Ferber y los gruesos best sellers de James Michener, libros
que estaban espolvoreados con una pizca de historia para enfriar los torridos
pasajes de amor entre las muchachas hawaianas y los misioneros o entre las geishas
y los soldados estadounidenses de la segunda guerra mundial.

También apreciaba estos libros por las a menudo desorientadoras briznas de
informacion que ofrecian sobre el sexo en aquella inocente década de los cincuenta.
Pasaba las paginas de estos page-turner! tan rdpido como podia. Leer era como
comer a solas, con el mismo componente de atracon.

Tuve la fortuna de tener excelentes profesores y también de contar con amigos
que eran buenos lectores. Después, los libros que leia comenzaron a ser mas
exigentes, mejor escritos, de mas consistencia: Steinbeck, Camus, Hemingway,
Fitzgerald, Twain, Salinger, Anne Frank. Mis amigos y yo, un poco beatniks,
éramos ardientes admiradores de Jack Kerouac, Alien Ginsberg, Lawrence
Ferlinghetti.. Leimos a Traman Capote, Carson McCullers y los clasicos
protohippies de Herman Hesse, Carlos Castafieda... (los Mary Poppins de aquellos
que pensaban que el cuento de la nifiera voladora les habia quedado pequefio). Por
entonces, debi de ser vagamente consciente del poder del lenguaje, pero sélo de
manera sutil y so6lo en lo que se referia al efecto que cada libro estaba teniendo en
mi.

Y todo eso es lo que cambi6 con cada marca que realicé sobre las paginas de
El rey Lear y Edipo rey. Todavia tengo mi viejo ejemplar de Sofocles, subrayado
por todas partes, repleto de dulces aunque desconcertantes notas personales
(«¢ironia?, «;reconocimiento de la fatalidad?»), caligrafiadas con mi redondeada y
conmovedoramente pulcra caligrafia de estudiante. Igual que cuando nos vemos en
una vieja fotografia de la infancia, encontrarnos con notas manuscritas que una vez
fueron nuestras y que ahora se nos antojan s6lo confusamente familiares es algo
que puede enfrentarnos cara a cara con el misterio del tiempo.

Centrar la atencion en el lenguaje demostré ser una técnica muy practica, tan
util como una relajada ejecucion musical a primera vista puede venirle bien a un



musico. Mi profesor de lengua inglesa de la escuela secundaria se habia licenciado
en una universidad donde, desde hacia poco, los profesores de lengua inglesa
ensefiaban lo que se dio en llamar New Criticism (nueva critica anglosajona),
escuela de pensamiento partidaria de leer lo que esta escrito en la pagina, relegando
las consideraciones biograficas sobre el autor o el periodo en el que fue escrito el
texto a una mera referencia secundaria. Afortunadamente para mi, esta manera de
acercarse a la literatura todavia estaba de moda cuando me gradué en la escuela
secundaria y pasé a la facultad. En mi universidad habia un conocido profesor y
critico cuyas opiniones sobre la lectura atenta fueron filtrandose hasta calar en el
programa completo de los estudios de humanidades. En clase de francés,
empleabamos una hora cada viernes por la tarde para trabajar a nuestra manera
libros que iban desde El cantar de Roldan hasta las obras de Sartre, y lo haciamos
parrafo por parrafo, centrandonos en fragmentos breves para desarrollar lo que
llamabamos explication de texte.

Por supuesto, hubo muchas ocasiones en que tuve que leer tan deprisa como
pude para poder completar aquellos cursos de investigacion, en los que nos daban
s0lo dos semanas para acabar El Quijote o diez dias para Guerra y paz. Eran cursos
concebidos para producir licenciados que pudieran decir que habian leido a los
clasicos. Por entonces, yo sabia lo suficiente como para tener remordimientos por
leer aquellos libros de esa manera. Y me prometi que los volveria a leer en cuanto
pudiera dedicarles el tiempo y la atencion que merecian.

S6lo una vez me condujo mi pasion por la lectura en la direccién equivocada:
cuando permiti que dicha pasion me persuadiera de realizar los estudios de
posgrado. Entonces, pronto me di cuenta de que mi amor por los libros no era
compartido por muchos de mis compafieros y profesores. Para mi era dificil
comprender qué era lo que ellos amaban realmente, lo que me produjo un
escalofrio de ansiedad que, tiempo después, se me antojaria como una premonicion
de lo que ocurriria con la ensefianza de literatura una década mas o menos después
de que abandonara mi doctorado. Esto ocurri6 cuando el cuerpo académico de
literatura se escindi6é en grupos rivales de deconstruccionistas, marxistas, feministas
y demas, todos batallando por el derecho a decir a los estudiantes que estaban
leyendo «textos» en los que las ideas y la politica jugaban una baza decisiva en el
analisis de lo que realmente habia escrito el autor.

Dejé mis cursos de posgrado y me converti en escritora. Mi primera novela la
escribi en Bombay, donde lei tan omnivoramente como cuando era nifia; alli volvi a
los clasicos que tomaba en préstamo de la anticuada, mohosa y bella biblioteca de la
universidad que parecia no haber adquirido casi ningtn libro después de 1920.
Temerosa de acabar con todos los libros de la biblioteca, decidi frenarme leyendo a
Proust en francés.

Leer una obra maestra en una lengua para la que necesitas un diccionario es, en



si mismo, un curso de lectura palabra por palabra. Desentrafiar aquellas
maravillosas y laberinticas oraciones fue una de las razones que me hizo descubrir
como la lectura de un libro puede hacerte desear escribir uno.

Una obra de arte puede predisponer a uno a pensar en algunos problemas de
orden estético o filosofico; puede sugerirle algin nuevo método o alguna
aproximacion a la ficcién literaria, pero la relacion entre lectura y escritura
raramente esta tan bien definida; de hecho, mi primera novela dificilmente podria
haber sido menos proustiana.

Lo mas habitual es que el estimulo de escribir pueda surgir de cualquier
misterioso impulso. Es como si mirases a alguien bailar y, entonces, a escondidas,
en tu propia habitacion, intentaras dar unos pocos pasos. Con frecuencia asocio este
aprendizaje de la escritura por medio de la lectura con la manera en que comencé a
leer por primera vez. Tenia algunos libros ilustrados que habia memorizado y que
fingia saber leer, como un truco que yo misma repetia para mis padres, los cuales
siempre fingian creer también que yo estaba leyendo de verdad (en su caso, para
divertirse con aquello). Nunca supe exactamente cuando crucé la linea entre el
fingimiento y la verdadera capacidad de leer, pero eso fue lo que ocurrio.

No hace mucho, un amigo me dijo que sus alumnos se habian quejado de que
leer obras maestras los hacia sentir esttiipidos. Bien.. Yo s6lo puedo decir que
siempre me ha parecido que cuanto mejor es el libro que estoy leyendo, mas lista
me siento o, al menos, mas capaz me siento de imaginar que deberia, algun dia,
llegar a ser mas inteligente y sagaz. También he escuchado decir a algunos colegas
escritores que no pueden leer mientras trabajan en sus propios libros por miedo a
que Tolstoi o Shakespeare pudieran influenciarlos. Bien... Yo s6lo puedo decir que
siempre espero que ese tipo de autores llegue a influirme y me pregunto si me
habria tomado tan alegremente eso de ser escritora si hubiera tenido que privarme
de leer durante todo el tiempo que lleva escribir una novela.

Para ser sinceros, es cierto que leer a algunos escritores es algo que te puede
dejar en via muerta, ya que su gran calidad te puede hacer mirar tu propio trabajo
bajo la mas desfavorecedora de las luces. Cada uno de nosotros es libre de
encontrar su particular heraldo del fracaso personal o a alguno de esos inocentes
duendecillos que cada uno escoge por razones que s6lo tienen que ver con las
incapacidades e inseguridades que creemos nuestras. El unico remedio que
encuentro para evitarlo es leer a un escritor cuya obra sea totalmente diferente de
cualquier otra obra, aunque no necesariamente mas parecida a la nuestra (darse
cuenta de esa diversidad hace que uno se acuerde de cuantas habitaciones hay en la
casa del arte).

Cuando ya tenia publicadas algunas novelas, empecé a dar clases como
profesora asociada, en calidad de escritora, en diferentes escuelas y universidades.
Normalmente, me encargaba de impartir un curso o taller de escritura creativa cada



semestre, ademas de unas clases que se llamaban algo asi como «El relato corto
moderno» (era un curso ideado para estudiantes universitarios que no tenian
previsto especializarse en literatura ni hacer un curso de posgrado, de modo que
poco podia perjudicarles mi posible impericia como docente de teoria literaria).
Alternando con estos cursos, tenia que dirigir también un seminario de lectura en un
master en bellas artes cuyos estudiantes preferian ser escritores antes que insertarse
en el mundo académico, lo cual suponia que les parecia bien emplear el tiempo
hablando de libros y no de politica o de ideas.

Yo disfruté mucho de aquellas clases de lectura y también de la posibilidad de
convertirme en una suerte de «animadora deportiva» de la literatura. Me gustaban
mis estudiantes, quienes a menudo se mostraban tan deseosos, brillantes y
entusiastas que me llevo afios darme cuenta de los problemas que de verdad tenian
para leer siquiera un relato corto sin apenas complejidad. Al mismo tiempo, me
senti abatida por la poca atencién que se les habia ensefiado a prestar al lenguaje, a
las palabras, frases y oraciones concretas que conforman un texto literario y que
son fruto de la eleccion de cada escritor. En cambio, parecia que si les habian
animado a formarse una opinién firme, critica y, a menudo, negativa de los genios
literarios que han sido leidos con deleite durante siglos, mucho antes de que ellos
nacieran. Habian sido instruidos para defender o acusar a esos autores como si
estuvieran en unos tribunales que juzgaran a los escritores por sus origenes, raza,
cultura y clase social. Se les habia animado a «reescribir» los clasicos
transformandolos en textos mas aceptables y adecuados, como si estas pretendidas
reescrituras tuvieran la ambicién de ser los textos que habrian escrito los autores
originales de haber compartido el grado de perspicacia, tolerancia y conciencia de
que gozaban sus jovenes criticos.

iCon razon mis estudiantes encontraban tan estresante leer! Realmente, daba la
sensacion de que no les gustaba leer, y pensé que quiza era debido a aquellos
severos juicios que se sentian obligados a emitir sobre los personajes de ficcion y
sus creadores, lo cual me hizo preocuparme por ellos y hasta extrafiarme de que
quisieran ser escritores. Me pregunté como pensaban aprender a escribir, ya que
siempre crei que la gente aprende a escribir, como hice yo misma, leyendo.

En respuesta a aquello que mis estudiantes parecian necesitar, decidi empezar a
cambiar mi método docente. Se acabaron los abiertos debates sobre este o aquel
personaje o argumento. Se acabaron los intentos de charlar sobre coémo les hacia
sentir la lectura de Borges o Poe o las tentativas de describir la experiencia de
navegar por los fantasticos mundos de ficcion que crearon dichos autores. Fue una
lastima, porque yo solia disfrutar de aquellos coloquios abiertos, en los que mis
alumnos decian cosas que yo siempre recordaria. Me acuerdo de un estudiante que
dijo que leer relatos de Bruno Schulz era como volver a ser un nifio, escondido tras
la puerta, escuchando a hurtadillas a los adultos, comprendiendo s6lo una parte de



lo que decian e inventando el resto. En cualquier caso, supuse que podria seguir
escuchando ese tipo de cosas incluso si organizase las clases bajo el mas prosaico y
minucioso método de empezar por el principio y recrearse en cada palabra, cada
frase, cada imagen, observando cémo esos elementos van intensificandose y
contribuyendo a crear el relato como un todo. Con este método, los alumnos y yo
misma abordariamos tanta cantidad de texto como nos fuera posible en una clase de
dos horas (a veces sélo tres o cuatro paginas, otras veces hasta diez).

Y ésta es la manera en que todavia prefiero ensefiar, en parte porque es un
método del que yo me beneficio casi tanto como mis alumnos. Hay muchas
narraciones que he usado como base de estudio durante mis afios de ensefianza,
pero continto aprendiendo algo mas al releerlas palabra a palabra.

Siempre he pensado que un curso de «lectura atenta» deberia, al menos,
constituir una practica habitual, si no una alternativa de ensefianza en los talleres de
escritura. Aunque también conceden alabanzas, estos talleres suelen centrarse en lo
que el escritor ha hecho erroneamente, lo que precisa ser arreglado, cortado o
aumentado. En cambio, leer atentamente una obra maestra nos puede inspirar al
enseflarnos como determinado escritor resuelve brillantemente un problema.

A veces, mientras daba cursos de lectura y, al mismo tiempo, me encontraba en
un punto muerto en alguna de mis novelas, comenzaba a notar que el libro sobre el
que estaba ensefiando esa semana, fuera el que fuese, me ayudaba de alguna manera
a superar el obstaculo que se habia presentado en mi camino. Por ejemplo, en una
ocasion en que me encontraba peleando con un pasaje que describia una fiesta,
estaba empleando en las clases el relato «Los muertos», de James Joyce, del cual
aprendi a orquestar las voces de los invitados de la fiesta a modo de coro desde el
que los principales vocalistas daban un paso adelante, por turnos, para ofrecer sus
solos.

En otra ocasion estaba escribiendo una historia que se dirigia hacia un final
con un estallido de horrible violencia y tenia problemas para conseguir que aquello
sonara verosimil e inevitable y no forzado y melodramatico. Afortunadamente,
estabamos trabajando en clase los relatos de Isaak Babel, cuya obra explora
frecuentemente la naturaleza, las causas y las secuelas de la violencia. Leyendo
atentamente junto a mis alumnos, me di cuenta de que, en las ficciones de Babel, los
momentos de violencia a menudo van directamente precedidos por pasajes de
intenso lirismo. Es caracteristico de Babel ofrecernos una apacible estampa de luna
creciente justo antes de que se arme la de Dios es Cristo. Tomé nota, lo intenté yo
misma (primero lo poético y después el horror) y, de repente, todo encajo, el ritmo
parecia correcto y el pasaje con el que habia estado batallando se convirtid, al
menos para mi, en algo plausible y convincente.

Tal y como esperaba que hiciera con mis alumnos, la lectura atenta me habia
ayudado a contar con una manera de abordar un aspecto dificultoso de la escritura,



y escribir es casi siempre un trabajo dificil. Los lectores de este libro percibiran que
hay algunos escritores a los que recurro una y otra vez: Chéjov, Joyce, Austen,
George Eliot, Kafka, Télstoi, Flannery O'Connor, Katherine Mansfield, Nabokov,
Heinrich von Kleist, Raymond Carver, Jane Bowles, James Baldwin, Alice Munro,
Mavis Gallant... (la lista sigue y sigue). Ellos son los profesores a los que visito, las
autoridades que consulto, los modelos que todavia me ayudan a infundirme la
energia y los animos que se requieren para sentarse cada dia a la mesa y retomar el
proceso de aprender, de nuevo, a escribir.



2 Las palabras

CUANDO ERA NINA, TUVE UN profesor de piano que intentaba incentivar a
sus estudiantes mediante un sistema de recompensas. Memorizar una sonatina de
Clementini o acabar las lecciones de un libro de teoria nos hacia ganar cierto
nimero de estrellas que se iban sumando hasta alcanzar el gran premio: un pequefio
busto de escayola en crudo de algtin compositor famoso, como Bach, Beethoven o
Mozart.

La idea, supongo, era que, una vez obtenidas, pusiéramos aquellas estatuillas
sobre el piano a modo de altar al que ofrendariamos nuestros ejercicios de dedos
con la vaga esperanza de ganarnos la aprobacion de aquellos hombres muertos. Yo
estaba fascinada con sus emperifolladas pelucas y su severa expresion (en el caso de
Chopin, mas bien sofiadora). Eran como calcareas mufiecas sin cuerpo a las que no
podia imaginarme vistiendo y desvistiendo.

Desgraciadamente para mi profesor de piano y para mi misma, no me
importaba demasiado obtener la aprobacién de aquellos compositores muertos,
quiza porque sabia de antemano que nunca lo conseguiria.

Mi pantedn privado no estaba hecho de compositores, sino de escritores: P. L.
Travers, Astrid Lindgren, E. Nesbit..., los idolos de mi infancia. Fue su aprobacion
la que siempre deseé, fueron ellos la compafiia que siempre quise tener flotando a
mi alrededor, ofreciéndome algo en qué pensar durante aquellas aburridas clases
practicas de piano. Con el paso del tiempo, los miembros de mi pante6n literario
han ido cambiando. Pero nunca he dejado de tener presente la imagen de un Tdélstoi
o una George Eliot asintiendo o frunciendo el cefio ante mi obra, volteando sus
pulgares hacia arriba o hacia abajo.

He escuchado a otros escritores hablar de esa sensacion de estar escribiendo
para un publico lector compuesto en parte por personas ya desaparecidas. En su
libro de memorias Contra toda esperanza: memorias, Nadezda Mandelstam describe
como su marido, Osip Mandelstam, y su amiga y colega, la poeta Anna Andreevna
Ajmatova participaron en una suerte de comunion cosmica con sus predecesores:

Tanto Ajmdtova como Mandelstam tenian la sorprendente habilidad
de salvar, en cierto modo, las barreras del tiempo y el espacio al leer la
obra de poetas ya muertos. Por su naturaleza, semejante lectura es
generalmente anacronica, pero a ellos les permitia entablar relaciones
personales con el poeta en cuestion. Equivalia a conversar con los
desaparecidos hacia tiempo. Por el modo en que saludaba a sus colegas
los poetas de la Antigiiedad en el Inferno, Mandelstam sospechaba que



también Dante poseia esa habilidad. En su articulo «Sobre la naturaleza
de la palabra», menciona a Bergson, que busca el vinculo entre fenomenos
similares separados tnicamente por el tiempo (del mismo modo, pensaba
él, uno puede buscar amigos y aliados a través de las barreras de tiempo y
espacio). Eso lo habia comprendido probablemente Keats: también él
queria encontrar en una taberna a todos sus amigos vivos y muertos.

Al resucitar a figuras del pasado, Ajmdtova se interesaba por el modo
en que vivian, por sus relaciones con los demds. Recuerdo como ella trajo
a la vida a Shelley para mi (éste fue, por asi decirlo, su primer
experimento de esta indole). Luego empezo un periodo de relacion con
Pushkin. Con la meticulosidad de un detective o de una mujer celosa,
descubria todo sobre cuantos estaban en torno de él; indagaba en sus
motivos psicoldgicos y le daba la vuelta como a un guante a toda mujer a
la que él hubiera simplemente sonreido.

Asi que, ;con qué escritores querriamos nosotros tener ese tipo de comunién
intemporal? Las hermanas Bronté, Dickens, Turguenev, Woolf... (la lista seria lo
bastante larga como para alimentar una vida entera de solidas lecturas). Hay que
asumir que si la obra de un escritor ha sobrevivido durante siglos es por alguna
razon y que esos motivos no tienen nada que ver con una conspiracion urdida por
los académicos a fin de resucitar a un ejército zombi formado por muertos varones
y blancos. Por supuesto, en eso intervienen las preferencias personales. No todos
los grandes escritores nos deben parecer grandes a cada uno de nosotros, aunque
hayamos intentando descubrir sus virtudes en incontables ocasiones y con gran
empefio. Sé, por ejemplo, que Trollope es considerado un brillante novelista, pero
yo nunca he comprendido muy bien qué tienen sus obras como para granjearse
admiradores tan fervientes. Ademas, nuestros gustos cambian a medida que
cambiamos y envejecemos nosotros mismos, asi fue quién sabe si, quiza en unos
pocos meses mas 0 menos, yo también podria llegar a tener a Trollope entre mis
escritores favoritos.

Parte de la tarea del lector es descubrir por qué ciertos escritores perduran.
Esto puede requerir algun tipo de reinstalacion en el sentido de desenchufar esa
conexion que nos hace pensar que hemos de tener una opinion acerca de
determinado libro y reconectar ese otro cable que, sencillamente, nos permite
entender la lectura como algo capaz de conmovernos y deleitarnos. Nos estariamos
haciendo un flaco servicio a nosotros mismos si limitasemos nuestras lecturas a
aquellas prometedoras estrellas cuyos contratos de seis cifras y dos volimenes
parecieran indicarnos hacia donde se deberia dirigir nuestra propia obra. No digo
que no se deba leer a tales escritores, algunos de los cuales son excelentes y
merecen su fama. S6lo apunto aqui que ellos representan un punto al final de la



larga, gloriosa y compleja oracion con que se ha escrito la literatura.

Con tantas lecturas por delante, la tentacion podria ser la de acelerarse. Pero,
de hecho, resulta esencial ir despacio y leer cada palabra. Porque una de las cosas
importantes que pueden aprenderse de la lectura pausada es el hecho, aparentemente
obvio pero curiosamente infravalorado, de que el lenguaje es el material que
usamos los escritores para crear, de la misma manera que los musicos usan las
notas y los pintores emplean las pinturas. Acepto que esto pueda parecer demasiado
evidente, pero llega a sorprender lo facilmente que perdemos de vista que las
palabras son la materia prima con que se confecciona la literatura.

Todas las paginas fueron alguna vez paginas en blanco y, consecuentemente,
cada palabra que hay ahora en ellas no siempre estuvo alli; ademas, cada una de
esas palabras refleja el resultado final de incontables deliberaciones, grandes y
pequefias. Todos los elementos de una buena escritura dependen de la habilidad del
escritor a la hora de escoger unas palabras y no otras. Lo que capta y mantiene
nuestro interés tiene que ver en gran medida con esas elecciones.

Una manera de obligarse uno mismo a ir despacio y detenerse en cada palabra
es preguntandose qué clase de informacion transmite cada una de ellas (asi como la
eleccion de cada palabra). Leer con este precepto en mente nos permite considerar
la riqueza informativa que proporciona el primer parrafo del relato «Un hombre
bueno es dificil de encontrar», de la escritora Flannery O'Connor:

La abuela no queria ir a Florida. Queria visitar a algunos de sus
conocidos en el este de Tennessee y no perdia oportunidad para intentar
que Bailey cambiase de opinion. Bailey era el hijo con quien vivia, su
unico muchacho. Estaba sentado en el borde de la silla, a la mesa,
reclinado sobre la seccion deportiva del Journal.

—NM ira esto, Bailey —dijo ella—, mira esto, léelo.

Y se puso en pie, con una mano en la delgada cadera mientras con la
otra golpeaba la cabeza calva de su hijo con el periodico.

—Aqui, ese tipo que s'hace llamar el Desequilibrado s'ha escapao de
la Penitenciaria Federal y se encamina a Florida, lee aqui lo que hizo a
esa gente. Léelo. Yo no llevaria a mis hijos a ninguna parte con un
criminal d'esa calafia suelto por ahi. No podria acallar mi conciencia si lo
hiciera.

La asertiva primera oracion dificilmente podria ser mas clara: sujeto, verbo,
infinitivo, complemento preposicional. No hay ningtn adjetivo ni adverbio que nos
distraiga del asunto principal. jPero cuanto contenido hay en estas siete sencillas
palabras!



Aqui, como en los inicios de muchos relatos y novelas, se nos enfrenta a una
importante eleccion que el escritor de ficcion necesita hacer: la cuestion de como
bautizar a sus personajes. ;Juan, Juan Pérez, sefior Pérez? O, en este caso, abuelita o
abuelita Pérez (aunque nadie en este relato tiene apellidos) o, por decir algo, Irene o
Irene Pérez o sefiorita Pérez, o bien cualquier término entre la miriada de
tratamientos susceptibles de establecer un mayor o menor grado de distanciamiento
o simpatia entre el lector y la anciana.

Llamarla «la abuela» la reduce de inmediato a su rol familiar, como ocurre
con su nuera, a la que O'Connor s6lo menciona como «la madre de los nifios». Al
mismo tiempo, dicho tratamiento le proporciona un arquetipo (como al
«Desequilibrado»), un rol mitico que la eleva y que hace que nosotros evitemos una
familiaridad excesiva con esta mujer cuyo nombre nunca sabremos, incluso cuando
la escritora esta preparando nuestros corazones para que se rompan en el momento
critico, al cual el conjunto de su propia vida y los acontecimientos del relato han
conducido a la abuela. «La abuela no queria ir a Florida.» La primera oracion es
una negativa, que, con su extrema simplicidad, enfatiza la fuerza con la que la
anciana esta ahondando en sus demonios personales. Es un acto concentrado de
voluntad negativa, un acto que después entenderemos en todo su tragico desvario —
es decir, la locura de intentar cumplir nuestros propios deseos cuando la fatalidad o
el destino (o como O'Connor habria dicho, Dios) tienen otros planes para nosotros
—. Finalmente, la pertinente austeridad de la construccion de la oracion le
proporciona una suerte de autoridad que (como en la primera frase de Moby Dick:
«Llamadme Ismael») nos hace sentir que el autor o autora tiene el control de las
cosas, una suerte de autoridad que nos arrastra mas al fondo del relato.

La primera parte de la segunda oracion («Queria visitar a algunos de sus
conocidos en el este de Tennessee») nos situa geograficamente en el sur de Estados
Unidos. Y, entonces, una palabra, «conocidos» (como opuesto a parientes, familia o
gente) revela ese concepto de marchita elegancia que la abuela tiene de si misma,
como si su vida hubiera ido a menos, una casi ilusa imagen de si misma que, como
las ilusiones de otros personajes de O'Connor, contribuira a su perdicién.

La segunda parte de la oracion («y no perdia oportunidad para intentar que
Bailey cambiase de opinién») capta nuestra atencion mucho mas poderosamente que
si O'Connor hubiera escrito, pongamos por caso, «consideraba cada opcion».
Callada y sucintamente, el verbo nos telegrafia tanto la ferocidad de la abuela como
la pasividad de Bailey, «el hijo con quien vivia, su inico muchacho», una clausula
que transmite su situacion doméstica a la vez que esa mezcla de dominio
infantilizador y ternura que experimenta la abuela hacia su hijo. La palabra
muchacho tendra una tragica resonancia después. «jMuchacho Bailey!»? gritard la
anciana después de que su hijo haya sido asesinado por el Desequilibrado, el cual
esta ya a punto de aparecer en las paginas del periodico con el que la abuela esta



«golpeando» sobre la calva de su hijo. Mientras tanto, la paradoja de un muchacho
calvo y supuestamente de mediana edad nos conduce a sacar ciertas y precisas
conclusiones sobre ese universo familiar.

El Desequilibrado «s'ha escapao» (aqui tenemos una de las expresiones con las
que O'Connor transmite el ritmo y el sabor del dialecto local, sin someternos a los
molestos apostrofes, etcétera). Las oraciones finales del parrafo comentado («Yo no
llevaria a mis hijos a ninguna parte con un criminal d'esa calafia suelto por ahi. No
podria acallar mi conciencia si lo hiciera») resumen el comico aunque exasperante
caracter manipulador de la abuela. Hara uso de cualquier argumento, incluso un
imaginado encuentro con un criminal fugado, para hacer que las vacaciones
familiares previstas en Florida se trasladen al este de Tennessee. Su aparentemente
improbable fantasia de encontrarse con el Desequilibrado podria hacer que nos
viéramos reflejados en ese peculiar egocentrismo y narcisismo de las personas que
siempre estan convencidas de que, aunque minuscula, la bala extraviada, perdida,
acabara encontrandolas precisamente a ellas de una u otra manera. Mientras tanto,
de nuevo en virtud de la eleccion de las palabras, la oracion final esta ya aludiendo
a cuestiones de conciencia, de moralidad: el espiritu y el alma que revelaran que
estan, ellos mismos, en el corazon del relato de O'Connor.

Dadas las dimensiones de Estados Unidos, nos da la sensacion de que los
personajes no tendran muchas posibilidades de tropezarse con el criminal contra el
que tanto los previene la abuela. Y, sin embargo, podemos recordar aquel
comentario de Chéjov que decia que ese revolver que vemos sobre la mesa en la
primera escena sera probablemente disparado al final de la obra. Entonces, ¢qué va
a pasar? Este corto pasaje nos ha acomodado ya dentro de un mundo realista, pero,
al mismo tiempo, mas alla de la l6gica comun, y nos ha introducido en una
narrativa que seguiremos desde su introduccién de la misma manera inexorable en
que la abuela esta destinada a encontrarse con la fatalidad, una fatalidad (lo
sospechamos) que involucrara al Desequilibrado. Sintético y elaborado, altamente
concentrado, un modelo de concentracion del cual seria dificil extirpar una sola
palabra, este simple pasaje logra ser todo esto y mas, ya que siempre se podrian
encontrar en €l otras finezas y complejidades obvias so6lo para cada lector en
particular.

Simplificar el analisis no sera suficiente si esperamos extraer alguna
ensefianza de lo que las palabras del escritor nos pueden revelar acerca del uso del
lenguaje. Ademas, la lectura rapida (para descubrir las tramas, ideas e incluso las
verdades psicoldgicas que un relato revela) puede constituir incluso una traba en los
casos en que las revelaciones mas decisivas se encuentran en los espacios situados
entre las palabras, en aquello que ha sido omitido. Este caso es evidente ya en el
inicio del relato «Las hijas del difunto coronel», de Katherine Mansfield:



La semana siguiente fue una de las mds atareadas de su vida. Incluso
cuando se acostaban, lo unico que permanecia tendido y descansaba eran
sus cuerpos; sus mentes continuaban imaginando cosas, hablando de las
cosas, interrogandose, decidiendo, intentando recordar donde...

De nuevo, el relato comienza con una sencilla oracién asertiva que transmite
una sensacion de competencia y control: esta a punto de ser narrada una historia por
alguien que sabe lo que hace. Pero, si la leemos de corrido podriamos no
apercibirnos de un detalle: que falta el complemento para el adverbio «después»,
equivalente al adjetivo siguiente. Es decir, la semana después... ;de qué?, la semana
siguiente ;a qué? Nuestras heroinas —dos hermanas (Josephine y Constantia) a las
que aun no conocemos y que no han sido nombradas ni aludidas mas que como
ellas— no pueden facilitarnos las palabras necesarias, después del funeral de su
padre, porque ellas todavia no han sido capaces de asumir que haya ocurrido de
verdad ese crucial y terrible suceso. Sencillamente, no pueden concebir que su
temible y tiranico padre, el difunto coronel, se haya ido para siempre y no pueda ya
dictarles exactamente lo que haran, sentiran y pensaran en todo momento dia tras
dia.

Al omitir el complemento u objeto de ese siguiente (0 ese «después») en la
primera frase del relato, Katherine Mansfield establece las reglas o la falta de reglas
que permiten a la historia adoptar un distanciado punto de vista en tercera persona
junto a una fluidez que le facilita penetrar en los polvorientos y particulares
recovecos de las mentes de estas dos hermanas. La segunda y ultima oracién de este
fragmento esta repleta de gerundios (imaginando, hablando, interrogandose,
decidiendo, intentando recordar) que describen mas el pensamiento que la accion,
hasta que la oracion se agota en si misma y se va apagando en una elipsis que
refleja ese callejon sin salida al que se veran abocadas ambas hermanas en tultima
instancia por intentar dar demasiadas vueltas a las cosas.

Estas dos discretas oraciones nos han metido ya en el reino parad6jicamente
rico y claustrofébico (el del mundo interior y exterior de las hermanas) en el que
tiene lugar la historia. Esas frases nos permiten ver su mundo desde una perspectiva
tan objetiva y, a la vez, tan estrechamente identificada con estos dos personajes
(¢niflas o mujeres?) que cualquier cosa relacionada con sus actos (reirse
tontamente, agitarse en sus camas, preguntarse por el pequefio ratdbn que corretea
por su habitacion) nos hace pensar que podrian en efecto ser unas nifias, hasta que,
casi cinco paginas después, la criada, Kate, entra en el comedor y, s6lo con dos
palabras, nos deslumbra con un violento destello que revela la verdadera edad de
esos dos «vejestorios»:



Y la joven y orgullosa Kate, la princesita encantada, entro a ver qué

querian ahora aquellos vejestorios. Les retiro descaradamente los platos

en

los que les habia servido no se sabia qué y planté ante ellas un
mejunje pastoso y blanquecino.

(Notese también con qué ingenio y economia de medios ese «mejunje pastoso
y blanquecino» hace que el estado mental de los «vejestorios» se refleje en él.)

Mansfield es una de esas estilistas cuyos libros puede uno abrir en cualquier
pagina para descubrir alguna inspirada eleccion de palabras. Aqui, las hermanas
escuchan una musica de organillo que llega de afuera, desde la calle, y por vez
primera se dan cuenta de que no tendran ya que pagar al organillero para que se
vaya, COmo otras veces, puesto que su musica no podra ya molestar a Padre. «Una
perfecta cascada de notas burbujeantes brot6 del organillo, notas redondas,
relucientes, que se esparcian despreocupadamente.» Y cuan precisas e imaginativas
son las palabras con las que se habla de la antigua enfermera de Padre, la cual se ha
quedado en la casa tras su muerte. Los modales de la enfermera Andrews en la mesa
preocupan y molestan a las hermanas, que de repente caen en la cuenta de que no
tienen la menor idea de como van a sobrevivir, econémicamente, sin su padre:

La enfermera era terrible con la mantequilla. La verdad es que
debian reconocer que, por lo menos en lo de la mantequilla, se
aprovechaba de su amabilidad. Y, ademds, tenia esa costumbre
absolutamente extravagante de pedir una pizca mds de pan para terminar
de rebaniar el plato, y luego, cuando ya daba el ultimo bocado, servirse de
nuevo distraidamente, aunque por supuesto no lo hacia distraidamente.
Cuando esto ocurria, Josephine se ruborizaba y clavaba sus ojillos
pequerios, diminutos, en el mantel, como si hubiese descubierto que algtin
insecto extrafio y microscopico avanzaba entre aquella tela de arafia que
era el tejido.

De nuevo, hemos de detenernos palabra por palabra (esta vez, adjetivos y
adverbios). Aunque seguimos con la tercera persona, ese algo terrible y
extravagante muestra los términos en que hablan las hermanas. Apenas podemos
evitar percibir la rabia y desesperacion que les provoca esa «pizca mas de pan», ese
«distraidamente, aunque por supuesto no lo hacia distraidamente». Y podemos ver
con absoluta claridad una expresion de espanto, concentracion y disgusto contenido
en el rostro de Josephine cuando «clavaba sus ojillos pequefios, diminutos» sobre el



«insecto extrafio y microscopico» que ella imagina avanzando lentamente a través
de esa tela de arafia que es el mantel. De paso, la tela de arafia nos informa de que el
mantel esta hecho de encaje.

«Las hijas del difunto coronel» es una narracion que vale la pena releer en
diferentes momentos de nuestras vidas. Durante afios, supuse que habia
comprendido este relato. Crei que la incapacidad de las hermanas para
proporcionar un complemento a aquel «después», para comprender la misteriosa
marcha de su padre, tenia que ver con sus excéntricas personalidades, con su
incapacidad infantil para afrontar (o rehuir) las complejidades de la vida adulta. Y
un dia lo relei no mucho después de la muerte de un familiar y, por primera vez,
comprendi que la perplejidad de las hermanas no es tan distinta al asombro y al
desconcierto que todos (sea cual sea el grado de madurez o sofisticacién que
creamos tener) sentimos ante la experiencia de la ausencia, ante la consternacion y
el misterio que rodea la muerte.

Aunque sus asuntos, sus personajes y sus enfoques de la ficcién no pueden
resultar mas diferentes, Flannery O'Connor y Katherine Mansfield comparten un
cierto rasgo pirotécnico comun, ya que ambas despliegan metaforas, similes y
agudos giros que vendrian a ser el equivalente literario de los fuegos artificiales.
Pero hay también escritores cuyo vocabulario y acercamiento al lenguaje es
sencillo, seco e incluso espartano.

Alice Munro escribe con la sencillez y la belleza de un arreglo floral japonés.
Todo en su estilo tiene la intencion de no llamar la atencion, de hacer que el lector
no preste atencion. Pero, al leer sus libros atentamente, cada palabra reta a uno a
pensar una manera mas directa y menos adornada o maquillada de decir lo mismo
que ella esta diciendo.

He aqui un estilo que aparentemente no exige esfuerzo y que representa otro
tipo de reto: el de imaginar los borradores y las correcciones, los calculos que han
sido necesarios para llegar a un texto en apariencia tan poco calculado. Esto no es
escritura espontanea o automatica, sino de nuevo el producto final de numerosas
decisiones, de un proceso en que se han escogido ciertas palabras y se han
desechadas o suprimido otras para ser sustituidas por términos mejores. Asi, en el
inicio del relato «Alga marina roja», llegamos a tener una condensada, completa y
terriblemente honesta interpretacion de las complejidades de la vida entera de una
mujer, de sus circunstancias profesionales y amorosas y de su estado psicolégico,
asi como de la manera en que ella resiste a lo largo del continuo de su vida, de
principio a fin.

Al final del verano, Lydia cogioé una barca para ir a una isla de la
costa sur de Nueva Brunswick, donde iba a quedarse a pasar la noche. Le
quedaban solo unos dias para tener que volver a Ontario. Trabajaba como



directora para un editor de Toronto. También era poeta, pero ella no lo
mencionaba a menos que fuese algo que la gente ya supiera. Durante los
pasados dieciocho meses habia estado viviendo con un hombre en
Kingston. Por lo que ella creia, aquello se habia terminado.

Se habia dado cuenta de algo acerca de ella misma en aquel viagje a
las Maritimas: la gente ya no estaba tan interesada en conocerla. No era
que hubiese causado mucho revuelo anteriormente, pero habia habido
algo con lo que ella podia contar. Tenia cuarenta y cinco afios y hacia
nueve que estaba divorciada. Sus dos hijos habian iniciado sus propias
vidas, aunque todavia habia vueltas atrds y confusiones. No habia
engordado ni adelgazado, su aspecto no se habia deteriorado de forma
alarmante pero, no obstante, habia dejado de ser una clase de mujer para
convertirse en otra, y se habia dado cuenta en el vigje.

Obsérvese la relativa intimidad que resulta de que la escritora elija llamar a
nuestra protagonista por su nombre de pila; obsérvese la rapida y habil pincelada
(en un lenguaje casi tan directo como el de los periodicos) con la que nos dirige a
las cuestiones esenciales (quién, qué, cuando, donde y, quiza, por qué). Lydia tiene
recursos para tomar un barco a algun lugar sélo para pasar la noche, pero no
suficiente tiempo libre ni libertad para prolongar sus vacaciones mas alla de los
pocos dias que ya ha tenido. Oimos algo no sélo acerca de su trabajo como
directora sino también acerca de su vocacion, asi como el hecho de que podria
haber gente de su entorno que ya supiera, o no, que ella es también poeta. En una
frase se nos ha informado sobre su vida amorosa y sobre su desdramatizada
resignacion («Por lo que ella creia, aquello se habia terminado») con la que la
protagonista recuerda los dieciocho meses que paso6 viviendo con un amante a quien
escoge rememorar no por su nombre, sino s6lo como «un hombre en Kingston».

Descubrimos su edad, su estado civil y que tiene dos hijos. Podria haberse
despilfarrado mucha palabreria para describir resumidamente esas periodicas
«vueltas atras y confusiones» que han atascado el crecimiento de los hijos de Lydia
en su camino hacia la edad adulta. Y vemos lo mucho menos convincente y emotiva
que podria ser la ultima parte del fragmento si Munro hubiese escogido formular el
juicio de su protagonista sobre lo misteriosamente que ha cambiado el efecto que
ella causa en los demas («la gente ya no estaba tan interesada en conocerla») con
palabras que fueran mas emocionales, mas cargadas de sentido y mas dotadas de
autocompasion, pena o remordimiento.

Finalmente, habria que sefialar que este fragmento contradice cierto mal
consejo que se les da a menudo a los joOvenes escritores;

a saber, que el trabajo del autor es mostrar, no decir. Como es sabido, muchos
grandes novelistas combinan ambas cosas, es decir, lo dramatico con largos



fragmentos de contundente narracion de autor que se corresponden, si no me
equivoco, con lo que significa ese «decir». Las prevenciones y advertencias contra
ese «decir» conducen a cierta confusion a los escritores noveles, quienes pueden
llegar a pensar que todo debe ser «representado» (no decirnos que un personaje es
feliz, sino mostrarnos sus gritos de alegria y sus saltos de contento), cuando, de
hecho, el peso de ese «mostrar» deberia recaer en un uso preciso y enérgico del
lenguaje (en ese «decir»). Hay muchos casos en la literatura en que «decir» es
mucho mas efectivo y rico que «mostrar». Qué gran cantidad de tiempo habria
perdido Alice Munro si hubiera creido que no podria comenzar su relato hasta que
nos hubiera mostrado a Lydia trabajando como directora, escribiendo poesia,
rompiendo con su amante, ocupandose de sus hijos, divorciandose, haciéndose
mayor y dando cada paso que la ha conducido al preciso momento en el que arranca
la historia.

Richard Yates fue igualmente directo en su estilo, asi como arrollador, y
adepto de manera semejante a hacer que todo girase en torno a la eleccion de la
palabra apropiada y se ajustara a ello. Aqui, en el parrafo inicial de Via
revolucionaria, el autor nos advierte de que la representacion de teatro amateur que
tiene lugar en el primer capitulo de la novela podria acabar no siendo ese éxito que
espera la compafiia Laurel Players:

Los sonidos finales del ensayo general dejaron a los Laurel Players
alli plantados, sin nada que hacer, callados e indefensos, parpadeando
ante las candilejas de un auditorio vacio. Apenas se atrevieron a respirar
cuando la figura solemne y menuda del director salio de las butacas
desnudas para reunirse con ellos en el escenario, mientras sacaba de
bastidores sin contemplaciones una escalera de mano y trepaba a la mitad
de la misma y les decia, tras aclararse varias veces la garganta, que

eran gente con muchisimo talento, gente con la que era maravilloso
trabajar.

Cuando nos preguntamos como llegamos a saber tanto como sabemos de la
situacion (es decir, que la representacion es probable que sea mas bien bochornosa),
notamos que algunas palabras concretas nos han dado toda la informacion
necesaria. Los sonidos finales del ensayo ... callados e indefensos, parpadeando ...
Apenas se atrevieron a respirar... asientos desnudos... sin contemplaciones. Incluso
el nombre del grupo de teatro (los Laurel Players) se nos antoja insustancial. ;Es
este laurel esa planta para dormirse en ella o el laurel de las coronas con que los
antiguos griegos honraban a los victoriosos? ;O quiza es una impensada
conjuncion de ambas cosas en una suerte de seudoartistica terminologia teatral?



Entonces llegan los carraspeos del director y, en un didlogo indirecto, el
equivalente de la primera mala critica para la compaiiia. El fingido entusiasmo y la
bravuconeria de ese «muchisimo talento» (como opuesto al mero «talento»), el
inmediato refugio en el evasivo «maravilloso» y la repeticion de «gente» nos
indican, tristemente, todo lo que necesitamos saber sobre los dones de estos actores
y sobre las posibilidades de que sus suefios se hagan o no realidad. Mientras tanto,
somos muy conscientes de lo que no dice el director: que la representacion ha sido
brillante o incluso medianamente buena.

Algunos escritores pueden escribir tanto meticulosa como descuidadamente, a
veces en una misma pagina. En sus momentos de pereza, F. Scott Fitzgerald podia
recurrir a muchos clichés, pero en el parrafo siguiente lograba dar a una palabra
corriente esa suerte de nuevo sesgo que reinventa completamente el lenguaje. Esa
reinvencion se detecta, empezando por su uso de la palabra amables, en la
descripcion del gran hotel rosado con que se abre Suave es la noche.

Unas amables palmeras refrescan su fachada ruborosa y ante él se
extiende una playa corta y deslumbrante... Hoy dia se amontonan los
chalés en los alrededores, pero en la época en que comienza esta historia
solo se podian ver las cupulas de una docena de villas vetustas
pudriéndose como nentifares entre los frondosos pinares que se extienden
desde el Hotel des Etrangers, propiedad de Gausse, hasta Cannes, a ocho
kilometros de distancia.

Cada adjetivo (ruborosa, deslumbrante) se nos antoja acertado y pertinente. Y
el simil «pudriéndose como nentfares» nos llegara a parecer cada vez mas
aplicable a gran parte de lo que sucede en una novela que trata, en su mayoria, de la
disolucién y la descomposicion de los amores y la belleza.

Los estudiantes instruidos en escudrifiar El gran Gatsby por la poca fiabilidad
de su narrador, por ser un retrato histérico de un mundo de otro tiempo o por ser
un debate sobre una clase social y sobre el poder del amor perdido podrian
perderse el asombroso texto en que, palabra por palabra, el autor describe la
primera vez que Nick Carraway ve a Daisy y a su amigo Jordan. Aqui, cada palabra
ayuda a recobrar un momento concreto dentro o fuera de la linea temporal, asi
como a captar la superposicion de la belleza, la juventud, la confianza, el dinero y
los privilegios. Fitzgerald no s6lo describe, sino que nos hace experimentar lo que
percibiriamos al estar en esa hermosa habitacion cerca del mar:

Los ventanales, entornados, aparecian relucientemente blancos, y



recortaban el césped fresco en el exterior, que parecia crecer un poco
dentro de la casa. Soplo la brisa en la habitacion, y las cortinas volaron
hacia fuera y hacia adentro como pdlidas bafieras, enroscandose en
direccion al escarchado pastel de bodas del techo; por fin se rizaron
encima de la alfombra color de vino, proyectando una sombra como el
viento en el mar.
El unico objeto completamente estacionario era un enorme divan en el que
dos jovenes flotaban como en un globo anclado. Ambas vestian de
blanco, y sus trajes se agitaban y revoloteaban como si, tras un corto
vuelo alrededor de la casa, hubieran entrado de repente. Permaneci unos
segundos escuchando el chasquido y golpeteo de las cortinas, y el crujido
de un cuadro en la pared. Se oy6 un estruendo; Tom cerraba los balcones
traseros, el viento, cautivo, se extinguio en el cuarto. Las cortinas, las
alfombras y las dos muchachas parecieron descender lentamente al suelo.

Casi podriamos captar el sentido de este fragmento si clasificasemos las
palabras segun a qué partes de la oracion corresponden: los verbos (enroscdandose,
agitaban, extinguio, descender), los adjetivos y proposiciones adjetivas (las blancas
ventanas y faldas, el fresco césped, las palidas banderas de las cortinas, el
escarchado pastel de bodas de un techo), los sustantivos (el chasquido y golpeteo de
las cortinas, el crujido del cuadro, el viento cautivo). Sin embargo, es posible
imaginar las mismas palabras agrupadas en combinaciones mucho menos felices.
Al igual que ocurria con las «amables palmeras», hay aqui al menos dos ocasiones
en las que las palabras son usadas en maneras aparentemente sorprendentes, e
incluso erroneas, pero, sin embargo, absolutamente correctas. No es exactamente
sombra lo que el viento proyecta sobre el mar, ni la brisa sobre la alfombra, pero
sabemos lo que quiere decir el escritor; no hay mejor manera de describirlo.
Tampoco hay una manera mas grafica de crear la imagen que mediante la aparente
improbabilidad de las dos mujeres tomando tierra lentamente, como en un globo,
sin haber abandonado nunca su divan.

Este audaz empleo de la palabra incorrecta también lo vemos en la primera
frase del relato «Los muertos», de James Joyce, en el que se nos dice que Lily, la
hija del encargado, «tenia los pies literalmente muertos». Sabemos que esto no
sucede literalmente. Ese error podria cometerlo la misma Lily, lo cual nos sitia
momentaneamente en su punto de vista y nos prepara para el modo en que el relato
jugara con el punto de vista, las nociones de verdad y mentira y la manera en que la
educacion y la clase social afectan a nuestro modo de usar el lenguaje. Tales
palabras «equivocadas» no son ni errores ni el fruto de una supuesta pereza del
escritor que le habria llevado a considerar cualquier palabra tan buena como otra.
Tampoco son la consecuencia del insensato empefio de meter con calzador una



palabra inadecuada en una frase. Mas bien son el resultado de decisiones
conscientes y cuidadosas que toman los escritores que se lo piensan mil veces antes
de emplear una palabra intencionadamente mal o de darle una nueva significacion.

A algunos escritores, simplemente, no se les puede comprender si no se les lee
con mucha atencion, y no so6lo aquellos como Faulkner, que requieren que
analicemos sus maravillosamente enrevesadas frases, o como Joyce, a quien
Picasso llamo6 «el incomprensible que todos pueden comprender», o como Thomas
Pynchon, que exige resignarse a largos pasajes en los que puede que no tengamos
ni idea de lo que esta pasando, incluso en su nivel narrativo mas sencillo. Estoy
hablando de escritores que son los mas engafiosamente honestos estilistas, quienes
resulta que son también maestros del subtexto, de ese lugar entre lineas donde gran
parte de la accion tiene lugar.

Uno de estos escritores es Paul Bowles, cuyas historias podrian ser facilmente
malinterpretadas si se leen s6lo por el interés de su trama, que es rica, o el de su
verdad psicoldgica, que es, la mayoria de las veces, algo en lo que seria mejor no
pensar demasiado o no hacerlo en absoluto. Siempre siento un apice de culpabilidad
al pedir a mis alumnos que lean el relato «Un episodio distante», de Bowles, que es
el equivalente literario de un mazazo en la cabeza. Me justifico a mi misma diciendo
que esa narracion versa sobre el lenguaje como instrumento que nos ayuda a
predecir cuando llegara dicho mazazo, sobre el lenguaje como esencia del yo que
registra el hecho de que la cabeza de uno va a recibir sin duda un mazazo.

El relato trata de un lingiiista al que se alude s6lo como «el Profesor», que
viaja al desierto del norte de Africa en busca de lenguas exéticas armado con el
arsenal de un turista cauto. El contenido de los «dos pequefios bolsos de viaje llenos
de mapas, protectores solares y medicinas» que porta el Profesor nos proporciona
ya una brevisima leccién rapida sobre la importancia de la lectura atenta: la
ansiedad y prudencia del protagonista, su entero maquillaje psicolégico, ha sido
comunicado con cinco palabras («mapas, protectores solares y medicinas») y sin
necesidad de emplear un solo adjetivo o una sola frase descriptiva. (Era un hombre
ansioso y obsesionado con la posibilidad de extraviarse, de quemarse por el sol, de
enfermarse, etcétera.) Qué diferentes conclusiones podriamos sacar de un hombre
que llevara una bolsa llena de dados, jeringuillas y un revolver.

Al final del relato, el Profesor habra sido capturado y mutilado por los
reguibat, una tribu de bandidos que lo convertiran en un bufén mudo y acabaran
vendiéndolo a un grupo de fundamentalistas revolucionarios (o al menos
relacionados con dicha faccion en algun sentido). Una lectura despreocupada del
relato sugiere que el infortunio del Profesor es el resultado accidental de hallarse
en el lugar equivocado en el momento erréneo, la consecuencia de haber dejado la
"civilizacién". Hay algunos lugares a donde, sencillamente, uno no deberia ir o s6lo
bajo su propia responsabilidad; alli ocurren cosas espantosas: en dichos lugares las



reglas establecidas no rigen. Sin embargo, una lectura mas atenta nos revela que el
Profesor no esta del todo libre de culpa, aunque la gravedad de su delito
dificilmente se adectie a la del castigo que recibe.

Desde el principio, al Profesor se le ve cometiendo placidamente una escalada
de sucesivos errores culturales que son a la vez inocentes y arrogantes. Coge la
habitaciéon mas oscura y lugubre de las dos que le ofrecen en el hotel s6lo porque es
unos céntimos mas barata y porque quiere ir de nativo y no ser tomado por el
turista que en realidad es (por el temor a ser posiblemente estafado). Después, el
Profesor insulta al camarero de un café al insinuar que podria estar dispuesto a
negociar con los bandidos y ayudar al Profesor a comprar algunas cajitas de ubre
de camella, las cuales sabe que se venden en la regién. E insiste en ello incluso
después de que el camarero le deje bien claro que tratar con esa tribu marginal seria
tan impropio de su dignidad que constituiria una degradacion personal. Hay incluso
un momento en que el Profesor deja de ofrecer un cigarillo a su guia: una grave
falta de decoro. Son los errores de calculo del Profesor los que provocan (o al
menos contribuyen a ello) que sea entregado directamente a los mismos forajidos.
Ninguno (o pocos) de estos serios errores de trato social serian aparentes a menos
que nos parasemos en cada palabra y nos preguntasemos qué se esta comunicando,
entendiendo y malinterpretando, qué se esta y qué no se esta diciendo.

Leer de esta manera requiere un cierto acopio de resistencia, concentracion y
paciencia. Pero también encierra grandes recompensas, entre ellas la excitacién de
aproximarnos todo lo cerca que podriamos desear a la mano y la mente del artista.
Es parecido al modo en que disfrutamos de la contemplacién de una obra maestra
de la pintura, un Rembrandt o un Velazquez, mirandola desde cierta distancia pero
también muy de cerca, para ver incluso sus pinceladas.

En alguna ocasion, he oido describir la manera en que lee un escritor como
«lectura depredadora». Siempre he supuesto que eso no significa, como parece
sugerir la expresion, leer en busca de todo lo que pueda ser ingerido, robado o
tomado prestado, sino mas bien de todo lo que pueda ser admirado, asimilado y
aprendido. Ello implica leer por puro placer, pero también con la vista y la
memoria puestas en aquello que el autor hace particularmente bien. Imaginemos que
estamos afrontando el reto de poblar una habitacién con un numeroso elenco de
personajes que hablan todos al mismo tiempo. Si uno ha leido la escena del salén de
baile en Arma Karenina o la desenfrenada fiesta que serpentea a lo largo de tantas
paginas en Los reconocimientos, de William Gaddis, posee fuentes a las que acudir
no solo en busca de inspiracion, sino también de asistencia técnica.

Del mismo modo, imaginemos que uno quiere escribir una escena en la que
alguien esta contando una mentira y resulta que ese personaje es un excelente
embustero, alguien que prevé las dudas de sus oyentes y sabe como protegerse a si
mismo de cualquiera que quiera cuestionar su historia. La dificultad de poner este



tipo de situacion por escrito podria conducirnos al relato de Tatiana Tolstaia
«Llamas en el cielo». La historia esta ambientada en una dacha veraniega a las
afueras de Moscu, en los afios posteriores a la gldsnost. Un escultor llamado
Dimitri Ilich, que ha pasado dos afios en un campo de prisioneros soviético, difama
a un desventurado invalido llamado Korobéinikov, a quien Dimitri tacha de estar
compitiendo con €l por ganarse la atencion y el afecto de los demas invitados de la
dacha:

Habian estudiado juntos, dicho sea de paso, pero en distintos cursos.
Korobéinikov, claro estd, se ha olvidado de Dmitri Ilich (bueno, ya han
pasado desde entonces cuarenta afios, es natural). Pero Dmitri Ilich no lo
ha olvidado, no sefior, porque este Korobéinikov le hizo una canallada.
Mire usted, Dmitri Ilich de joven escribia poemas, pecado que sigue
cometiendo hoy dia. Eran malos poemas, él lo sabe, nada que pudiera
haberle dado un nombre, tan sélo pequerios ejercicios en el bello arte de
las letras, ya sabe, para el espiritu. Eso no importa. Pero cuando a Dmitri
Ilich le ocurrio aquel pequefio percance juridico y se fue de acampada por
dos anos, los manuscritos de esos inmaduros poemas suyos cayeron en
manos del tal Korobéinikov. El tipo los publico bajo su firma. Eso fue lo
que paso. El destino, claro estd, lo puso todo en su sitio. Dmitri Ilich
incluso se alegroé de que los poemas hubieran aparecido bajo el nombre de
otro; hoy dia le daria vergiienza ensefiar incluso a un perro semejante
porqueria, no necesita una gloria asi. Tampoco Korobéinikov tuvo suerte:
lo publicado no merecio ni criticas ni alabanzas, cayo en el vacio.
Korobéinikov no llego siquiera a ser artista, cambio de profesion y ahora,
segun parece, hace algun tipo de trabajo técnico. Asi es la vida.

Hasta este punto de la historia, el lector puede haber estado albergando algunas
dudas acerca del escultor, personaje un tanto escurridizo. Pero este pasaje, escrito
con una voz en tercera persona, que es en realidad una suerte de didlogo indirecto,
nos convence, justo como se supone que ha de convencer a los oyentes de Dimitri,
de que él esta diciendo la verdad.

Los locuaces y aparentemente fortuitos coloquialismos conversacionales
(«bueno», «mire usted», «no sefior», «es natural»), asi como el cliché final («asi es
la vida»), dan a la mentira de Dimitri un cierto aire de autenticidad campechana.
Todos tenemos la impresion de que una historia asi contada, de manera tan
espontanea y sencilla, tan en apariencia salida del corazon, tiene que ser auténtica.
Las despreciativas referencias a sus propios poemas (como un «pecado», una
«porqueria», «pequefios ejercicios en el bello arte de las letras») sugieren que



Dimitri, que no parece apostar de verdad por sus escritos, posiblemente podria no
ocultar ningun rencor serio contra Korobéinikov por haber plagiado algo tan poco
importante. Ciertamente, Dimitri tiene (como él mismo dira antes que nadie) un
alma demasiado grande, demasiado indulgente y generosa como para albergar
algun tipo de emocidn tan mezquina como el rencor o el resentimiento.

A diferencia de Korobéinikov, él es un artista y, en consecuencia, segun
sugiere, alguien superior al supuesto plagiador, que «hace algun tipo de trabajo
técnico» (de hecho, es ingeniero). Pero, lo mas digno de mencién del pasaje, lo que
en efecto es el gozne sobre el que pivota el relato entero, es la (también
aparentemente) poco seria y eufemistica referencia al «pequefio percance juridico»
tras el cual «se fue de acampada por dos afios», lo cual, por supuesto, es una alusiéon
al periodo que pasé en el campo de trabajos forzosos soviético: una sombria
realidad de su biografia reciente sobre la cual esa pandilla de la dacha, todos
amantes de los placeres y casi histéricamente hedonistas, no podria soportar oir
nada mas directo. Finalmente, cuando se revela que la historia de Dimitri es falsa, el
lector queda impresionado, pero de manera diferente a los personajes, quienes (de
nuevo debido a sus propias biografias) estan tan acostumbrados a la ocultacion, a
ser engafiados y verse obligados a engafiar, que tratan el incidente como si fuera
s0lo una broma mas, aunque esa broma tenga tragicas consecuencias para el pobre
Korobéinikov.

Antes de pasar del tema de las palabras al de las frases y parrafos, déjenme
decir algo mas acerca de aquellos bustos de compositores que presidieron el piano
de practicas en mi escuela primaria. Cuando le dije a mi marido que estaba
escribiendo este ensayo, él me hizo saber que, de hecho, alin teniamos uno de
aquellos bustos de musicos en nuestra casa. Resulta que, tras haber ido a parar al
sotano y sobrevivido a posibles extravios y pérdidas, la estatuilla habia vuelto a
aparecer en una habitacion de la planta superior, donde permanece hasta hoy. Forma
parte de una especie de pequefio montaje decorativo, casi como un altar, que hay en
la habitacion infantil de nuestro hijo menor, quien ha crecido para convertirse en
musico y compositor.



3 Las frases

NO HACE MUCHO, UN JOVEN escritor me cont6 una historia sobre una
ocasion en que su exitoso y dinamico agente literario le llevo a cenar. El agente le
pregunto sobre qué queria escribir y qué temas le seducian e interesaban mas, a lo
cual el joven escritor respondié que, para ser sinceros, el asunto no era lo mas
importante para él. Lo que en realidad le preocupaba, lo que queria ante todo, era
escribir... frases verdaderamente grandes.

El agente exhalé un suspiro. Sus parpados aletearon. Después de un momento,
dijo: «Prométeme que nunca, jamas en tu vida, dirds eso a un editor
estadounidense».

Parte de lo que tiene de divertido y de conmovedor este suceso, al margen de la
gratuita ocurrencia sobre los editores estadounidenses (al menos, unos pocos
todavia estan interesados en las grandes frases), radica en que muchos escritores
bien podrian opinar lo mismo. Es decir, también podrian decir que escribir grandes
frases les preocupa mas que otros aspectos mucho mas obvios de su trabajo (por
ejemplo, la trama). Pero, lo que a menudo les impide decir algo asi no es,
probablemente, el temor a arruinar sus carreras (sin un agente sensible que les
aconseje, la mayoria de los escritores podria no darse ni cuenta de lo pernicioso
que puede ser este tipo de confesiones), sino mas bien el hecho de que hablar sobre
las frases supone conversar acerca de algo mucho mas significativo y personal que
las cuestiones que se les suele preguntar mas a menudo, tales como: ;tiene un plan
de trabajo organizado?, ;usa ordenador?, ;de donde saca las ideas?

Hablar con otro escritor sobre las frases es como forjar una conexion que
tiene sus raices en algun tipo de deformacion profesional de lo mas intima y arcana,
algo asi como el fuerte vinculo que se podria crear entre dos matematicos debido a
su admiracion compartida por algun enrevesado y elegante teorema. Cada cierto
tiempo oigo a los escritores decir que hay otros escritores a los que leerian sélo
por el puro placer de maravillarse con la destreza de que hacen gala al armar ese
tipo de frases que nos empujan a seguir leyendo atentamente y a deconstruirlas y
volverlas a construir, de manera muy similar a como un mecanico podria aprender
el funcionamiento de un motor desmontandolo.

Una frase bien construida trasciende el tiempo y el género. Una frase hermosa
es una frase hermosa, independientemente de cuando fue escrita o de si forma parte
de una obra teatral o un articulo periodistico. Lo cual es una de las muchas razones
por las que es placentero y util leer escritos que no sean s6lo del género que uno
cultiva. Tanto el escritor de ficciones liricas como el de las mas estrafalarias y
libres novelas llamadas de flujo de conciencia pueden también aprender cosas si
prestan atencion a las frases del mas l6gico de los autores de ensayos personales



razonados con rigor. En efecto, las brillantes oraciones de la escritura periodistica
y de viajes de Rebecca West se ven irradiadas a menudo hacia su escritura
novelistica. Esto puede sugerir la posibilidad de que las frases de ciertos escritores
mejoren en funcion de la densidad y la gravedad de la informacién que han de
transmitir.

En su estilo caracteristico, las Iticidas oraciones con que Rebecca West abre su
novela Rosas blancas, a las cuatro nos presentan a dos de los personajes
principales, esbozados con los perfiles de sus situaciones sociales, psicolégicas y
cotidianas, y terminan con un efecto dramatico que asegura que el lector se vea
persuadido de pasar la pagina:

Una tarde de uno de los primeros veranos de este siglo, cuando Laura
Rowan acababa de cumplir los dieciocho anos, estaba sentada bordando
un panuelo en la escalinata entre la terraza de la casa de su padre y los
jardines que pertenecian comunalmente a los residentes de la plaza
Radnage. Le gustaba bordar. Era un entretenimiento solitario en el que
nadie molestaba ni interferia. La terraza habia estado vacia hasta diez
minutos antes, cuando su padre salio de la casa. Sin levantar la mirada,
Laura supo que era él. El padre habia movido un buen trecho una silla
para ponerla en otro sitio y, al sentarse en ella, murmuro algo quejdndose
de que el asiento no correspondia a sus exigencias de comodidad. Después
inicio un bisbiseo burlon por el que ella supo que estaba leyendo un libro.
El no podia verla. Laura se habia sentado en el escalén mds bajo y se
alegraba de que fuera asi, pues, si no, él le habria dicho que se sentara
mds derecha o no tan derecha. Sus criticas no eran tan insistentes como
tendian a ser las de otras personas, pero eran continuas. Ahora oyo
abrirse la contraventana que daba a la terraza y dejo el bordado,
dispuesta a escuchar a escondidas. Desde el afio pasado, mds o menos,
todos los de la casa habian estado escuchando a escondidas siempre que
les era posible.

Pero, incluso este resplandeciente pasaje parece palidecer ligeramente en
comparacion con este fragmento de la obra maestra de West, Cordero negro, halcon
gris: un viaje al interior de Yugoslavia, en el cual describe los momentos que
condujeron al asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo:

Princip oyo¢ el ruido de la bomba de Chabrinovitch y penso que todo
estaba consumado, asi que no hizo nada. Pero cuando paso el coche y vio



que la comitiva real sequia con vida, se quedo aturdido por la sorpresa y
se fue andando a una cafeteria donde se sento, se tomo un café y se
sereno. También a Cranezh le engani6 la explosion y dejo pasar su
oportunidad. Francisco Fernando habria salido ileso de Sarajevo de no
ser por las acciones de su propio personal, que por culpa de una sucesion
de meteduras de pata hizo que su coche aminorara la marcha y que el
archiduque ofreciera un blanco perfecto a Princip —el tnico de los
conspiradores con suficiente madurez y determinacion—, que habia
terminado su café y estaba recorriendo las calles, anonadado por su
fracaso y el de sus amigos, que expondria al pais a un terrible castigo sin
haber infligido pérdidas a la autoridad. Por fin las balas lograron salir de
aquel revolver reacio para alojarse en los cuerpos de las ansiosas
victimas.

Hasta aqui, el lector puede haberse preguntado: ;qué es una frase hermosa? La
respuesta es que la belleza de una oracion es, en ultima instancia, tan dificil de
cuantificar o describir como la belleza de una pintura o de un rostro humano.
Quiza, una explicacion mas acertada podriamos encontrarla en algo como la
conocida definicion de poesia de Emily Dickinson: «Si, fisicamente, siento como si
perdiera la cabeza, entonces sé que eso es poesia»>. Me doy cuenta de que ésta no es
una definicién tan precisa como un aspirante a escritor-de-frases-bellas podria
desear. Pero quiza podria ofrecer algin consuelo decir que s6lo con pensar en estos
términos (es decir, s6lo con considerar qué es lo que puede componer frases
poderosas, decididas, enérgicas y claras) ya estaremos bastante lejos de
dondequiera que estuviéramos antes de ser conscientes de las frases como algo
merecedor de nuestro profundo respeto y nuestra embelesada atencién.

Entre los muchos autores cuyos nombres surgen en este contexto estan (por
escoger tres de ellos, no sélo separados por los siglos sino también por su género
literario, sexo, formacion y temperamento) Samuel Johnson, Virginia Woolf y
Philip Roth. He aqui la oracién que da inicio a la breve biografia The Life of
Savage, de Samuel Johnson.

Se ha observado en todas las épocas que las ventajas otorgadas por
la naturaleza o por la fortuna han contribuido muy poco a extender la
felicidad; y que aquellos a quienes el esplendor de sus rangos o la
amplitud de sus capacidades han situado en la cima de la existencia
humana no han ofrecido, con frecuencia, una sola ocasion de provocar la
envidia en aquellos que los miran elevando la vista desde una posicion
mds baja; sea porque la superioridad aparente incita a los grandes



designios, y los grandes designios tienden de forma natural a fatales
fracasos; o porque la suerte general de la humanidad es miseria, y las
desgracias de aquellos cuya eminencia atrae sobre ellos una atencion
universal han sido mads cuidadosamente registradas, porque ellos eran
mds generalmente observados, cuando, en realidad, han sido s6lo mds
visibles que las de los otros, no mds frecuentes, ni mds severas..

El rasgo que este periodo tiene en comun con todos los buenos periodos es,
ante todo y de manera obvia, la claridad. Entre su primera letra mayuscula y su
punto final hay 151 palabras, ocho comas y tres puntos y comas, y ni siquiera el
lector medio, o al menos el que tenga la paciencia de leer y considerar cada palabra,
tendra problemas para entender lo que el doctor Johnson esta diciendo.

A pesar de su extension, este periodo oracional es econdémico. Suprimir
siquiera una sola palabra lo haria menos diafano y completo, puesto que Johnson
toma una observaciéon harto comun, convertida ya en un cliché, la de que el dinero y
la fama no dan la felicidad por si mismos, y le da una y otra vuelta, considerando
las posibles explicaciones, las razones de que esta percepcién pueda ser verdad o
tan solo parecer una verdad. El periodo combina una suerte de autoridad magistral
con un casi espontaneo ingenio, en parte debido a la despreocupada facilidad con la
que el maestro Johnson escribe a vuela pluma esas amplias generalizaciones
filosoficas («los grandes designios tienden de forma natural a fatales fracasos», «la
suerte general de la humanidad») condensadas en proposiciones subordinadas,
como si la veracidad de esas afirmaciones fuera tan obvia (tanto para el escritor
como para el lector) que no hubiera necesidad de detenerse mas en tales
pronunciamientos, mucho menos de dedicarles frases propias.

Posiblemente, la principal razén por la que este periodo nos deleita tanto es
porque leerlo es tomar parte en el proceso de pensarlo (las sucesivas calificaciones
y consideraciones), en el mecanismo de una mente agil en funcionamiento o, en
cualquier caso, de una mente tan agil como la de Samuel Johnson. Finalmente —y
no hay manera de transmitir esto sin haber leido el periodo en voz alta o, al menos,
haberlo dicho mentalmente en silencio, palabra por palabra, tal como la maestra
nos advertia que no habia que hacer—, la cadencia y el ritmo del periodo (tema
sobre el que volveremos luego) son tan mesurados y agradables como los de la
poesia o la musica.

En el caso de Philip Roth, es necesario citar un fragmento mas largo, ya que
parte de lo que hace tan extraordinarias sus frases es lo enérgicas y variadas que
resultan, lo diferentes que son en cuanto a longitud, matiz y tono, asi como lo
rapidamente que saltan, sin solucion de continuidad, de lo explicativo a lo
hechizante, de lo inquisitivo a lo retdrico e informativo. Este parrafo de Pastoral
americana condensa la meditacion que subyace como tema central del libro: la



cuestion de como un hombre como Seymour «Sueco» Levov podria hacer algo que
esté a su alcance para asegurarse de que el «suefio americano», la «ansiada pastoral
americana», pueda llegar a convertirse en una realidad para él y su familia (y para
reconocerse a si mismo en una infernal «contrapastoral.. la fiera americana
indigena»):

El viejo toma y daca intergeneracional del pais de antafio, cuando
todo el mundo conocia su papel y se tomaba las reglas con la mayor
seriedad, el movimiento de asimilacion cultural en el que todos nos
educamos, el rito de la lucha por el éxito, posterior a la inmigracion, que
se habia vuelto patoldégico, mds que en ningun otro sitio, precisamente en
el castillo de terrateniente de nuestro Sueco, corriente en grado
superlativo. Una persona dispuesta como una baraja de cartas,
organizada para que las cosas se desarrollen de un modo por completo
distinto. En absoluto preparada para lo que se le viene encima. ;Como
podria él, con su bondad minuciosamente calibrada, haber sabido que los
riesgos de ser obediente eran tan altos? Uno se decanta por la obediencia
para reducir los riesgos. Una mujer guapa. Una casa hermosa. Dirige sus
negocios como si practicara hechiceria ... Asi es como vive la gente de
éxito. Son buenos ciudadanos. Se sienten afortunados Se sienten
agradecidos. Dios les sonrie. Hay problemas, ellos se adaptan. Y entonces
todo cambia y se vuelve imposible. Ya nada sonrie a nadie. ;Y quién puede
adaptarse entonces? He aqui una persona que no estd hecha para el
funcionamiento deficiente de la vida, y no digamos para lo imposible.
¢Pero quién estd hecho para lo imposible que va a suceder? ;Quién estd
hecho para la tragedia y la incomprensibilidad del sufrimiento? Nadie. La
tragedia del hombre que no estd hecho para la tragedia... ésa es la
tragedia de cada hombre.

Estrictamente hablando, no se trata de oraciones completas. Hay fragmentos de
oraciones dispersos por entre las oraciones completas. El primer y largo fragmento
tiene de todo excepto verbo (un elemento que, como aprendimos en la escuela, es,
junto al sujeto, una necesidad basica para construir una oracion). Pero, por qué
necesitaria un verbo cuando tiene, compactado en 68 palabras y seis clausulas, un
lamento por el viejo orden, por la seguridad y estabilidad perdidas, y una pista que
indica que ese orden decepcionara a «nuestro Sueco, corriente en grado
superlativo». Entonces empiezan los breves, percucientes y asertivos fragmentos y
frases. «Una persona dispuesta como una baraja de cartas ...

En absoluto preparada ..» Inmediatamente, el pasaje vira hacia el modo de



llamada y respuesta, un argumento en si mismo, una sucesion de preguntas y
respuestas o, de manera mas precisa, respuestas que reconocen el hecho de que no
hay respuestas para dichas preguntas. Luego esta la cadena de oraciones de tres
palabras: «Son buenos ciudadanos. Se sienten afortunados. Se sienten agradecidos».
Y, entonces, las oraciones paralelas: «Dios les sonrie ... Ya nada sonrie a nadie».

Las preguntas se hacen mas largas, mas exigentes y desesperadas, mas
cercanas a preguntas como las que Job formul6 a Dios. ;Quién esta preparado para
la tragedia y la incomprensibilidad del sufrimiento? La pregunta tiene una
respuesta: nadie. Y, al final, llegamos a la hermosa e impecablemente sabia tltima
oracion: «La tragedia del hombre que no esta hecho para la tragedia... ésa es la
tragedia de cada hombre». Es de gran ayuda leer este fragmento en voz alta para
recoger todo el efecto de este apasionante debate construido por Roth, palabra por
palabra, frase por frase.

Finalmente, echemos un vistazo a uno de los mas complejos y virtuosos
periodos de toda la literatura, que figura al inicio del ensayo «On Being 111»
(«Sobre la enfermedad»), de Virginia Woollf:

Teniendo en cuenta lo comun que es la enfermedad, lo tremenda que
es la transformacion espiritual que conlleva, lo asombrosos que son,
cuando se van apagando las luces de la salud, los territorios aun no
descubiertos que se revelan entonces, qué yermos y desiertos del alma
puede hacernos presenciar una simple gripe, qué acantilados y prados
salpicados de luminosas flores puede descubrirnos una pequefia subida de
temperatura, qué centenarios y recios robles son arrancados de raiz en
nosotros por obra de la enfermedad, como descendemos al abismo de la
muerte y sentimos las aguas de la aniquilacion muy cerca, sobre nuestras
cabezas, y despertamos pensando que nos encontramos en presencia de
angeles y arpistas cuando nos han sacado una muela y volvemos a la
superficie en el sillon del dentista y confundimos su «enjudaguese la boca,
enjudguese la boca» con el afectuoso saludo de una Deidad inclindndose
desde el Cielo para darnos la bienvenida... cuando pensamos en eso, (y
con tanta frecuencia estamos obligados a pensar en ello), se nos antoja en
verdad extranio que la enfermedad no haya tenido su lugar junto al amor y
la batalla y los celos entre los principales temas de la literatura.

Lo maravilloso, por supuesto, no es lo larga que es la oracion (197 palabras),
sino lo perfectamente comprensible, elegante, ingeniosa, inteligente y grata que
resulta su lectura. No es la desmesurada longitud de la oracién, sino mas bien su
claridad lo que hace que valga tanto la pena estudiarla y descomponerla en sus



partes. Esta es la razén de que sea deseable que a los estudiantes se les ensefie
todavia a analizar sintacticamente las oraciones, a trazar un esquema
instantaneamente visible y comprensible que hace no s6lo mas facil sino necesario
dar cuenta de cada palabra y no perder la pista de qué frase esta modificando qué
sustantivo y de qué proposicion sigue a qué antecedente. Como escribiéo Gertrude
Stein: «Realmente, no sé de ninguna otra cosa que haya sido mas emocionante que
analizar sintacticamente las oraciones. Me encanta la sensacion, la eterna sensacion,
de vislumbrar las oraciones que se diagraman a si mismas».

Entre las preguntas que los escritores necesitan hacerse a si mismos durante el
proceso de revision (¢es ésta la mejor palabra que puedo encontrar?, ;es claro este
significado?, ;puede cortarse de aqui una palabra o frase sin sacrificar algo
esencial?), quiza, la mas importante sea ésta: jse ajusta esto a las reglas de la
gramatica? Lo que resulta extrafio es ver como muchos escritores principiantes
parecen pensar que la gramatica es algo irrelevante o que ellos estan, de alguna
manera, por encima o mas alla de ese tema, mas apropiado para un escolar que para
un futuro autor de «alta literatura». O tal vez les preocupe apartarse de su interés en
lo artistico si permiten que los distraigan los aburridos requerimientos del uso del
lenguaje. Sin embargo, la verdad es que la gramatica siempre es interesante y util.
Dominar la l6gica de la gramatica contribuye de una manera misteriosa (que de
nuevo evoca cierto proceso de osmosis) a conocer la l6gica del pensamiento.

Un novelista amigo mio compara las reglas de la gramatica, de la puntuacion y
de uso con una suerte de antiguo protocolo social. Dice que escribir es un poco
como invitar a alguien a tu casa. El escritor es el anfitrion, el lector, el invitado; y el
escritor sigue el protocolo porque quiere que sus lectores estén mas comodos,
especialmente si planea servirles algo que no se esperan.

Para familiarizarse con este protocolo especializado, recomiendo que se
recurra a los mejores manuales de gramatica de cada lengua. Yo recurro al mio
preferido (el de Strunky White) de tanto en tanto, de la misma manera que releo
periddicamente a Shakespeare?. Y siempre descubro algo nuevo, resuelvo alguna
cuestion que me ha estado rondando o aprendo una regla de uso que creia conocer,
creencia que puede haber resultado en alguna inconsistencia y en algunos errores de
los cuales so6lo puedo rogar que algun santo corrector de pruebas me salve. Hace
poco, ese manual me ayudé a dar con la manera correcta de formar el posesivo de
un nombre propio como Keats en inglés (es Keats's, pero hay excepciones que vale
la pena investigar).

A la hora de buscar un manual de nuestro gusto, lo que resulta decisivo es que
elijamos uno cuyo autor preste atencion a como evoluciona y cambia la lengua, y
que ofrezca juicios adecuados para el momento en el que pudiéramos desear
adoptar neologismos o rendirnos a nuevos usos. También es esencial que el manual
escogido haga una interpretacion flexible del concepto de estilo, no sea que



recomiende que nunca se escriba el tipo de frases fragmentarias que infunden vida
al pasaje de Philip Roth. Esta es la razon por la cual, a mi entender, es necesario
mantener el concepto de claridad como un ideal mas elevado aun que el de la
correccion gramatical y la causa por la que resulta esencial leer grandes frases (es
decir, las frases de grandes escritores de frases) junto con el manual de estilo.

Una diferencia fundamental y muy elocuente entre aprender de un manual y
aprender de la literatura es que todo libro de instrucciones nos contara, casi por
definicion, como no se debe escribir. Asi, los manuales de estilo son un poco como
un taller de escritura y tienen la misma desventaja (una pedagogia que plantea
advertencias acerca de lo que puede ser infringido y propone indicaciones sobre
como evitarlo), al contrario que el aprendizaje a partir de la misma literatura, que
ensefia partiendo de modelos positivos.

Podemos agradecer a la buena fortuna que nadie le dijera a Virginia Woolf que
una oracion tan larga como la que da inicio a su «On Being 111» podria resultar
completamente tosca o confusa. Porque, conforme su oracion va despegando, todo
avanza en una metddica progresion a partir del gerundio «Teniendo en cuenta» y de
la introduccion de «enfermedad» como sustantivo que puede después ser elidido.
Deteniéndonos para respirar en cada coma, nos encontramos entre una sucesion de
clausulas dependientes que rompen sobre nosotros como si fueran olas, clausulas
que van creciendo en longitud, complejidad e intensidad de la misma forma que los
aspectos de la enfermedad que se nos invita a considerar, cada vez mas elaborados e
imaginativos, trasportandonos desde territorios no descubiertos a desiertos y
prados florecidos, y luego haciéndonos bajar al abismo desde el que somos
elevados por la voz del dentista, a quien hemos confundido con Dios dandonos la
bienvenida al cielo. Hasta que, al final, todo se presenta unido en una sola palabra,
eso: «cuando pensamos en eso». A continuacion, recibimos una furtiva sugerencia
de que nosotros mismos podriamos pensar a menudo en lo facil que es confundir al
dentista con un mensajero de los cielos (lo que, de hecho, no hacemos tan a menudo
0, al menos, no lo hago yo). Y sélo entonces llega esta espléndida oraciéon a su
obvio tema central: lo raro que resulta que la enfermedad no sea algo sobre lo que
trate normalmente la literatura.

Una vez mas, vale la pena mencionar que componer una oracion como ésta (o,
en realidad, cualquier oracion) es el resultado final de muchas y minuciosas
decisiones, y que un escritor de otra indole podria haber decidido expresar ese
mismo tema en aproximadamente una docena de palabras que pudieran haber
transmitido la idea de forma igualmente comprensible pero ni con mucho tan
deliciosa ni inteligente. La lectura de una oracion asi tampoco habria sido, ni de
lejos, tan divertida. Otro autor podria haber dicho, simplemente: «Considerando lo
frecuentemente que la gente se enferma, es raro que los escritores no escriban mas
a menudo sobre la enfermedad».



Pero esta frase seria una mucho menos reveladora y fiable introduccion para
ese ensayo. Porque no es solo el contenido (el significado) de la oracion lo que nos
prepara para lo que esta por llegar. Lo que nos espera no es un examen franco, un
glorioso analisis estadistico de la inexplicable poca frecuencia con que la
enfermedad es tomada como tema literario, sino mas bien una oportunidad para
mirar como la mente de Virginia Woolf va saltando de tema en tema de una manera
a la vez imaginativa y l6gica, cruzando sutiles puentes que nunca se nos antojan
caminos cortados, sino mas bien pasarelas entre una transparente corriente de
pensamiento y otra, entre una seductora observacion y la siguiente.

Hacia el final de este breve ensayo, momento en el que Woolf habra fijado su
verdadero tema, que es la valentia que exige continuar viviendo en presencia de la
pérdida y de la muerte, y cara a ellas, la escritora habra mencionado varias docenas
de cuestiones que incluyen la lectura, el lenguaje, la fe, la soledad, la ciencia,

Shakespeare, el reino animal, la demencia, el suicidio y una breve biografia de
la tercera marquesa de Waterford. En s6lo unas pocas palabras, el ensayo salta
desde la discusion sobre lo dificil que es para nosotros imaginar el Cielo a una muy
diferente clase de dificultad, la de leer Historia de la decadencia y caida del Imperio
romano (The Decline and Fall of the Roman Empire), cuando nos sentimos aunque
s0lo sea levemente indispuestos. Y, asi, para cuando llegamos al final del ensayo,
nos hemos dado cuenta de que una frase que parecia implicar un cierto lucimiento
era mas bien una promesa (o introduccion) admirablemente acertada del brillante
ingenio y la profunda gravedad de todo lo que seguiria.

S6lo para demostrar que este tipo de oraciones (la compleja oracion
introductoria que no solamente marca el tono, sino que también resume algo
esencial sobre el resto de la obra) puede darse tanto en la ficcion narrativa como en
el ensayo especulativo, veamos el inicio del relato «El terremoto de Chile», de
Heinrich von Kleist:

En Santiago, la capital del Reino de Chile, en el preciso instante en
que se producia el gran terremoto del afio 1647, en el que se perdieron
muchos miles de vidas, un joven espanol de nombre Jeronimo Rugera, que
habia sido encarcelado por una accién criminal, encontrdbase de pie
frente a un pilar de la prision, a punto de colgarse.

Estamos ante una oracion tan cargada de bravuconeria y de festivo aplomo que
se diria el equivalente literario de una partida de péquer abierta con una apuesta
enorme. ;Como evitaremos quedarnos para averiguar lo que se trae entre manos?
¢Qué mas ocurrira durante el terremoto, que ya sabemos que ha causado una
catastrofica pérdida de vidas? Qué «accion criminal» ha sido la causa de que



encierren a este joven espafol? ;Y por qué esta a punto de colgarse? Mientras tanto,
no podemos evitar tomar nota, de paso, de lo extrafia que resulta la idea de un
suicidio que se produce «en el preciso instante» del desastre y la gran hecatombe.

A lo largo de la obra de Kleist, hay oraciones, particularmente las oraciones
iniciales, que nos sobrecogen por la cantidad de narracién pura que encierran en
pocas frases breves. De Kafka, asimismo un maestro de las lineas de apertura
(«Alguien debia de haber calumniado a Josef K., porque, una buena mafana, fue
detenido sin haber hecho nada malo» o «En los tltimos decenios, el interés por los
ayunadores profesionales ha disminuido notablemente»)-2, se ha dicho que aprendi6
a escribir frases de arranque leyendo a Kleist.

Es una buena idea destinar una parte de la propia libreria (quiza la mas cercana
al escritorio) para los libros de escritores que han trabajado sus oraciones a
conciencia, que las han revisado y pulido hasta convertirlas en gemas que todavia
nos deslumbran. Esos son los libros a los que uno puede volver siempre que
presiente que su propio estilo se esta haciendo un poco descuidado, perezoso o
vago. Uno puede abrir esos libros por cualquier pagina y leer una oracion que le
mueva a esforzarse mas, a intentar cosas mas dificiles, a regresar a ese punto
muerto y revisar aquella oracion imprecisa o embarazosa hasta convertirla en algo
de lo que sentirse orgullosos en lugar de algo que espera que el lector no advertira.
<

En esa parte de mi libreria (la biblioteca de las oraciones inspiradoras) estan,
entre otros, los libros de Stanley Elkin. Para demostrar este argumento, abri su
libro Searches and Sdzures al azar y descubri este pasaje en «The Making of
Ashenden», una novela corta sobre el loco y muy inoportuno amor de un hombre
rico por un 0so:

Toda mi vida adulta he sido huésped en casa de otras personas,
siguiendo el sol y las estaciones como un ave migratoria, un instinto
dentro de mi, la astucia del hombre rico para sentir cudando las cosas
estdn a punto, esa nocion sobre las ostras en meses con «r» que funciona y
que sabe, sin ninguna relacion con nada que no sea ella misma, cudndo
poner en la maleta la raqueta de tenis, cuando sacar las gafas de campo
alemanas para observar los pdjaros de un amigo, o el telescopio para
observar sus estrellas, el traje isotérmico para bucear bajo sus aguas
cuando pasan por alli los peces exoticos. No viene en el Times cudndo
dejan de estar de moda los trajes negros para cenar y cudndo se ponen de
moda los trajes blancos; es algo mucho mads infalible y sutil, ese delicado
codigo guia de los privilegiados, mi particular astronomia de playboy.



Hay aqui, comprendido en una sola oracion, un estilo de vida completo, un
estrato de nuestro sistema de clases y castas, una clave del caracter del narrador y
una ventana abierta a su existencia, junto a toda clase de pequefias cuestiones
accesorias vertidas en la narracion, por ejemplo, la satisfaccion de entender el
significado de «las ostras en meses con "r"» o de su «particular astronomia de
playboy». La oracién nos proporciona un preciso sentido de la seguridad del
narrador, de su jactancia, su sentido del privilegio (aspectos de este personaje que
seran humillados por su inesperada e incontrolable atraccion sexual por el o0so).
Una vez mas, seria util imaginar las sumarias y aburridas frases con que un autor
menos habil podria haber trasmitido la misma informacion.

Imagino que muchos admiradores de Raymond Chandler se sienten mas
atraidos por sus frases, esas maravillas concisas y cortantes, esa prosa casi
abusivamente ruda y altanera, que por sus tramas detectivescas, las cuales pueden
ser un poco dificiles de seguir y que se nos olvidan antes que esas lineas por las que
recordamos a Philip Mariowe. El carifio que sentimos por el detective de Chandler
tiene mas que ver con como usa el lenguaje que con como resuelve un asesinato o
como dispara un arma. Es practicamente imposible resistirse al encanto de lineas
como éstas, de su novela El suefio eterno:

No habia temor en el grito. Mds bien soné a sorpresa un tanto
agradable, con un acento de embriaguez y un matiz de imbecilidad. Fue un
sonido desagradable. Me hizo pensar en hombres vestidos de blanco, en
ventanas con barrotes y en duras y estrechas camas con correas de cuero
para mufiecas y tobillos. El escondrijo de Ceiger estaba de nuevo en
perfecto silencio cuando di con el hueco del seto y doblé el dangulo que
tapaba la puerta. Como aldaba habia un aro de hierro en la boca de un
leon. Lo alcancé y me dispuse a llamar. En ese preciso instante, como Ssi
alguien hubiera estado esperando la sefial, tres disparos retumbaron en la
casa. Se oyo después un sonido que podia ser un suspiro largo y dspero.
Después un porrazo blando y vago. Y después pasos rdpidos que se
alejaban de la casa.

Hasta aqui, quiza he estado inclinandome mas hacia frases que parecen
mariposas revoloteando de flor en flor, como las de Woolf o Kleist, hacia rapidos
pufietazos como los de Chandler, frases semejantes a un codazos en las costillas, o
hacia las oraciones como las de Stanley Elkin o Philip Roth, verdaderas armas
cargadas. Sin embargo, hay también frases maravillosas que toman el camino mas
rapido, claro y sencillo entre los puntos Ay B.

Es casi imposible hablar sobre el «habla» literaria llana y sobre las frases



sencillas (o carentes de adornos), sin mencionar a Hemingway. Junto a Twain,
Hemingway puede atribuirse el mérito de haber demostrado lo vasto que es el
océano que separa la voz de la novela europea del siglo xix del habla corriente del
estadounidense medio del siglo xx.

Al leer a Hemingway, pronto se descubre que sus oraciones no son ni sencillas
ni amaneradas, de ese tipo casi autoparodico y tan expuesto a la satira que
recordamos bien. Su escritura es mucho mas variada que la de esos esos pasajes
construidos con frases que se repiten y reverberan, unidas por conjunciones en un
ritmo cantarin a medio camino entre el lenguaje infantil y la Biblia del Rey Jaime.
Fiesta contiene la siguiente frase larga sobre una corrida de toros, justo el tipo de
acontecimiento fisico y violento que otro escritor podria haber resuelto con una
prosa mas escueta y tajante. Supongo que estas cadencias recogen mas fielmente los
aspectos ceremoniales de esta arte, el movimiento del capote y todo lo demas. Dicha
oracion es también una descripcién de un torero cuya carrera esta declinando,
situacion que su tono vagamente lugubre en parte transmite:

A veces se volvia y sonreia, con aquella sonrisa sin labios que era
todo dientes y prominente mandibula, cuando le gritaban algo
particularmente insultante, y el dolor que le producia cualquier
movimiento crecia y crecia sin parar, y al final su cara amarilla habia
adquirido el color del pergamino, y cuando su segundo toro estuvo muerto
y la lluvia de pan y almohadones hubo terminado, después de saludar al
presidente con idénticas sonrisa de lobo y mirada despectiva y de pasar la
espada por encima de la barrera para que la limpiaran y la metieran en su
estuche, entro en el callejon y se apoyo en la barrera, debajo de nosotros,
con la cabeza entre las manos, sin ver nada, sin oir nada, atento solo a su
dolor.

Una vez mas podemos seguir con facilidad la oracién a pesar de su extension,
aunque podria haber sido igual de ritmica y un poco mas transparente si la frase
«cuando le gritaban algo particularmente insultante» hubiera sido ubicada justo
después del «A veces» inicial, adonde mdas apropiadamente pertenece®.

En el siguiente parrafo hay ejemplos de la prosa mas identificable de este

escritor, la mas «hemingwayiana»:

Belmonte ya no estaba lo bastante en forma. Ya no tenia sus grandes
momentos en el ruedo. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera grandes
momentos. Las cosas ya no eran las mismas; ahora la vida venia soélo a



rdfagas.

Poco después, en el mismo pasaje, pero hablando de otro torero (éste en auge),
encontramos el tipo de oraciones por las que Hemingway es justamente admirado,
oraciones que saben encontrar su propio camino para comunicar una sensacion, un
estado de animo o una accion sin apenas distraernos y con el maximo de
verosimilitud. Notese como el autor se sujeta enseguida a los hechos y, al mismo
tiempo (mediante la eleccion de las palabras, del ritmo y de la sintaxis), recoge la
coreografica sexualidad del mortal paso a dos entre el matador y el toro:

El toro levanté la cola y ataco; Romero, con los pies firmes en el
suelo, levanto los brazos antes de pasar el toro, haciéndole describir una
semicircunferencia. La capa, humeda y pesada por el barro, se mecia
abierta e hinchada como una vela, y Romero le hizo describir un giro
exactamente en el momento en que pasaba el toro. Terminado el pase,
volvieron a encontrarse ambos frente afrente. Romero sonrio. El toro quiso
repetir la operacion, y la capa de Romero volvio a hincharse, esta vez por
el otro lado. Dejaba pasar siempre al toro tan cerca que el hombre, el toro
y la capa que se hinchaba y describia un giro ante el toro no formaban
mds que una unica masa que parecia grabada en aguafuerte. jQué lento,
qué calculado era todo! Parecia como si estuviera arrullando al toro para
que se durmiera. Dio cuatro veronicas de este tipo y, tras finalizar con
una media veronica que le hizo presentar la espalda al toro, avanzo en
direccion a los aplausos, con la mano en la cadera y la capa colgada del
brazo, mientras el toro contemplaba como iba alejandose de espaldas.

Para buscar tanto las raices como la forma final de la «hiper-conjuntiva» y
cantarina oracion de Hemingway a que me referi anteriormente, necesitamos
regresar a Gertrude Stein. «Las oraciones, no sélo las palabras, sino siempre las
oraciones, fueron la pasién de Gertrude Stein durante toda su vida», escribi6é Stein
sobre ella misma en Autobiografia de Alice B. Toklas. De Gertrude Stein
Hemingway aprendié mucho mas de lo que admite en sus memorias parisinas Paris
era una fiesta: es decir, el consejo de no escribir nada sucio o, como ella decia,
inaccrochable’ 1a idea de que la homosexualidad masculina es algo repugnante y el
principio general de que uno deberia comprar cuadros en vez de ropa. Su deuda
para con ella esta expresada no sélo en el contenido, sino también en la forma de la
oracion en la que Hemingway dice: «Por otra parte, en cuestiones sobre los ritmos
y el uso de la repeticion de palabras, ella habia descubierto verdades validas y



valiosas, y sabia comentarlas».

En el siguiente pasaje de Autobiografia de Alice B. Toklas (un pasaje, de hecho,
acerca de Hemingway y de las frases) podemos entrever los origenes de lo que
Hemingway asimil6 y adapt6 luego a su propio estilo. Reconocemos los familiares
«ritmos y el uso de la repeticion de palabras», el estilo conversacional y un tipo de
lenguaje que amalgama la poesia, el habla directa y cierta personalidad excéntrica:

En aquellos primeros tiempos, Hemingway tenia simpatia hacia todo
el mundo, salvo Cummings. Acusaba a Cummings de haberlo copiado
todo, no de alguien concreto, sino de un conjunto de seres inconcretos.
Gertrude

Stein, quien quedé muy impresionada por la lectura de The
Enormous Room, dijo que Cummings no copiaba, sino que era un natural
heredero de la tradicion de Nueva Inglaterra, con su aridez y esterilidad,
pero también con su personalidad. No estaban de acuerdo en este punto.
Tampoco lo estaban en cuanto a Sherwood Anderson. Certrude Stein
sostenia que Sherwood estaba dotado de especial talento para emplear las
frases de modo que produjeran una emocion directa, lo cual se encontraba
en la mejor tradicion literaria americana, y que ningun escritor
norteamericano, salvo Sherwood, era capaz de escribir una frase clara y
apasionada al mismo tiempo. Hemingway no compartia esta opinion, y
tampoco le gustaba el gusto de Sherwood. Certrude Stein le decia que el
gusto no tiene nada que ver con las frases. Y afiadia que Fitzgerald era el
unico, entre los jovenes escritores, que escribia las frases con
naturalidad.

Como sus predecesores Sterne y Twain y como sus contemporaneos Joyce y
Woolf, Stein desed, al menos en Autobiografia de Alice B. Toklas, construir
oraciones y usar el lenguaje de una manera que reprodujera sobre la pagina el
proceso de la conciencia, la chachara de la voz interior que nos propulsa a lo largo
del dia, la voz en la cual comprendemos y nos explicamos nuestras propias vidas a
nosotros mismos. Mas recientemente, Raymond Carver explord todavia otra clase
de conciencia (normalmente, masculina, de clase trabajadora, estadounidense,
bastante observadora, defensiva, autoconsciente y autoperceptiva, aunque
escasamente sofisticada) y, en el proceso, documentd un tipo de vida interior muy
diferente a la de, digamos, la Clarissa Dalloway de Virginia Woolf.

El relato de Carver titulado «Plumas» trata sobre una tarde que el narrador y su
esposa, Fran, estan pasando en casa del compafiero de trabajo de él, llamado Bud,
junto a su esposa, Olla, su hijo pequefio y su mascota, un pavo real. La bella Fran y



nuestro narrador estan felizmente enamorados, contentos de no tener hijos y sin
mas deseos concretos que el de estar juntos.

Esa tarde, que Fran aborda con considerable desgana, las cosas dan un giro
plagado de sorpresas, entre ellas la espectacular fealdad del nifio de Bud y Olla, asi
como las extrafias ideas que tiene la pareja sobre el uso de ciertas pertenencias
familiares como elementos decorativos. Sobre el televisor de Bud y Olla hay un
molde de escayola de la deforme dentadura con que naci6 Olla y que, gracias a Bud,
le arreglaron después. Pero la mayor sorpresa de todas es la vision de dicha
domeéstica que se muestra a los invitados, el cuadro de una familia inundada de un
tipo de amor que no exige ni belleza fisica ni dinero, un hogar en el que la
atmosfera de ternura, amabilidad y atenciones es tan palpable y tan rica que incluso
el pavo real, un ave a todas luces irascible, tiene una relacién juguetona y
dulcemente protectora con el nifio de Bud y Olla.

He aqui como Carver describe la impresion que causa en el narrador esa visita,
en un pasaje surgido tan directa y sinceramente del corazén del narrador que nos
permite afirmar, simplemente por el tono y la composicion de las oraciones, lo
profundamente que nuestro protagonista se ha visto conmovido, a pesar de ser una
persona normalmente comedida:

Aquella noche en casa de Bud y Olla fue algo muy especial.
Comprendi que era especial. Aquella noche me senti a gusto con casi todo
lo que habia hecho en la vida. No podia esperar a estar a solas con Fran
para hablarle de como me sentia. Aquella noche formulé un deseo.
Sentado a la mesa, cerré los ojos un momento y pensé mucho. Lo que
deseaba era no olvidar nunca, o dejar escapar, de algun modo, aquella
noche. Ese es uno de los deseos mios que se han realizado. Y me dio mala
suerte que resultase asi. Pero, desde luego, eso no lo sabia entonces.

Al repetir especial dos veces, Carver logra insuflar una nueva frescura y un
nuevo vigor a una palabra que ya ha quedado desprovista de significado. Esa noche
es tan importante que la palabra noche se repite cuatro veces en el parrafo, aunque
el disfrute de la noche esta ya contrarrestado por el sutil mal agiiero del «casi todo
lo que habia hecho en la vida», asi como las complejas emociones (autocompasion,
resignacion, acritud) contenidas en ese «uno de los deseos mios que se han
realizado» (tan opuesto a, digamos, «y este deseo se hizo realidad»). Las ultimas
tres oraciones del parrafo nos trasladan al futuro o, de hecho, al momento presente
en el que se esta contando la historia: para entonces, la necesidad de ser precavido
con aquello que se desea se habra convertido ya en algo obvio. Finalmente, el relato
da un salto atras otra vez, hacia el pasado, hacia esa noche impregnada de tantos



buenos deseos y tan puros que nuestro narrador nunca pudiera haber imaginado lo
mucho que su vida iba a cambiar, no precisamente para mejor.

El fragmento que sigue es un rapido sumario de esos cambios. Esa misma
noche, el ejemplo de Bud y Olla inspira al narrador y a su esposa la idea de formar
su propia familia, con unos resultados considerablemente menos felices, situacion
sintetizada en el udltimo parrafo del relato, que comienza con el narrador
almorzando como otras veces con Bud en la fabrica donde trabajan:

Muy de tarde en tarde [Bud] me pregunta por mi familia. Cuando lo
hace le digo que todo va bien... Lo cierto es que mi chico tiene tendencia
al disimulo. Pero no hablo de ello. Ni siquiera con su madre. Con ella atin
menos. Hablamos cada vez menos, ésa es la verdad. Por lo general, lo
unico que hacemos es ver la television. Pero recuerdo aquella noche. Me
acuerdo de la manera en que el pavo real levantaba sus patas grises y
recorria centimetro a centimetro el contorno de la mesa. Y, desde luego, mi
amigo y su mujer dandonos las buenas noches en el porche. Olla le dio a
Fran unas plumas de pavo real para que se las llevara a casa. Recuerdo
que todos nos dimos la mano, nos abrazamos, diciéndonos cosas. En el
coche, Fran se senté muy cerca de mi mientras nos alejabamos. Me puso
la mano en la pierna. Asi fuimos a casa desde el hogar de mi amigo.

Las frases dificilmente podrian ser mas directas. No hay apenas adjetivos, a
excepcion del gris de las patas del pavo real. Y encontramos esa frase escalofriante,
«mi chico tiene tendencia al disimulo», que es todo lo que el narrador decide
decirnos acerca de su hijo. La amorosa Fran se ha convertido en «su madre», en
«ella». «Con ella atin menos» (cuatro palabras que transmiten un mundo de
resentimiento y distanciamiento). Las frases se desmontan en fragmentos de frases,
exactamente como lo harian en el habla (en el habla de justo este hombre),
remarcando las largas y graves notas de las frases que empiezan con «Pero
recuerdo..», «Me acuerdo..» y «Recuerdo...». (Siempre he oido que tener plumas de
pavo real en casa atrae la mala suerte y siempre me he preguntado si Carver tuvo
esto en mente cuando hizo que Olla, ignorante de tal supersticiéon y con sus mejores
intenciones, le regalara algunas a Fran.) Y, por ultimo, encontramos tres frases
cortas en las que el narrador rememora la felicidad perdida de aquella noche, un
bendito y dichoso estado que, desde la distancia, s6lo puede recordar muy a duras
penas, convenciéndose él y convenciéndonos a nosotros con un trio de
declaraciones apenas lo bastante largas como para contener los minusculos e
intimos gestos que hacen ellos.

Entonces, no son s6lo las oraciones largas y complejas las que merecen ser



estudiadas y leidas con atencion. La frase corta puede resultar también muy efectiva
debido a que lo que esta en juego no es la complejidad o el ornamento sino mas
bien la inteligibilidad, la elegancia y el hecho de que las frases deberian causarnos
la impresién de ser el vehiculo perfecto para expresar aquello que pretenden
expresar; la frase deberia parecer idealmente apropiada para cualquier relato,
novela o ensayo en los que pudiera aparecer.

Antes de dejar el tema de las frases hemos de decir algo mas sobre sus
aspectos ritmicos. El ritmo es casi tan importante en la prosa como en la poesia. He
oido decir a algunos escritores que, siempre que eso haga sus frases mas musicales,
preferirian elegir antes una palabra ligeramente errénea que usar un término mas
preciso que pudiera hacerlas parecer pesadas o toscas.

Es muy util leer los propios textos en voz alta, siempre que uno pueda y no se
sienta incomodo escuchando cémo resuena su propia voz cuando esta a solas en una
habitacion. La cuestion es que las frases que dificilmente se pueden pronunciar sin
tropiezos suelen ser frases que precisan una revision para hacerlas mas pulidas y
fluidas. Una vez, un poeta me dijo que estaba leyendo en voz alta un borrador de un
poema suyo cuando un ladréon irrumpié en su loft de Manhattan. El ladron,
conjeturando al instante que habia entrado en la casa de un loco, se dio la vuelta y
sali6 corriendo sin llevarse nada y sin agredir al poeta. De modo , que la lectura en
voz alta no s6lo puede mejorar la calidad de nuestros textos, sino también puede
llegar a salvarnos la vida.

Algunos de los mas celebrados pasajes literarios son aquéllos cuya cadencia
nos conmueve de un modo que refuerza su contenido y acaba por trascenderlo. Las
frases nos conmueven tanto como la musica y de maneras que no se pueden
explicar. El ritmo confiere a las palabras un poder que no puede reducirse a (o
describirse con) las meras palabras.

La inolvidable y solemne fuerza de la novela Las cosas que llevaban los
hombres que lucharon, de Tim O'Brien, se debe a la repeticion de las palabras
necesidad, llevaban y cada hombre, y por el ritmo que establece el obsesivo listado,
primero de objetos, después de nombres propios y, luego, de un rasgo de cada
hombre, seguido de mas objetos y de la sucesion de frases que comienzan con
porque..., como... y debido a... Démonos cuenta de la cantidad de personajes que se
han creado en un texto relativamente breve gracias a la eleccion precisa y elocuente
de aquello que cada soldado lleva; observemos la manera en que ese equipo
funciona como una suerte de minibiografia de ellos, asi como la forma en que,
hacia el final del pasaje, necesidad y llevaban habra adquirido un renovado y mas
oscuro significado. Notemos también como cada uno de los personajes es
presentado, desarrollado y humanizado por los objetos a los cuales se siente
apegado, a pesar de lo engorroso que resulta llevarlos encima: «melocoton en
almibar espeso», «pastillas pequefias de jabon que habia robado de los hoteles».



Con ese inventario de parafernalia y despojos, O'Brien logra condensar la
experiencia de un ejército y una guerra particulares, de un paisaje minado y lleno de
trampas, de las noches frias y los dias calurosos, de diluvios monzonicos y
arrozales interminables, también de la posibilidad de ser tiroteado de repente en
cualquier sitio, como le sucedi6 a Ted Lavendpr: no sélo en el centro de una frase
sino también en medio de una proposicion subordinada:

Las cosas que llevaban eran determinadas, en general, por la
necesidad. Entre las indispensables o casi indispensables estaban
abrelatas P-38, navajas de bolsillo, pastillas para encender juego, relojes
de pulsera, placas de identificacion, repelente contra los mosquitos,
chicle, caramelos, cigarrillos, tabletas de sal... Henry Dobbins, que era
corpulento, llevaba raciones suplementarias; le gustaba en especial el
melocoton en almibar espeso mezclado con bizcocho desmenuzado. Dave
Jensen, que no descuidaba la higiene ni en campana, llevaba un cepillo de
dientes, hilo dental y varias pastillas pequenias de jabon que habia robado
de los hoteles cuando estuvo de permiso en Sydney, Australia. Ted
Lavender, que no se quitaba el miedo de encima, llevaba tranquilizantes
hasta que le pegaron un tiro en la cabeza en las afueras de la aldea de
Than Khe a mediados de abril. Por necesidad, y porque lo mandaban las
ordenanzas, todos llevaban cascos de acero que pesaban mds de dos kilos
incluyendo el forro y la cubierta de camuflaje... La necesidad imponia que
llevaran mads cosas. Como el terreno estaba minado y lleno de trampas,
era obligatorio que cada hombre llevara chaleco antibalas de flejes de
acero forrados en nailon, que pesaba dos kilos y medio, pero que en dias
calurosos parecia mucho mds pesado. Debido a la rapidez con que podia
llegarle la muerte, cada hombre llevaba al menos una gran venda
compresa, por lo comiin en la badana del casco para tenerla bien a mano.
Debido a que las noches eran frias, y a que los monzones eran huimedos,
cada uno llevaba un poncho de plastico verde que podia usarse como
impermeable, como colchoneta o como tienda improvisada. Con el forro
acolchado, el poncho pesaba cerca de un kilo, pero valia su peso en oro.
En abril, por ejemplo, cuando le pegaron el tiro a Ted Lavender, usaron su
poncho para envolverlo en él, después para transportarlo a través de los
arrozales y por fin para alzarlo hasta el helicéptero que se lo llevo.

Entre los mas conocidos ejemplos de frases cadenciosas se hallan algunas del
final del relato «LLos muertos», de James Joyce. Si se leen en voz alta, hay poco que
yo necesite afiadir a lo que el lector descubrira en el acto de decirlas y escucharas



palabra por palabra:

Habia llegado la hora de variar su rumbo al poniente. Si, los diarios
estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caia nieve en cada zona de
la oscura planicie central y en las colinas calvas, caia suave sobre el
mégano de Alien y, mds al oeste, suave caia sobre las sombrias, sediciosas
aguas de Shanon. Caia, asi, en todo el desolado cementerio de la loma
donde yacia Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una
cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las
espinas yermas. Su alma caia lenta en la duermevela al oir caer la nieve
leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su ultimo
ocaso, sobre todos los vivos y los muertos.

Muchos de los mecanismos de la poesia, tales como el metro, la aliteracion y
la asonancia («lenta en la duermevela», «leve la nieve»), estan presentes aqui, asi
como las repeticiones de las palabras caia y caer leve, en una sucesion de frases que
cohesionan los temas del relato y, a la vez, elevan la narracion a un nivel superior.

Al final del relato «Adiés, hermano mio», de John Cheever, aparece un uso
igualmente poderoso del ritmo, en este caso para lograr un efecto concreto, mezcla
de ensalmo, lamento y de esa

clase de sermones que podrian haber pronunciado los antepasados puritanos
del narrador. Las tensiones familiares que han ido cociendo a fuego lento a lo largo
de este relato sobre una funesta reunién familiar, han llegado ya a hervir y, mas o
menos, a evaporarse. El desagradable e incomodo hermano, que ejerce de chivo
expiatorio de los agravios privados de la familia y que permite que todas las
verdades enterradas y las insatisfacciones no verbalizadas permanezcan camufladas
y reprimidas, ha abandonado el hogar una vez mas. Y el narrador, un personaje en
absoluto atractivo emerge desde la estrechez de ese poco fiable yo para entregarnos
estas lineas frases:

Oh, ¢qué puede hacerse con un hombre asi? ;Qué puede hacer uno?
cComo disuadir a su ojo de modo que en una multitud no distinga la
mejilla con acné, la mano deforme; como ensefiarle a reaccionar ante la
grandeza inestimable de la raza, y la dura belleza superficial de la vida;
como llevar su mano para que palpe las verdades obstinadas ante las que
el miedo y el error son impotentes? Esa manana el mar aparecio
iridiscente y oscuro. Mi hermana y mi esposa —Helen y Diana— nadaban,
y vi sus cabezas, negro y oro, en el agua oscura. Las vi salir y vi que



estaban desnudas, desvergonzadas, bellas y plenas de gracia, y contemplé
a las mujeres desnudas saliendo del mar.

Es como si fuéramos golpeados por la energia, la elegancia y la variedad de
estas frases, por no hablar de la elevada oratoria con que comienza el pasaje, con
sucesivas preguntas que interrogan (¢sa quién: al lector, a la deidad?) qué se va a
hacer con «un hombre asi». Son, por descontado, preguntas retoricas. No se puede
hacer nada, asi que esas preguntas son s6lo una manera literaria de alzar las manos
como en una plegaria. Las preguntas varian en su extension. La mas corta, de apenas
cuatro palabras, repite y enfatiza la primera. La mas larga necesita 58 palabras y una
cascada de sucesivas proposiciones subordinadas. Esta ultima pregunta empieza con
aquello

que el pecador hace mal (distinguir los granos, la incapacidad, los defectos de
la naturaleza y de la condicion humana) antes de trasladarnos a lo que no hace bien:
es decir, celebrar la «dura belleza superficial de la vida», reconocer las obstinadas
verdades (nétese incluso cémo el vocabulario y la diccion han cambiado,
elevandose desde el cuerpo principal del relato, que esta en un registro mas llano).
Y tal y como nosotros saltamos de lo largo e inquisidor hasta lo breve y asertivo, el
pasaje salta desde lo puritano a lo pagano (o al menos a lo homérico), desde el
sermoOn a la celebracién de las mujeres cuyos nombres han sido tomados de las
bellezas de la mitologia griega (Helena y Diana). Y ademas los ritmos nos traen
débiles ecos de la Biblia, mas en concreto, de los primeros versos del Génesis, en
esa repeticion de «vi... las vi... vi».

Todo ello contribuye no sélo a la belleza del final, sino también a su caracter
extrafio y misterioso, de forma que dejamos la narracion preguntandonos como
(cuanto y por cuanto tiempo) la experiencia que se describe ha transformado al
narrador, que ha pasado de ser un profesor de ensefianza superior no especialmente
compasivo o autoconsciente a ser un metafisico y un poeta. Los cambios estilisticos
nos hacen incluso tomar una conciencia mas aguda de la transformacion que le ha
sobrevenido al protagonista de Cheever y recordarnos el alivio que debi6 de haber
experimentado tras la dificil situacion social, después de que el molesto invitado se
haya ido y el horizonte aparezca despejado por unos instantes. Lo que hace este
pasaje aun mas provocador es el hecho de que esta inmediatamente precedido por
un espantoso acto de violencia perpetrado por el mismo narrador que luego se
eleva a tales cimas de diccion poética.

También vale la pena fijarse en como esos dos pasajes de los relatos de Joyce
y Cheever hacen uso del ritmo y la cadencia para hacer ver al lector que la historia
esta finalizando. Una vez mas, resulta muy util contemplar los paralelismos con la
musica, la manera en la que, hacia el final de una sinfonia, el tempo se hace mas
lento y los coros cobran relevancia o dramatismo, con matices que reverberan y



resuenan después de que los musicos hayan dejado de tocar. Abrir algunos de
nuestros libros preferidos y leer en voz alta los fragmentos finales quiza no sea una
mala idea. Lo probable es que nos encontremos con que estamos leyendo mas
lentamente y, quiza, mas suavemente, segun las frases nos indiquen la llegada de un
final grandioso o un sordo colofon.

Por ultimo, antes de cerrar el tema de las frases, regresemos de nuevo a
Hemingway y al pasaje de sus memorias parisinas, Paris era una fiesta, en el que
describe su método de trabajo, que ha sido tomado por sucesivas generaciones de
escritores como un implicito consejo literario:

Pero a veces, cuando empezaba un cuento y no habia modo de que
arrancara ... miraba los tejados de Paris y pensaba: «No te preocupes.
Hasta ahora has escrito y sequirds escribiendo. Lo tnico que tienes que
hacer es escribir una frase veridica. Escribe una frase tan veridica como
sepas». De modo que al cabo escribia una frase veridica, y a partir de alli
seguia adelante. Entonces se me daba fdcil porque siempre habia una
frase veridica que yo sabia o habia observado o habia oido decir. En
cuanto me ponia a escribir como un estilista, o0 como uno que presenta o
exhibe, resultaba que aquella labor de filacterio y de voluta sobraba, y
era mejor cortar y poner en cabeza la primera sencilla frase indicativa
veridica que hubiera escrito.

Durante afios, he oido citar este pasaje sobre la «frase veridica» como una
suerte de credo. Y yo siempre he asentido con un movimiento de cabeza, sin querer
admitir honestamente que no tenia ni idea de qué estaba diciendo Hemingway. ;Qué
es una frase «veridica» en este contexto? (es decir en el contexto de la ficcion). Lo
que hace que este consejo de Hemingway sea tan dificil de seguir es que no llega a
explicar suficientemente lo que significa «veridica» para él.

Quiza lo mas sabio sea suponer que Hemingway, como otros muchos, estaba
sencillamente confundiendo verdad y belleza. Posiblemente, lo que realmente queria
decir era una bella frase (concepto que, como hemos visto, es casi tan dificil de
definir como el de frase veridica).

En cualquier caso, todo esto nos deberia animar. Hemingway no estaba
unicamente pensando en una frase buena, bella y veridica, sino también usando eso
como punto de partida (como objetivo que enfocar, como una manera de continuar
escribiendo). Y, aunque resulta obvio que los tiempos han cambiado y que aquello
que fue veridico en la época de Hemingway podria no serlo hoy, es un hecho que
Hemingway no solo se preocupaba de las frases y de decir a sus editores cuanto le
importaban éstas, sino de decirselo a sus lectores y decirselo al mundo.



El joven escritor de grandes frases en potencia puede tal vez sentirse comodo
al saber que el interés de Hemingway por las frases no parece que tuviera un efecto
pernicioso en su carrera.



4 1Los parrafos

En sus memorias YEARS OF HOPE, Konstantin Paustovsky describe una visita
al estudio de Isaak Babel, en el curso de la cual atisbo por un momento una alta pila
de paginas manuscritas sobre su escritorio. ;Podria eso significar que el celebrado
maestro del relato corto estuviera por fin escribiendo una novela? No, repuso
Babel, ese monton de papel eran solo los 22 borradores mas recientes de su nuevo
relato. La sorpresa de su amigo llevo a Babel a entregarse a una larga disquisicion
sobre la escritura en general y la revision de los manuscritos en particular.

Durante esa suerte de miniconferencia, Babel se refiri6 al tema de los parrafos:
«La division en parrafos y la puntuacion se han de hacer de manera apropiada, pero
pensando sOlo en su efecto sobre el lector. Un conjunto de reglas muertas no es
buena cosa. Un nuevo parrafo es algo maravilloso. Es algo que le permite a uno
cambiar tranquilamente el ritmo, y puede ser como un relampago que ilumina un
mismo paisaje desde un enfoque diferente».

Nosotros comprendemos de manera intuitiva lo que Babel quiere decir acerca
de esos cambios de ritmo y esos relampagos. Pero no nos ofrece demasiada ayuda
practica sobre el mas habitual problema de como dar forma a un parrafo o de
donde acabar uno y empezar otro. No obstante, una vez mas, como en el caso de las
frases, el s6lo hecho de pensar acerca del «parrafo» nos sitia con ventaja en el
juego, de la misma manera que el ser conscientes de la frase como entidad digna de
nuestra atencion representa un paso importante en la direccién adecuada.

Un dia le pregunté a un amigo, un poeta que ademas también escribe ensayos y
memorias, qué opinaba él acerca de los parrafos. Me dijo que pensaba en los
parrafos como una forma, como una forma poética, quiza un poco como una
estrofa. Entonces afiadi6 algo de lo que yo misma también me habia dado cuenta.
Dijo que cuando estaba escribiendo un ensayo, llegaba un momento en el cual sabia
cuales serian sus primeros parrafos. Ese momento era aquel en el que el ensayo se
organizaba en su mente y se asentaba mas 0 menos en su sitio como guiado por una
sucesion de clicks de ordenador. Pero ;como, exactamente, podemos detectar
cuando sobrevienen esos clicks? Una vez mas, esto es algo que parece mas facil de
aprender con un ejemplo que de forma abstracta, leyendo los textos de ficcion de
Babel para ver como operan en la practica sus ideas sobre las tormentas eléctricas y
el ritmo.

Consideremos los parrafos de apertura de dos de sus mas famosos relatos,
junto con el principio de los parrafos que siguen, y pongamos nuestro interés en el
cuidadoso razonamiento o en el impulso inconsciente que podria llevar a un
escritor a convocar esos relampagos.

Antes de avanzar, es necesario decir algo sobre la tarea de traduccion. Cuando



leemos un texto traducido, somos y deberiamos ser siempre conscientes de que
ciertas elecciones esenciales (respecto al tono y la diccién y entre los diferentes
sindbnimos) se deben mas al traductor que al autor. En ese caso, s6lo podemos
esperar que el traductor haya decidido sabiamente, y que haya escogido, en la
medida de lo posible, el modo mas adecuado de encauzar lo que el autor original
buscaba expresar. No hace falta decir que Babel en inglés o en espafiol es diferente
de Babel en ruso. Asi, cuando aqui se cita a Babel en la traduccion al espafiol de
Augusto Vidal, en realidad se esta citando un texto que no es completamente de
Babel, sino mas bien el resultado de una suerte de colaboracién entre Vidal y Babel.
Obviamente, cualquiera preferiria leer esos relatos en su lengua original. Pero,
como ejemplo, la traduccion de Vidal nos sera ttil, por ser también una de las mas
representativas de la obra de Babel, del mismo modo que destacan las traducciones
de Kafka realizadas por Jorge Luis Borges, las de Poe a cargo de Julio Cortazar o
las de Proust por Pedro Salinas.

Este, entonces, es el pasaje inicial del relato «El paso de Zbruch», de Babel .

El jefe de la Sexta Division comunico que Novograd-Volinsk habia
sido tomado aquel mismo dia al amanecer. El estado mayor partio de
Krapivno, en tanto que nuestro convoy, su ruidosa retaguardia, se extendia
por la carretera que conduce de Brest a Varsovia, camino construido con
huesos de mujiks por Nicolds I.

Campos de purptreas amapolas florecian alrededor de nosotros, el
viento de melodia jugaba con el amarillento centeno y el virginal alforfon
se levantaba en el horizonte como la pared de un monasterio lejano... El
sol anaranjado rodaba por el cielo como cabeza cortada, un suave color
se encendia en las grietas de las nubes, y los estandartes del ocaso
ondeaban sobre nuestras cabezas. El olor de la sangre derramada la
vispera, y el de los caballos muertos, se instalaba en la frescura de la
tarde.

Y aqui esta el pasaje de apertura del relato «Mi primer ganso»:

Savitski, el jefe de la Sexta Division, se levanté al verme; quedé
sorprendido ante la belleza de su gigantesco cuerpo. Se levanto, y con la
purpura de sus pantalones de montar, con su gorra carmesi ladeada, con
las condecoraciones que le colgaban del pecho, corté la isba por la mitad
como corta un estandarte el cielo. Olia a perfume y a fresco y empalagoso
jabon. Sus largas piernas parecian muchachas embutidas hasta los
hombros en relucientes botas de montar.

Me sonrio, golpeo la mesa con la fusta y echo mano a la orden que
acababa de dictar el jefe del estado mayor.



Lo que nos impresiona mas profundamente de sendos pasajes iniciales no es
como comienzan, sino mas bien como finalizan (con pequefios climax de
desasosiego hacia el que parecen conducir). En general, yo diria que el parrafo
puede ser entendido como una suerte de respiracion literaria, de modo que cada
parrafo viene a ser como una larga respiracion (en algunos casos muy larga):
inspiracion al principio del parrafo y espiracion al final; nueva inspiracion al inicio
del siguiente parrafo. Sin embargo, al introducir algtin elemento de malestar, los
parrafos de Babel nos hacen entrecortar la respiracion en la frase final, de modo
que estamos todavia un poco sin respiracion en medio de ese cambio ritmico, ese
desplazamiento de perspectiva.

«El paso de Zbruch» empieza con una narracion franca y sin adornos, una
suerte de cronica (Babel trabajo durante muchos afios como periodista) de una
victoria. En esa primera oracion no hay adjetivos, y en todo el parrafo sélo figura
uno, ruidosa. Casi podriamos estar leyendo unas memorias o un informe militar,
hasta que llegamos a la dltima frase, «camino construido con huesos de mujiks», la
cual, en pocas palabras, nos eleva desde el reino del reportaje periodistico, en el
cual no es probable que figure esa clase de frases, hasta el reino de la ficcion. Vale
la pena reflexionar sobre la diferente lectura que tendria dicho parrafo si finalizara
tal y como lo hace en una traduccién mas reciente?: «El Estado Mayor de Krapivno
y nuestro convoy se extendié a modo de ruidosa retaguardia por la carretera que
lleva de Brest a Varsovia, una calzada construida por Nicolas I con huesos de
campesinos».

En cualquier caso, esos huesos siguen crujiendo en el parrafo siguiente, en el
que la alternancia entre la exuberante y lirica descripcion de la naturaleza y las
oblicuas referencias a otros aspectos mas terribles, como la sangre de los caballos
o las cabezas cortadas, evocan el horror de una campafia militar, el espanto que
supone transitar por un paisaje ordinario, e incluso maravilloso, en el cual algo
terrible puede suceder en cualquier momento (como ocurre al final de la historia).

Algo parecido sucede con el inicio del relato «Mi primer ganso», aunque aqui
las palidas notas de discordia y malestar empiezan ya en la primera oracion, con la
reaccion del narrador ante el jefe de division Savitsky. Su primer impulso es el de
admirar la belleza del gigantesco cuerpo de ese hombre. El parrafo completo
representa ese instante de pasmo en el que nuestro protagonista (quien, como
sabremos pronto, es un licenciado en derecho por la Universidad de San
Petersburgo, un intelectual, un idealista seguidor de Lenin, un escritor con un baul
lleno de manuscritos) pierde la conciencia de todo excepto de lo que lleva puesto el
comandante y el olor de su perfume. El perverso erotismo polimorfo de ese
momento, que resonara por todas partes en un relato que trata, en parte, sobre la
interconexion entre la camaraderia militar, el sexo y la violencia, prepara para la
percepcion de las largas piernas del comandante como «muchachas embutidas hasta



los hombros en relucientes botas de montar».

Esta perturbadora imagen emergera de nuevo en las ultimas frases del relato,
cuando ese narrador con gafas se gana, tras cometer un acto violento, la aceptacion
de los brutales cosacos con quienes cabalga. Finalmente, los hombres caen
dormidos en un pajar de heno:

Dormimos alli los seis, dandonos calor unos a otros, con las piernas
entrelazadas bajo aquel techo agujereado que dejaba pasar las estrellas.

Sofié, y vi mujeres en mi suerio, pero mi corazén manchado por el
asesinato, crujia y sangraba.

La ruptura al final del primer parrafo del relato nos hace salirnos de nuestro
ensuefio, junto al mismo narrador. La sonrisa del comandante, el chasquido de su
fusta contra la mesa y el gesto que hace al alcanzar el recién redactado informe se
combinan para romper la ensofiacién que le ha dado al parrafo su aspecto de helado
encantamiento. Ese relampago y el cambio de ritmo ponen la historia en
movimiento. La sonrisa, la fusta y el parte militar sefialan que ya es hora de abordar
la cuestién, que se trata, como descubriremos en unas pocas palabras, de un
asesinato. El segundo parrafo acaba con las 6rdenes que contiene el parte, las cuales
estan expresadas en lo que imaginamos es el lenguaje de una directiva militar:
«localizar al enemigo y destruirlo».

Llegados a este punto, podriamos querer regresar al pasaje citado de Years of
Hope, en el que Babel inicia su debate sobre el parrafo alertando contra un conjunto
de reglas muertas, ya que aqui se nos puede presentar la tentacion de suponer que
los parrafos de apertura de sus dos relatos sugieren en cierto modo una regla (a
saber, que el parrafo se construye hacia algun tipo de climax, hacia esa pequefia
inspiracion que lleva a uno al siguiente parrafo). Sin embargo, la ventaja de leer
con una vision amplia, en lugar de intentar formular conjuntos de reglas generales,
es que aprendemos que no hay reglas generales, sino so6lo ejemplos concretos que
nos ayudan a situarnos en la direccion en la que podriamos querer ir.

En una de las novelas de misterio de Rex Stout, Planéalo tii mismo, el
personaje Nero Wolfe es requerido para determinar si tres manuscritos que forman
parte de un caso sobre una acusacion de plagio pueden haber sido escritos por la
misma persona. Su conclusion (que son, en efecto, del mismo autor) se fundamenta
en la reveladora repeticion de palabras y expresiones caracteristicas tales como «no
en vano». También hay similitudes en cuanto a la puntuacion: el escritor muestra
una preferencia por los puntos y coma en lugar de por las comas o los guiones. Sin
embargo, el rasgo mas revelador, afirma el gran detective, son los parrafos:



Un escritor diestro podria disfrazar con éxito todos los elementos de
su estilo, salvo uno: formar los parrafos. Pueden determinar y controlarse
la diccion y la sintaxis, mediante un proceso racional en plena conciencia,
pero formar los parrafos, es decir, tomar la decision de hacerlos largos o
cortos, de cortarlos en medio de una idea o una accion... No, esto procede
del instinto, de lo mds profundo de la personalidad del escritor. Concedo
la posibilidad de que las semejanzas verbales e incluso la puntuacion sean
meras coincidencias, pero no la formacion de los pdrrafos. Las tres
historias tienen los pdrrafos formados por la misma persona.

Poco después, Archie Goodwin, el leal compafiero de fatigas de Wolfe, regresa
a su mesa de trabajo, que esta repleta de papeles que precisan ser atendidos.
Goodwin pasa una media hora estudiando los parrafos de los tres manuscritos en
cuestion. Y concluye que Wolfe esta en lo cierto en cuanto a que han sido escritos
por la misma persona. Archie nos lo dice en la segunda frase de un extenso parrafo,
y entonces cuenta: «Meti las tres historias en la caja fuerte y consideré el problema
de los papeles que abarrotaban aquella mesa». Todavia dentro del mismo parrafo,
hace una relacion de los diversos miembros de la servidumbre del castillo de Nero
Wolfe y de cuales son sus funciones. El parrafo finaliza con una sucesion de frases
que compendian el entero dilema de donde acabar el parrafo y la idea de que no
solo el énfasis de una frase, sino también su significado implicito, pueden variar
segun si aparece al final del parrafo o al inicio de otro nuevo:

Mis funciones y mi categoria son las requeridas en cada situacion
que se presente, y la cuestion de quién decide qué requiere una situacion,
es la que, ocasionalmente, hace que Wolfe y yo no nos hablemos. La
siguiente frase debiera ser: «Pero halldandose la mesa cargada de papeles
en el despacho, es obligacion mia despejarla». También tengo que decidir
si dejo aqui la frase, o inicio otro pdrrafo con ella. Para que vean cuan
sutil soy. Bien, formen ustedes mismos los parrafos.

Me quedé contemplando los montones de papel...

Esto es, como dice Archie, algo sutil. Si la frase acerca del papeleo que se le
venia encima aparece al final del parrafo precedente parece una suerte de adenda a
la consideracion que en él se hace de la responsabilidad profesional y de la cuestion
de quién decide exactamente lo que la situacion requiere. Al comienzo del siguiente
parrafo, suena mas como si Archie hubiera respirado profundamente y, finalmente,
hubiera vuelto su atencion al monton de papeles en el que va a empezar a trabajar.



Presumiblemente, Nero Wolfe habria sido capaz de identificar a Paula Fox
como la autora del parrafo que figura a continuacion, perteneciente a su novela
Personajes desesperados. Justamente celebrado, este pasaje, situado casi al inicio de
la novela y a partir del cual se desgranara el resto de la trama, describe a su
protagonista femenina mientras esta dando de comer a un gato callejero:

El gato habia comenzado a limpiarse los bigotes. Sophie volvio a
acariciarle el lomo, recorriéndolo con los dedos hasta toparse con el
abrupto recodo peludo donde el rabo se volvia hacia arriba. El gato
alzaba convulsivamente el lomo para restregarlo contra su mano. Sophie
sonrio, preguntandose si el gato recibiria muy a menudo la calidez de la
caricia humana, o si la habria recibido alguna vez, y aun sonreia cuando
el animal se levanto sobre las patas traseras, incluso cuando la ataco con
las garras extendidas, hasta el mismo instante en que le clavo los dientes
en el dorso de la mano izquierda y tiro hasta casi hacerla caer hacia
delante, atonita y horrorizada y, sin embargo, lo bastante consciente de la
presencia de Otto como para contener el grito que se le ahogo en la
garganta mientras intentaba librar su mano de aquel circulo de alambre
de espino. Empujo con la otra mano y, cuando el sudor le impregno la
frente, cuando la carne le punzo y le tiro, dijo al gato: «;No, no, basta!»,
como si todo lo que el animal hubiera hecho fuera pedirle comida y, en
medio del dolor y la consternacion, le asombré oir cuan serena sonaba su
voz. Entonces, subitamente, las garras soltaron su presa y se retiraron
como si estuvieran dispuestas para otro ataque, pero, entonces, el gato se
dio la vuelta —como si volara— y abandoné el porche de un salto,
interndndose en el patio sumido en sombras.

El dramatismo llega al maximo hacia la mitad del parrafo, mientras que lo que
ocurre antes y después trata de los pensamientos y acciones que conducen hasta la
herida de Sophie, a los cambios de conciencia y al resultante sobresalto con los
cuales responde a ella. En el transcurso, el peso descriptivo de ese «abrupto recodo
peludo» nos hace pensar que alguien que nunca hubiera acariciado un gato jamas
podria haber escrito algo tan evocador. Las frases del pasaje son, como sefiala
Jonathan Franzen en su introducciéon a una reedicion de la novela, «pequefios
milagros de condensacion y concrecion, diminutas novelas en si mismas .. Al
imaginar un momento dramatico como una sucesion de gestos fisicos (al prestarle
tanta atencion), Fox da cabida aqui a todos los aspectos de la compleja personalidad
de Sophie: su liberalidad, su autoengafio, su vulnerabilidad y, sobre todo, su
conciencia de persona casada».



Los encantos del parrafo son probablemente obvios, pero vale la pena
detenerse para examinar la frase en la que se produce el mordisco. El sobresalto y
la humillacién de Sophie son intensificados por el hecho de que lo que inicia la
frase y contintia a través de toda ella es la sonrisa que se extiende en su rostro
(descrita en una sucesién de clausulas temporales paralelas que se inician con
cuando, hasta y hasta casi). La sonrisa esta a punto de tornarse llanto, posibilidad
que es abortada cuando Sophie, incluso en mitad de este horrendo suceso, recuerda
la presencia de su marido y se controla a si misma para no alarmarlo. ;O quiza ese
autocontrol se debe como mucho a su reticencia a traicionar su propia debilidad, su
necedad, su culpabilidad y su desobediencia? Después de todo, Otto le ha advertido
de que no deberia darle de comer al gato.

Su tenaz esfuerzo de voluntad la llevara al parrafo siguiente, en el que Otto le
pregunta qué ocurre y ella responde, «Nada», una reflexiva negacién que, como el
mordisco mismo, dara forma al resto del libro. Lo que hace tan destacable este
pasaje es como encuentra el perfecto equilibrio entre la accion (siempre sabemos
exactamente qué hace el gato y cual es la reaccién de Sophie) y la conciencia, los
rapidos cambios en su conciencia y en la voz interior que aflora desde la
observacion de si misma, su conocimiento no solo de su propio dolor sino también
de lo que la rodea, asi como de las circunstancias que la han conducido a su
desgracia.

El hecho de que el parrafo de Fox presente una construccion tan diferente al de
Isaak Babel podria hacer que nos cuestionasemos nuestra nocién de qué es un
parrafo y que decidiéramos consultar los manuales de estilo en busca de ayuda para
saber donde situar esa respiracién a la que la pausa del parrafo anima. Recuerdo
cuando aprendi en la escuela que todo parrafo deberia empezar con una frase
referida al tema, pero la verdad es que nunca estuve completamente segura de qué
era una frase referida al tema. Y ahora que he leido mucho mas, estoy todavia
menos segura. El manual de estilo que mas uso, el de Strunk y White, me es de gran
ayuda a la hora de presentar la situacion esencial, a la vez que me proporciona
variados enfoques sobre los aspectos practicos de la escritura:

Como norma, empiécese cada pdrrafo con una frase que sugiera el
tema o con una que ayude a la transicion.. En narraciones Yy
descripciones, el parrafo empieza algunas veces con una afirmacion
concisa y comprehensiva que sirve para dar unidad a los detalles que
siguen ... Pero cuando este recurso o cualquier otro se usan demasiado se
convierten en algo amanerado .. En la narrativa vivaz y vigorosa, es
probable que los parrafos sean cortos y sin nada parecido a una frase
referida al tema, y que la escritura se precipite vertiginosamente, un
hecho tras otro en rdpida sucesion. La pausa entre tales pdrrafos sirve



meramente como pausa retorica, es decir, para poner de relieve algtn
detalle de la accion.

Strunk y White concluyen su meditacion sobre el parrafo con uno de cosecha
propia que rescata la advertencia de Babel contra un conjunto de reglas muertas y su
consejo de que todo deberia hacerse con un ojo puesto en el efecto que se busca
sobre el lector:

En general, recuérdese que la construccion de los pdrrafos exige
tanto buen ojo como una mente l6gica. Los bloques de texto muy largos
infunden miedo a muchos lectores y a menudo se muestran reacios a
abordarlos. Asi pues, partir en dos los pdrrafos muy largos, incluso
cuando ello no sea necesario para el sentido, la intencion o el desarrollo
l6gico, constituye a menudo una ayuda visual. Pero, recuérdese también
que lanzar una rdfaga de pdrrafos cortos en rdpida sucesion puede
provocar distraccion... La moderacion y el sentido del orden deberian ser
cuestiones de maxima consideracion a la hora de construir pdrrafos.

Una vez mas, éste es un consejo que debe tomarse seriamente, lo cual no nos
impide, al mismo tiempo, mostrarnos agradecidos hacia aquellos escritores que se
sintieron impelidos a romper las reglas o que, por cualquier motivo, no
consiguieron tomarse demasiado a pecho ese sensible consejo. Samuel Beckett y
José Saramago son dos de esos muchos escritores dados a construir extensisimos
parrafos.

El primer parrafo de la novela Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, se extiende a lo largo de una pagina y media y contiene quiza una docena
de lugares que, en la obra de otro escritor, podrian parecer pausas naturales de
parrafo. De hecho, la novela entera esta compuesta por extensisimos parrafos,
divididos (diriase que a regafadientes) cuando los dialogos requieren una pausa en
la narracion. Al leer a Garcia Marquez se puede entrever también a un escritor que
lucha contra el deseo de construir un parrafo interminable, un impulso al que
sucumbio en El otofio del patriarca, novela en la que no hay ni una sola pausa de
parrafo. Al leer esta novela da la sensacion de que Garcia Marquez puede hacer
cuanto quiera, ante lo cual uno nunca se atreveria a proponer un uso mas
convencional de los parrafos. Incluso asi, la carencia de pausas de parrafo hace
algo dificil la lectura. Un vecino me dijo una vez que tenia problemas para leer la
novelas de Garcia Marquez porque le gustaba beber mientras leia y El otofio del
patriarca no le dejaba un momento en el que beber un sorbo de cerveza. La mayoria



de los manuales de estilo también nos advertiran contra el uso de parrafos de una
sola frase y, en general, estan en lo cierto, especialmente cuando la frase en cuestion
tiene so0lo unas pocas palabras. Un amigo mio dice que un parrafo de una sola frase
se percibe como un pufietazo y a nadie le gusta recibir pufietazos. Abusar de su uso
puede convertirse en un molesto tic, un perezoso intento del escritor para
inducirnos a prestar atencion o a inyectar energia y vigor a su narrativa, o un
intento de inflar falsamente la importancia de frases sobre las que pasariamos de
puntillas si estuvieran situadas, mas modesta y tranquilamente, dentro de un parrafo
mas extenso.

Un escritor menos arriesgado que Rex Stout podria haber propuesto o
empleado una tercera posibilidad para construir la frase de Archie que reza: «Pero
hallandose la mesa cargada de papeles en el despacho, es obligacion mia
despejarla». Ese escritor podria haberle proporcionado un parrafo propio para asi
poner de relieve ciertas cosas, para hacer avanzar la narracion. S6lo que la
narracion ya esta avanzando bastante bien sin ese tipo de innecesarios auxilios.

El parrafo de una sola frase deberia usarse, en todo caso, s6lo puntualmente.
Pero también tiene sus usos. Si un escritor busca llamar la atencion sobre una frase
autbnoma, sera mejor que la frase lo merezca. Es decir, la frase deberia tener el
suficiente contenido (el suficiente eco) como para justificar este poco habitual
recurso para captar la atencion.

Una vez mas, vale la pena hojear las obras literarias para encontrar ejemplos
(aunque escasos y distantes unos de otros) en los que una sola frase parezca
efectivamente merecedora de constituir un parrafo por si misma. El comienzo de
Orgullo y prejuicio («Es una verdad reconocida universalmente que a todo hombre
soltero que posee una gran fortuna le hace falta una esposa») ocupa un parrafo
entero, al igual que la frase siguiente: «Por poco que se conozcan los sentimientos o
las opiniones de un hombre tal a su llegada a una comarca, esta verdad esta tan bien
fijada en las mentes de las familias de los alrededores, que al hombre se le
considera propiedad legitima de alguna de sus hijas». Evidentemente, éstos no son
los parrafos de una sola frase, truncados y abruptos como pufietazos, contra los que
deberiamos estar prevenidos.

En el relato «Bartleby el escribiente», de Melville, casi todos los reniegos y
negativas de Bartleby constituyen parrafos separados. Sus didlogos y sus silencios,
junto a los apuntes del narrador, son como un movimiento de llamada y respuesta
en una pieza musical, como un dueto operistico. La fuerza y el ritmo del pasaje
siguiente se verian notablemente mermados si las réplicas y silencios de Bartleby
aparecieran unidos a los parrafos que van antes y después:

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta
tocarle el hombro y le dije:



—EIl momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por
usted; aqui tiene dinero, debe irse.

—Preferiria no hacerlo —replico, siempre dandome la espalda.

—Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me
habia devuelto peniques y chelines que yo habia dejado caer en el suelo,
porque soy muy descuidado con esas pequefieces. Las providencias que
adopté no se considerardn, pues, extraordinarias.

—Bartleby —le dije—, le debo doce ddlares, aqui tiene treinta y dos;
esos veinte son suyos, ;quiere tomarlos? —y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

En manos de un maestro, incluso los parrafos mas cortos pueden cobrar una
enorme fuerza, como sucede en los dos ultimos parrafos del relato de Raymond
Carver «Gordo»:

Es agosto.

Mi vida va a cambiar. Lo presiento.

Consideremos cuanto menos eficaz seria este pasaje si las tres frases
constituyeran un unico parrafo. Este fragmento nos parece casi perfecto, porque
cada decision acerca de los parrafos es algo que contribuye decisivamente a la
intensidad del final del relato.

La primera frase es un hecho. Es agosto. El lector no puede discutir esto. Y
entonces, el parrafo siguiente pretende ser otra declaracion igualmente franca, dos
frases que (en un sentido que no podemos «explicar» mas alla de su sentido poético
o de como éste opera en nosotros) consiguen combinar lo expositivo con lo
calificativo, la certidumbre con la duda, sin reconocer en ningin momento que lo
que se esta diciendo es cualquier cosa menos la expresion de una verdad tan simple
e indiscutible como en qué mes estamos. S6lo que dudamos de que la vida del
narrador vaya a cambiar. Como, de hecho, lo duda el narrador. Finalmente,
permitasenos preguntarnos: ;qué otra cosa podria afiadirse a este pasaje sin que se
enervara o disminuyera la fuerza de las tres breves frases que tan ampliamente
conforman dos parrafos y que resuenan mas alla de ellos?

Los parrafos constituyen una forma de énfasis. Lo que aparece al inicio y al
final de un parrafo tiene (si exceptuamos pasajes tales como el de Personajes
desesperados) un peso mayor que lo que aparece en medio.



El siguiente parrafo de Las correcciones, de Jonathan Franzen, se inicia con
algo que parece una tercera persona omnisciente y, después, hacia el final, vira
abruptamente en una direccion que nos hace conscientes de que hemos estado
viendo la escena a través de los ojos de un personaje que esta (como minimo) muy
involucrado en lo que esta observando y cuya visién altera, o en todo caso
complica, lo que hemos estado viendo. Simultaneamente, la dltima linea del parrafo
transforma la simple descripcién de una mas bien fragil pareja anciana que llega a
un aeropuerto en un denso resumen de relaciones familiares. Finalmente, la
asombrosa conclusion del parrafo (en su honestidad, su imprevisibilidad y, sobre
todo, su compresion) es en si misma un aliciente que nos conduce al interior de la
narracion:

Avanzaban por la sala central con paso inseguro, Enid procurando no
dafiarse la cadera lesionada, Alfred remando en el aire con esas manos
suyas de goznes sueltos y pateando la moqueta del aeropuerto con sus pies
mal controlados; ambos con bolsas de mano de las Nordic Pleasure-lines y
concentrados en la parte del suelo que tenian delante, midiendo la
azarosa distancia de tres en tres pasos. Cualquiera que los hubiese visto
apartar los ojos de jos neoyorquinos de pelo oscuro que los adelantaban a
toda prisa, cualquiera que se hubiera fijado por un momento en el
sombrero de fieltro de Alfred, que asomaba a la misma altura que el maiz
de Iowa en el Dia del Trabajo, o en los pantalones de lana amarilla que
cubrian la cadera dislocada de Enid, se habria percatado inmediatamente
de que venian del Medio Oeste y de que estaban intimidados. Para Chip
Lambert, que los esperaba al otro lado de los controles de seguridad,
eran, sin embargo, un par de asesinos.

Con frecuencia, cada salto de parrafo representa una ligera modificacion del
punto de vista (aquel «relampago» mencionado por Babel) o un cambio de
perspectiva que podemos conceptuar, en el sentido cinematografico, como un
cambio del angulo de camara. En el pasaje de El gran Gatsby que describe a las dos
hermosas jovenes sentadas en el sofa (citado en el capitulo anterior), la pausa de
parrafo se produce en el momento en que el ojo del narrador desvia el enfoque
desde la habitacion en general hasta el sofa en particular. A menudo es mas facil
observar esto en las paginas iniciales de un libro, cuando (saltando de parrafo en
parrafo y de pagina en pagina) las lentes de la narracién apuntan hacia el asunto.
Para seguir con el simil cinematografico, los primeros parrafos de la novela La
prima Bette, de Balzac, funcionan como una sucesion de tomas en la que vemos a
uno de los villanos de la novela, Monsieur Crevel, acercandose a su destino.



Mientras tanto, recibimos una serie de pistas sobre lo que se supone pensamos
acerca de este hombre, asi como de la ubicacion fisica y el entorno social en el que
va a tener lugar esta sumamente desagradable escena de apertura. Ademas, los temas
principales de la novela —el dinero (especialmente el dinero facil), el estatus, la
movilidad de clases, la traicién, la deshonestidad, el envejecimiento y las
apariencias— resuenan como frases musicales que se combinaran para conformar
el concierto de la novela.

Como muchas de las novelas realistas provincianas de Balzac, Rojo y negro de
Stendhal comienza introduciendo al lector en la topografia de la ciudad antes de
centrarse en uno de sus habitantes. A continuacion se reproducen las primeras lineas
de los seis primeros parrafos de la novela, los cuales ocupan aproximadamente las
dos primeras paginas del libro. He incluido también el parrafo quinto completo (de
hecho, también el cuarto), porque se trata de un elegante ejemplo en su clase, uno de
esos parrafos que, aun tomados aisladamente, expresan todo lo que necesitamos
saber sobre un personaje:

1. Se puede decir que la pequefia ciudad de Verriéres es una de las
mds bonitas del Franco Condado...

2. Al norte, Verriéres estd protegida por una alta montana, una de las
estribaciones del Jura...

3. Apenas llegados a Verriéres, nos aturde el estrépito de una
mdquina ruidosa y tremebunda en apariencia...

4. A poco que se detenga el viajero en esta gran calle de Verriéres,
que sube desde la orilla del Doubs en direccion a la cumbre de la colina,
se puede apostar ciento contra uno que verd aparecer a un hombre alto
con aire atareado e importante.

5. A su paso se alzan rdpidamente todos los sombreros. Tiene el pelo
canoso y viste de gris. Es caballero de varias ordenes, su frente es amplia,
la nariz aquilina y, en conjunto, su rostro no carece de cierta regularidad:
hasta se nota, a primera vista, que ademds de la dignidad de alcalde, tiene
esa especie de atractivo que se puede hallar aun en personas de cuarenta
y ocho o cincuenta afios. Pero el viajero parisiense no tarda en descubrir
con desagrado cierto aire de satisfaccion de si mismo y de su ciencia,
unido a un no sé qué de limitado y de falta de personalidad. Se nota, en
fin, que el talento de este hombre no pasa de hacer que le paguen con gran
puntualidad lo que le deben y de pagar lo mds tarde posible lo que debe
él.

6. Asi es el alcalde de Verriéres, monsieur de Renal...



Algo similar (la camara del ojo narrativo acercandose para un plano mas
corto) puede observarse en la apertura de la novela de

Gary Shteyngart The Russian Debutante's Handbook. Los tres parrafos iniciales
nos introducen en la atmdsfera enérgica e hilarante de la novela, en su improbable
héroe y, por ultimo, en sus temas (entre ellos, los absurdos en la experiencia de un
emigrante, los delirios paralelos de las sociedades de Estados Unidos y Europa del
Este en la década de los noventa del siglo xx, asi como las dificultades de
adaptacion y conciliacion con la nueva cultura receptora). Estos intercambios
interculturales emanan de esa «desmilitarizada fuente de agua» y, para mayor
regocijo, en el bocadillo con que almuerza nuestro héroe:

La historia de Vladimir Girshkin —en parte P. T. Barnum, en parte V.
I. Lenin, el hombre que conquistaria media Europa (aunque la mitad
equivocada)— empieza del modo en que tantas otras cosas empiezan. Un
lunes por la manana. En una oficina con la primera taza de café
instantdneo balbuciendo a la vida en la sala lounge comunitaria.

Su historia empezo6 en Nueva York, en la esquina entre Broadway y la
plaza Battery, la esquina mds cochambrosa, mas dejada de la mano de
Dios y menos lucrativa del distrito financiero de Nueva York. En el piso
décimo, la Sociedad de Integracion de Emigrantes Emma Lazaras recibia
a sus clientes entre las habituales paredes manchadas de humedad y las
marchitas hortensias caracteristicas de todas las tristes oficinas
gubernamentales para el Tercer Mundo. En la sala de recepcion, bajo la
gentil pero insistente dedicacion de los trabajadores sociales de insercion,
los turcos y los kurdos cesaban temporalmente las hostilidades, los tutsis
hacian cola pacientemente detrds de los hutus, los serbios charlaban con
los croatas junto a la desmilitarizada fuente de agua.

Mientras tanto, en la desordenada oficina trasera, el joven oficinista
Vladimir Girshkin —el inmigrante de inmigrantes, el expatriado de
expatriados, constante victima de todos los chistes que el pasado siglo xx
tenia que ofrecer, un improbable héroe de nuestro tiempo— se disponia a
dar cuenta del bocadillo de sopressata curada con especias y aguacate.
jComo le gustaba a Vladimir la implacable dureza de la sopressata y el
grasiento regusto del tierno aguacate! La proliferacion de este tipo de
bocadillo de dos sabores, por lo que a él se referia, era lo mejor de
Manhattan en aquel verano de 1993.

Los parrafos iniciales de otra primera novela, Angeles derrotados, de Denis
Johnson, también vehiculan una sucesion de sutiles saltos (primero de perspectiva,



después de tiempo). Una vez mas, se tiene la sensacion de que estas frases no
podrian haber sido organizadas en otros parrafos y que las pausas son tan
esenciales y organicas para la narraciéon como cada una de las palabras elegidas, las
cuales la impregnan de un estado alucinatorio y paranoico que, al mismo tiempo,
esta solidamente anclado en una realidad exterior. El primer parrafo inspecciona el
paisaje tal y como es, tal y como nuestra heroina lo ve a través de la ventana de un
autobus de la compaiia Greyhound. El segundo parrafo se centra en la joven mujer
en si misma, mientras continuamos viendo el mundo que la rodea desde su punto de
vista. Y el tercero nos traslada como en un salto en el tiempo para hundirnos en un
casi visionario estado inducido por la extenuacién y la ansiedad. La organizacion de
los parrafos realza tanto la claridad como la desorientacion del inicio, registrando
asi, con escalofriante precision, la psicologia de una joven madre en apuros, que
conserva exactamente la lucidez y estabilidad necesarias para sobrevivir y poder
seguir cuidando de sus dos hijas:

En el Greyhound de Oakland todos eran muy bajitos, como enanos, y
a empujones y codazos subieron al autobus, colandose incluso por delante
de las dos monjas, que estaban primero. Las religiosas, tras ocupar sus
asientos, sonrieron dulcemente a Miranda y a Baby Ellen, y jugaron con
ellas al escondite tapdndose la cara con las manos. Pero Jamie not6 que
juzgaban excesivo su maquillaje y demasiado estrechos sus pantalones.
Sabian que estaba abandonando a su marido, y se figuraban que se daria
a la prostitucion para ganarse la vida. Hubiera deseado contarles lo
sucedido, pero no se puede hablar de esos asuntos con un catoélico. La
monja mds baja llevaba una rosa recién cortada entre las manos.

Jamie, sentada junto a la ventanilla, miraba hacia fuera y fumaba un
Kool. Atin habia gente apifiada ante la puerta del autobus —personas a
las que esperaba no conocer jamds—, bregando con maletas deterioradas
y bolsas de papel; por la forma de llevarlas parecia que contuviesen los
motivos de sus errores y la justificacion de sus agravios. Un negro con
chaqueta de tweed y sombrero de paja se despedia de sus parientes
sosteniendo en alto una pancarta: «El SOL se tornard en TINIEBLAS y la
LUNA en SANGRE» Qoel, 2, 31). Dadas las circunstancias, Jamie se
identifico con aquel desconocido.

Hacia las tres de la mafiana, a famie se le abrieron los ojos. En un
paso elevado, el haz de luz de unos faros que surgio de frente barrio el
autobus, y en su agotamiento imagino por un instante que era la cabeza
llameante de un hombre que pasaba como una exhalacion por la
durmiente oscuridad de los viajeros y que solo ella podia verla. Al
despabilarse de pronto, Miranda le hablé al oido, alborotada por estar



despierta a aquellas horas.

He aqui otra vez uno de esos textos que uno desea leer palabra por palabra,
deteniéndose para saborear la cantidad de informacion que es transmitida mediante
ingeniosos recursos indirectos. Aunque al principio uno podria tener que
sobreponerse a la monstruosidad de esa primera frase sobre la poblacion enana,
experimentamos un ligero sobresalto cuando nos damos cuenta de que esos
«enanos» quiza no son mas que gente normal pero vista desde la ventana del
autobus, que esta por encima de ellos.

Tres palabras, «Greyhound de Oakland», son suficientes para darnos las
coordenadas, tanto en el sentido geografico como socioeconémico: estamos muy
lejos del puerto deportivo de lujo de Boca Raton. El nombre de Baby Ellen y el
hecho de que las monjas se pongan a jugar al escondite con las nifias le ahorra al
escritor tener que decirnos que, en efecto, se trata de unas nifias. Y cuando Jamie
proyecta sus vacilaciones y miedos en relacion con la imagen que proyecta de si
misma (pantalones, maquillaje) y con su situacién (ha dejado a su marido y puede
que no tenga muchas opciones de un empleo al margen de la prostitucion),
considerandose y juzgandose desde el punto de vista de las monjas, Johnson esta
llevando a cabo la dificil proeza de hacernos ver a su heroina por dentro y por
fuera al mismo tiempo.

Cada detalle (el cigarrillo mentolado, el superficial prejuicio contra los
catolicos) fija al personaje tan firmemente a una realidad reconocible, por mas que
peculiar y alterada, que cuando llegamos al segundo parrafo estamos ya dispuestos
a aceptar la delirante poesia de una conciencia que registra mentalmente esas
«maletas deterioradas» y se expande para abrazar la idea de que una bolsa de papel
pudiera contener toda una vida llena de remordimientos, justificaciones y agravios.
De aqui en adelante, la cosa se precipita hacia el apocalipsis al que el libro
descendera y que esta siendo ya preparado para nosotros con una nuevamente
creible y escalofriante cita biblica, una vision de un mensajero celestial
salpimentada por la humoristica identificacion, «dadas las circunstancias», de Jamie
con el extrafio . Y ahora, como si el panorama no fuera ya lo bastante negro, el
tercer parrafo nos transporta al interior de la medianoche y nos ofrece la vision de
una cabeza llameante «que pasaba como una exhalacién», una imagen lirica y
surrealista, de transfiguracion e incomunicacion al mismo tiempo, a la cual sigue
otra que nos tranquiliza acerca de la salud mental de nuestro personaje: al salir de
su ensofiacion, su hija le esta farfullando algo al oido, a la nifia le queda una hora
para irse a la cama.

Echemos una ojeada a otro ejemplo antes de abandonar este tema. Se trata de
un texto en el que encontramos algunas caracteristicas comunes (transporte publico,
relampagos en la noche) con el pasaje de Angeles derrotados antes comentado.



Estos dos parrafos con que se abre el relato «Sonny's Blues», de James Baldwin,
constituyen también dos excelentes ejemplos de la construccion de parrafos:

Lo lei en el periddico, en el metro, de camino al trabajo. Lo lei y no
pude creerlo, y lo lei otra vez. Entonces quizd me quedé mirando fijamente
la pdgina que deletreaba su nombre, que deletreaba la historia. La miré
fijamente bajo las oscilantes luces del vagon de metro, y vi las caras y los
cuerpos de la gente, y mi propia cara, atrapada en la oscuridad que rugia
afuera.

Era algo que no podia creerse; segui diciéndome eso desde que sali
de la estacion hasta que llegué al instituto. Y, al mismo tiempo, no podia
dudarlo. Estaba asustado, asustado por Sonny. El volvia a ser de nuevo
una presencia real para mi. Algo como si fuera un gran trozo de hielo se
instalé en mi estomago, y se estuvo derritiendo lentamente ahi durante
todo el dia, mientras daba mis clases de algebra. Era un tipo especial de
hielo. Se iba deshaciendo y enviando hilillos de agua fria por todas mis
venas, arriba y abajo, pero nunca disminuia. Algunas veces se endurecia y
parecia crecer hasta hacerme sentir que mis tripas se iban a desparramar
0 que me iba a asfixiar o que romperia a gritar. Esto sucedia siempre en
cada momento en que recordaba alguna cosa concreta que habia dicho o
hecho alguna vez Sonny.

Como en los pasajes de Cheever y Joyce, el ritmo de las frases y los parrafos
es lo que establece la importancia, la gravedad, la poesia y (como en el final de
«Adibs, hermano mio») el tono de sermoén que cobra la prosa. Pero, aunque los
ritmos no son menos eclesiasticos aqui, se trata de otro tipo de sermén. Es pura
musica gospel, todo dando vueltas alrededor de eso que leyd en la primera frase,
algo que, como la muerte del padre en «Las hijas del difunto coronel», de
Mansfield, es demasiado crucial, demasiado terrible, demasiado personal como
para ser nombrado.

Esta mitica y en ultima instancia trascendente historia comienza en el metro, el
inframundo, donde el narrador tiene una vision de los rostros y los cuerpos de los
pasajeros que lo acompafian y finalmente de su propio rostro, atrapado en la
oscuridad. Lo que impresiona es ver cuanto esta ofreciendo Baldwin de una sola
vez: sumergirnos en una narracion; empezar a ejecutar los ritmos musicales que
son, al mismo tiempo, el método del relato y su tema; presentarnos al narrador y
establecer una serie de imagenes opuestas (oscuridad y luz, dentro y fuera,
confinamiento y libertad, inclusion y exclusion), que reapareceran a lo largo del
relato hasta su final.



El cambio de parrafo es, como el resto, imperioso. Porque ese algo que leyo es
repentinamente iluminado por el relampago que se produce por el cambio a la voz
pasiva; la diccion se hace mas formal, como si la narracion estuviera buscando
mayores autoridad y reafirmacién. Era algo que no podia creerse, leemos, y la
historia pone en marcha ese dio que esta a punto de representarse entre lo fisico y
lo cerebral, lo racional y lo emocional, lo 16gico y lo intuitivo. Hasta que (casi
enseguida) se nos sitia en el lugar donde descubriremos algo de Sonny, ese
personaje atin no identificado (excepto por su nombre) por el que el narrador siente
panico y que esta relacionado con ese algo que leyd.

Esto nos recuerda a Babel. Un relampago similar, un cambio de ritmo similar
y un parecido cambio de perspectiva, pero ahora todo eso no sucede en una aldea
rusa, sino en el metro de Nueva York. Entre dichos textos hay similitudes, pero no
son lo mismo, porque, como dijo Nero Wolfe, construir parrafos es algo tan
particular y tan personal en cada escritor como las huellas dactilares halladas en el
escenario del crimen, como una reveladora prueba de ADN.



5 LLa narracion

La unica manera que encontré de escribir tanto mi primera novela como el
primer relato satisfactorio que publiqué (que no es el primero que publiqué), fue
ponerme una pequefia trampa que consistia en escribir tanto la novela como el
relato como si fueran historias dentro de otras historias, narraciones dichas por un
personaje a otro. Escuchados como a hurtadillas por el lector, esos narradores y sus
oyentes aparecen al principio y al final de ambas obras y, de vez en cuando, en su
interior, como interrupcion y comentario sobre la accion.

El motivo por el que dije lo de ponerme «una pequefia trampa a mi misma» es
que este recurso me capacitaba para superar una de las dificultades con que se
encuentra el aprendiz de escritor. Dicho obstaculo suele ocultarse bajo las
cuestiones de la voz narrativa y de quién dice la historia (;deberia el narrador
expresarse en primera o tercera persona?, ;deberia estar implicado en la accion o
ser omnisciente?), cuando, de hecho, las cuestiones problematicas de verdad son:
;quién esta escuchando?, ;en qué ocasion se cuenta la historia y por qué?, sesta el
protagonista proyectando sus sinceras confesiones al exterior? y, si es asi, ¢cual es
el tono apropiado que hay que adoptar cuando ese exterior son los oyentes de uno?
Siempre habia supuesto que yo era la unica que creia que entender la identidad del
oyente era un problema mucho mas engorroso que el de la voz del narrador, hasta
que oi decir a un escritor que lo que le permitié escribir una novela desde el punto
de vista de una mujer de mediana edad y mas bien complicada fue fingir que ella le
estaba contando la historia a un amigo intimo, y que él, el escritor, era ese amigo.
Lo que hizo posible todo eso, afiadio, era que, afortunadamente para €él, habia tenido
varias esposas, algunas hijas y un montén de amigas, y que todas ellas le hablaban
con gran franqueza.

Para mi, escribir historias insertas en otras no s6lo respondia a todas las
cuestiones acerca de los oyentes del narrador, sino que también incorporaba con
destreza las respuestas en la narracién misma. Asi, supe no solo quién estaba
hablando, sino a quién le hablaba, donde estaban el hablante y el oyente y cuando y
por qué tenia lugar ese acontecimiento (es decir, la narracion misma de la historia).
Eso me permitia saltar por sobre las partes lentas de la trama con el recurso de
tener al oyente cada vez mas impaciente y como urgiendo al narrador, mientras que,
a la inversa, una expresion de duda o una peticién de aclaraciones por parte de ese
oyente podia ralentizar las cosas y me permitia explicar algun aspecto complicado
de la causalidad del relato. Al mismo tiempo, eso me obligaba a enfrentarme a la
dolorosa cuestion de si lo que estaba contando era realmente una historia o,
digamos, una mera reflexion personal. ;Era aquello algo que un personaje podria
contar a otro de la misma manera que las personas se cuentan historias sobre sus



vidas? ;Imaginaria alguien que los sucesos referidos podrian interesar a otros seres
humanos? ;Creeria el lector que alguien, incluso un personaje de ficcion,
permaneceria pendiente y atento a lo largo de todo el relato?

En cierto modo, fue una suerte para mi haber vivido tanto dentro de los libros,
especialmente los del pasado. Por un lado, parecia no darme cuenta de que nadie
habia escrito como los autores clasicos nunca mas; por otro lado, era de alguna
manera inconsciente de que ya nadie vivia de aquella manera desde hacia mucho
tiempo (es decir, en circunstancias que fomentan y facilitan la narracion de largas
historias).

En una era en la que los usuarios de los aviones cambian impresiones sobre la
mejor manera de evitar que las personas de los asientos vecinos inicien
conversaciones ocasionales (jviseras!, itapones para los oidos!, juna revista
abierta!), parece mucho menos probable que un pasajero le pueda contar a otro un
largo y tormentoso relato de como los celos arruinaron su matrimonio y su vida,
como sucede en La sonata a Kreutzer, de Tdlstoi. Paradéjicamente, hoy es mds
probable que alguien pudiera «compartir» dicha confesién con la audiencia de una
gran cadena de television. Hoy en dia, cuando cualquiera que hable mas de unos
pocos segundos (es decir, cualquiera que nos impida hablar a nosotros mas de unos
pocos segundos) es generalmente considerado un pesado, ;cuales son las
posibilidades de que un grupo de caballeros se retina ante un fuego para
intercambiar las detalladas historias de sus antiguos romances amorosos, COmo
sucede en el relato de Chéjov «Sobre el amor»?, ;o de que una charla parecida
mueva a uno de los contertulios a transcribir pormenorizadamente la historia de
iniciacion que constituye la novela corta El primer amor, de Turguenev, un largo
relato que adquiere un grado afiadido de intensidad cuando caemos en la cuenta de
que esa historia de amor esta siendo rememorada (con exquisito detalle y profunda
emocion) varias décadas después de haber ocurrido?

Pero ;por qué habria de preocuparme como estaba escribiendo o viviendo
cualquier otra persona cuando ya tenia Cumbres borrascosas como modelo de
como escribir y de como vivia la gente?

Por cada lector que recuerde a Cathy y Heathcliff triscando por los paramos,
muchos otros habran olvidado que la novela esta construida como un juego de
mufiecas rusas. En el exterior tenemos al sefior Lockwood, que alquila una
propiedad del sefior

Heathcliff para una estancia temporal y que tiene en la comarca exactamente
los mismos intereses que suelen darse aquellos que viven de alquiler en lugar de ser
propietarios. Tras algunos alarmantes incidentes relacionados con un alma en pena,
un diario y la desestructurada familia del duefio de las tierras, Lockwood persuade a
Nelly, su ama de llaves, de que le cuente la historia del lugar y la de varias
generaciones de habitantes de la casa.



Aunque ella misma ha estado profundamente involucrada en los sucesos que se
han producido en la hacienda, Nelly tiene (excepto para Lockwood y el casi
subverbal criado Joseph) una implicacion emocional muy baja en la tragica historia
de la familia. De esta manera, ella se convierte en el testigo mas fidedigno de los
hechos que, por momentos, no son meramente dramaticos sino definitivamente
goticos, con todos los adornos sublimes y sobrenaturales de la novela gética. Su
VOz es pura narracion, sin intrusismos ni modulaciones, y usarla para contar la
historia le permite a Emily Bronté anclar estos inverosimiles sucesos en la realidad
cotidiana o, al menos, en la realidad que puede encontrarse en la propiedad llamada
Cumbres Borrascosas. El relativo orden mental de Nelly también ayuda cuando se
hace necesario explicar algunas complicadas cuestiones genealdgicas y de herencia,
asi como para avanzar a través de los saltos en el tiempo que hacen avanzar la
trama. Incrustadas en la narracion de Nelly hay todavia mas capas de la historia,
tales como los comentarios de Heathcliff y otros personajes sobre acontecimientos
que la misma Nelly no pudo haber presenciado.

Es dificil imaginar una estructura mas recargada o artificial. Sin embargo, lo
que sorprende es lo natural que parece, lo rapidamente que nuestra conciencia del
artificio se desvanece ante la urgencia por seguir la historia narrada y también la
plenitud con que emergen los diferentes personajes a través de los ojos y la voz de
una mujer intuitiva y sabia, pero no omnisciente en sentido estricto. Si se lee
atentamente esta novela se detecta que la diccion (en el original, el inglés estandar
de la época de la autora) y los ritmos varian s6lo ligeramente cuando Lockwood,
Nelly y Heathcliff se encargan de la historia, incluso cuando sus muy diferentes
personalidades confieren forma a cada palabra que pronuncian (la tierna simpatia
de Nelly, la pasional impulsividad de Heathcliff, la autocomplaciente debilidad de
Lockwood).

Algo parecido ocurre en Vuelta de tuerca, otra novela de tension psicologica
cuya lectura precisa de toda la ayuda disponible para decidir como interpretar la
narracion central y, de hecho, cuanto de ella es creible. Como Cumbres borrascosas,
esta novela breve de Henry James sobre una institutriz y dos diabo6licos nifios (¢0
quiza son pequefios sin malicia?) es narrada desde el exterior hacia el interior. No
es en realidad una historia dentro de otra historia, ya que el final de la novela no
regresa al escenario inicial, sino que mas bien se abre con el relato de una reunion
sumamente elegante a la que asiste un narrador en primera persona que es pronto
suplantado por otro narrador en primera persona y que después desaparece del
relato.

Durante una celebracion de Nochebuena, un grupo de invitados esta contando
historias de fantasmas alrededor de un fuego. Uno de ellos menciona el horror de
una aparicién que tuvo un nifio; entonces, un hombre llamado Douglas pregunta:
«¢Qué dirian ustedes de dos nifios?». Los otros invitados se muestran intrigados,



especialmente cuando Douglas afiade que nadie mas que él ha escuchado esa
historia y que «es demasiado horrible». Asi, esa seccién funciona no s6lo como
introduccion a la narracion, sino como una suerte de texto publicitario, un elegante
gancho que Douglas va incrementando a ritmo constante, del mismo modo en que
el mismo Henry James va elevandose el liston a si mismo (por la historia que
vendra a continuacion), bastante mas arriba de lo que muchos escritores se
atreverian a hacer:
—Es algo increible. No conozco nada que se le aproxime.

—¢De puro terror? —recuerdo que pregunté.

Parecio decirme que no era tan sencillo como eso; realmente no
sabia como calificarlo. Se pasé una mano por los ojos y puso mala cara.

—De lo espantoso que es... jQué horror!

—Oh, qué delicial —exclamé una de las mujeres.

No le presto atencion; me miro, como si, en lugar de verme a mi,
estuviera viendo aquello de lo que hablaba.

—Por la pavorosa fealdad y el horror y el sufrimiento que trajo
consigo.

—Pues entonces —le dije—, siéntese y empiece a contar.

«Pues entonces...», ciertamente. Cada palabra de Vuelta de tuerca precisa ser
leida muy atentamente, porque hacerlo asi es resolver (en la medida en que
cualquier aspecto del desconcertante rompecabezas que es esta novela puede ser
resuelto) el enérgico debate largamente mantenido sobre si es una clasica historia
de fantasmas o un relato sobre una aberracion psicolégica, sobre si las apariciones
fantasmales son «reales» o meramente producto de la calenturienta imaginacion de
la institutriz. Si diseccionamos el lenguaje de la institutriz (la manera en que
describe e interpreta los sucesos, como saca conclusiones y registra su panico y su
histeria crecientes) se ha de reconocer que su ambigiiedad no es algo fortuito, sino
que James se propone escribir una historia que pueda ser leida de dos maneras
completamente diferentes, ambas totalmente apoyadas en indicios que se desprenden
del texto. Y éste es el misterio que hace esta novela tan fascinante y seductora, un
misterio que nos invita a regresar a ella una y otra vez, como si en cada ocasion
fuéramos a llegar a una lectura concluyente y definitiva de una obra concebida para
prevenirnos de la tentacion de obtener cualquier tipo de conclusion definitiva.

Como perlas de economia y condensacion, sus historias interpoladas
(anécdotas que le cuenta un personaje a otro dentro del cuerpo de la narracion) van
cambiando el ritmo de esta narracion y van iluminando a un personaje que se revela
por el contenido mismo de la historia, por su manera de contar y, finalmente, por



aquello que el lector concluye en relacion con el propoésito al que sirve la historia.

He aqui otro ejemplo de una historia de este tipo que aparece en la novela
Freedomland, de Richard Price, una anécdota que una madre le cuenta a un
reportero sobre su hija, Brenda, una mujer que podria ser culpable o inocente de la
muerte de su hijo, aunque la misma Brenda declare que su nifio ha sido secuestrado
por un ladrén de automaviles:

En cierta ocasion, cuando Brenda era pequeria, cuando iba a
parvulos, su padre y yo nos peleamos. A Pete le gustaba tomarse algunos
cocteles por entonces, y eso era realmente malo. Nunca fue un borracho
mezquino, nunca levanté una mano, pero aquello era el infierno, de modo
que le dije que iba a coger a los nifios y marcharme de casa, que ya me
habia hartado. Y él empezo a llorar, a decirme que se iba a enmendar. Pete
llora, yo lloro. Estamos los dos en la cocina y entra Brenda. Entra, nos ve
y adopta una expresion dfligida. Por entonces teniamos una radio en la
cocina. Y la cancion que estaba sonando era September Song, y la
cantaba, aunque le cueste a usted creerlo, Jimmy Durante. Brenda nos
mira llorar y yo le digo: «Carifio, ;verdad que es una cancion triste?
Papad y yo estamos llorando porque es una cancion preciosa y muy triste».
Asi que, naturalmente, ella también se echa a llorar, y yo voy y la cojo y
con eso se me fue el hilo de la discusion que sostenia con Pete, asi que
decido no llevar a cabo la amenaza... Hace unos afios, Pete fallecio.
Brenda vino a casa. Me lleva a la cocina y dice: «Mama, tengo una cosa
para ti». Y me da una cinta que habia grabado ella misma. Le gusta
grabar cintas para la gente. Me da la cinta y es Jimmy Durante cantando
September Song. No tengo ni idea de como se acordaba, ni de donde la
encontro... o, mejor aun, como sabia ella siquiera quién era el cantante.
Tenia cinco anos. Me da la cinta y dice: «Mamd, si alguna vez echas
demasiado de menos a papd, a lo mejor si escuchas esto encuentras
consuelo». Vea, durante todos esos afios ella me creyo, creia que
estabamos llorando porque...

Todo en este parrafo contribuye a la credibilidad del hablante, como personaje
de ficcion y como honesto ser humano: la diccion, los ritmos, las ligeras
repeticiones enfaticas, el modo en que los tiempos cambian constantemente del
presente al pasado y viceversa. La eleccion de las palabras y las frases («le gustaba
tomarse algunos cdcteles», «nunca levantd6 una mano», «Pete falleci6») nos deja la
impresion de que es asi como esta mujer relataria realmente un incidente como ése
en su vida real. El lenguaje, la historia misma, la especificidad de los detalles



(Jimmy Durante cantando September Song) nos convence de que la mujer esta
diciendo la verdad. Mas importante incluso es el personaje infantil que emerge de la
historia, la nifia que crecera hasta convertirse en Brenda. Ella es empatica (llora
cuando ve llorar a sus padres), generosa (graba cintas de musica para la gente, gasta
su tiempo en hacer regalos personales), de gran corazén y reflexiva; desde luego
no parece ser el tipo de persona que asesinaria a sangre fria a su propia hija y
culparia de ello a un desconocido. Finalmente, lo que resulta tan conmovedor es la
lucidez de una madre evocando toda la infancia y la vida adulta de su hija para
encontrar la anécdota perfecta que explique quién es Brenda y que ofrezca una
evidencia concluyente de que no puede ser una criminal. Es una historia que intenta
argumentar la inocencia de su hija.

En Dostoievski también encontramos numerosas historias interpoladas,
posiblemente porque sus personajes a menudo tienen, borrachos o sobrios,
arrebatos en los que revelan su vida entera a conocidos ocasionales e incluso a
perfectos desconocidos. En el segundo capitulo de Crimen y castigo, Raskélnikov
entra en la taberna en que encuentra a Marmeladov, el cual comienza: «;Podria
permitirme, caballero, el atrevimiento de dirigirme a usted con una interpelacion
correcta?»; propuesta que al principio rechazara con razon Raskdlnikov, pero que
al final agradecera. La etilica y apasionada oratoria de Marmeladov se extiende
unas diez paginas y presenta a varios de los principales personajes de la novela,
principalmente a Sonia, la hija de Marmeladov, una prostituta que al final ayudara a
Raskdlnikov a descubrir su camino de redencion.

Dostoievski estaba dolorosamente familiarizado con los problemas narrativos,
con los retos e incluso con las decisiones erréneas sobre la manera en que «se dice»
una historia. Los cuadernos en los que esbozaba sus ideas para Crimen y castigo no
s0lo documentan las numerosas peripecias que planed y que nunca aparecieron en
la version final, asi como la primera concepcion de personajes que tuvieron luego
personalidades completamente diferentes en la novela, sino que también registran
su lucha por encontrar la mejor manera de contar su historia. Algunos pasajes de
estos primeros borradores de la novela estan escritos en primera persona, Como un
diario, una confesién o unas memorias, y como si fuera una combinacion de
cronica y drama. Sin embargo, finalmente se dio cuenta de que, dados los
problemas que causaba el hecho de que su protagonista estuviera en estado
semidelirante durante una parte importante de la narracién, podria mantener la
misma intensidad e inmediatez (de paso que eludia las limitaciones técnicas de la
primera persona) cifiéndose a una intima narracion en tercera persona que, en las
coyunturas criticas, se pudiera fundir con la conciencia del protagonista.

Aunque a los estudiantes de escritura creativa se les ensefia normalmente (y
con razon) que es necesario elegir un punto de vista y seguirlo cabalmente, esta
exigencia, como cualquier otra «regla», puede ser eludida por cualquier escritor lo



bastante diestro como para salir adelante en dicho empefio. Madame Bovary
comienza desde la perspectiva de un compafiero de clase del futuro marido de
Emma Bovary, un narrador al que no se vuelve a escuchar mas. Autobiografia de
Alice B. Toklas, de Gertrude Stein, es una narracion en primera persona disfrazada
como si fueran las memorias de otra persona, mientras que Pictures from an
Institution, de Randall Jarrell, es una narracion en tercera persona ocasionalmente
interrumpida por la voz de un personaje que se refiere a «mi esposa y yo», pero
acerca del cual llegamos a saber muy poco.

Las paginas iniciales de Sangre sabia, de Flannery O'Connor, cambia de
perspectiva cada pocas frases: vemos el vagon de tren desde el punto de vista de
Hazel Motes, entonces echamos un vistazo a Hazel a través de los ojos de una mujer
sentada enfrente de ella, y luego estamos mirando a través de la ventana desde un
punto de vista que parece mas objetivo, incluso omnisciente. La novela Persian
Nights, de Diane Johnson, se desliza desde la conciencia de un personaje hasta el
interior de la de otro, de manera que una misma escena pueda ser observada desde
varias y diferentes perspectivas. El relato de Harold Brodkey «S. L.» cambia
constantemente: del presente verbal al pasado y del punto de vista de la primera
persona («yo») de un nifio pequefio a la tercera persona de un narrador que se
refiere al pequefio protagonista de la historia como «el nifio» y como «Wiley», el
nombre propio del chico, aunque también queda claro que este narrador mas
distanciado es el mismo nifio pero ya crecido.

El impresionante final del relato «The Ice Wagon Going Down the Street», de
Mavis Gallant, intercambia la desapasionada (aunque astuta) omnisciencia en que
esta mayormente narrada la historia con otra voz que entra en la vida interior de
uno de sus personajes centrales, Peter Frazier. Junto a su esposa, Sheilah, Peter se ha
retirado de una vida aparentemente glamourosa, pero, en realidad, mas bien cutre,
en los margenes de la comunidad expatriada de la Europa de la posguerra. Peter se
ha rendido y regresa a su nativa Toronto, donde la pareja esta instalada, como en un
exilio, con su decididamente poco glamurosa hermana Lucille. El ultimo pasaje
comienza asi:

Cuando, los domingos por la maniana, Sheilah y Peter charlan sobre
aquellos tiempos, adoptan todavia un aire glamouroso, como si aun
esperasen algo. Es entonces cuando él recuerda a Agnes Brusen. El nunca
pronuncia su nombre. Sheilah no recordaria a Agnes. Agnes es el tnico
secreto que tiene Peter para con su esposa, el tinico rompecabezas que él
compone sin su colaboracion.

Como el lector sabe en ese momento, Agnes Brusen es una timida y excéntrica



mujer canadiense con la que Peter Compartié brevemente un despacho cuando él
estuvo trabajando como oficinista en Ginebra. Una noche, la remilgada, reprimida y
abstemia de Agnes se emborracha en una fiesta y la anfitriona le pide a Peter que la
lleve a su casa. Al dia siguiente, en el despacho, ambos comparten un momento de
tan intensa comunicacion que (aunque, como nos dice repetidamente el relato, «no
ocurrié nada») el suceso se le antoja a Peter tan trascendental y critico como si en
efecto hubieran tenido un romance serio.

Ahora, afios después, de regreso en Canada, se descubre a si mismo pensando
en Agnes, luego en su padre, luego en Sheilah y, de nuevo, en Agnes, preguntandose
qué habra sido de ella y donde habra ido a parar y recordando una historia que ella
le cont6 sobre su infancia en Saskatchewan, cuando se levantaba temprano por la
mafiana para ver pasar el carromato del hielo calle abajo. El imagina a Agnes
llevando a un nifio pequefio en sus brazos.

Entonces, algo extraordinario comienza a pasar en la narracion. Peter piensa:
«El nifio es Peter». La conciencia de Peter empieza a desparramarse por todos
lados, a moverse a través del universo, a habitar el cuerpo del nifio que Agnes
sostiene en sus brazos. Peter vuelve brevemente en si, pero luego otra vez abandona
su mente para imaginar la de Agnes, quien, a su vez, esta pensando en él. Sus
pensamientos regresan a Sheilah y a la menguada vida que llevan en Toronto.

El le coge la mano a Sheilah. Los chicos tienen a su tia ahora, y él y
Sheilah se tienen el uno al otro. Todo va bien, de una manera u otra. Deja
que Agnes dé inicio al dia. Deja a Agnes pensar que eso fue inventado
para ella. ;Quién desea estar solo en el universo? No, empecemos por el
principio: Peter perdio a Agnes. Agnes se dice a si misma, en algun sitio,
que Peter se ha perdido.

A esto dificilmente se le podria llamar escoger un punto de vista y cefiirse
estrictamente a él, lo que viene a ser una prueba mas de que cualquier conjunto de
«reglas» ofrece s6lo pautas muy elasticas. Aun asi, a pesar de lo despreocupada y
confiadamente que rompe las reglas y estira el uso de la tercera persona, el relato
de Gallant no deja de ser una narracion en «tercera persona». Es decir, utiliza
pronombres en tercera persona (él hizo aquello, ella dijo aquello) en lugar de la
forma «yo».

Cuando hablamos del punto de vista, generalmente damos por sentado que una
obra literaria puede emplear o bien la primera o bien la tercera persona, aunque en
la década de los ochenta, quiza en parte gracias al éxito de la novela de Jay
Mclnerney Luces de neon, hubo una breve moda que no ha desaparecido por
completo y que consistia en escribir en segunda persona.



Al igual que el parrafo de una sola frase, la forma «ti» puede muy facilmente
llegar a parecer un molesto tic, especialmente cuando se presupone que el «ti» es
ese «tu-lector». «;Qué quieres decirme con ese «tu»?, podria preguntarse
sensatamente el lector. Como el parrafo de una sola frase, el punto de vista de la
segunda persona nos puede hacer sospechar que el escritor esta usando el estilo
como sustituto del contenido o bien que quiza que se esta empleando sin temor a
que el contenido sea débil o insuficiente, lo cual quiza explica por qué el «ti»
aparece tan frecuentemente en historias que son como consultorios de contactos o
como cartas de amor ligeramente camuflados de ficciones.

La verdad es que hay ficciones verdaderamente maravillosas que han sido
escritas en segunda persona, aunque, en esos casos, el «tu» es menos probable que
se refiera al lector en general que a alguien en particular, un individuo al que se
dirige la historia (a menudo en sentido metaférico o de manera imaginaria). Por
ejemplo, en la novela Fools of Fortune, de William Trevor, los dos personajes
principales narran pasajes alternos como si estuvieran hablandose o escribiéndose
el uno al otro. Tales obras estan de hecho muy cerca de la forma epistolar novelas
clasicas, como Pamela (1740), de Samuel Richardson, muy exitosa en su época. De
vez en cuando, algunos escritores todavia emplean el recurso de las cartas o
epistolas, como hace Donald Barthelme en su relato «The Sandman», en el que un
hombre envia una nota al psicoanalista de su novia, en la cual expone el deseo de
ella de comprarse un piano en lugar de seguir con el analisis, tras lo cual el relato
deriva hacia reflexiones sobre la psicologia, el caracter y el amor.

Un virtuoso ejemplo de relato escrito en segunda persona y dirigido a un
individuo concreto lo encontramos también en un relato de Mavis Gallant. Se trata
de «Mlle. Dias de Corta», y comienza asi:

Te mudaste a mi apartamento el verano antes de que en Francia se
legalizara el aborto; esto podria darte una idea de la época a la que me
refiero, querida sefiorita Dias de Corta. Acababas de llegar a Paris desde
tu ciudad natal, que insististe en que era Marsella, y estabas buscando
trabajo. Dijiste que habias estudiado técnicas de interpretacion en
television en alguna escuela provincial (nunca hemos oido hablar de tal
escuela, y eso que mi hijo tiene uno o dos amigos actores) y que habias
obtenido un diploma con «menciones especiales» por tu diccion. El
diploma no estaba entre las cosas que encontramos en tu maleta después
de que desaparecieras, pero mi hijo recordo que solias llevarlo en tu bolso
de mano, por si acaso tuvieras la suerte de sentarte junto a un director de
casting en el autobs.



La narradora, una anciana, se dirige a una antigua huésped, una actriz con la
que ha perdido el contacto durante décadas pero a quien recientemente ha visto en
un anuncio publicitario de hornos en television. Y resulta que la referencia a la
legalizacion del aborto no es una manera casual de situar a su conocida en el
tiempo, sino una referencia directa a algo que ocurrié y que sera recordado en el
curso de la historia. Esto supone, ademas, una temprana presentacion de los
sentimientos encontrados de la narradora para con la sefiorita Dias de Corta, con la
que simultaneamente se muestra envidiosa, recelosa y condescendiente (véase la
mencién a la «escuela provincial»), y a la que ve como la personificacion de los
inmigrantes que contaminan la pureza de la poblacion francesa autoctona, un
prejuicio que subyace en la referencia a esa «ciudad natal, que insististe en que era
Marsella». Al mismo tiempo, la anciana se aferra al recuerdo de la huésped que, por
mas que brevemente, trajo una bocanada de misterio, exotismo, glamour y
romanticismo a su existencia aburrida y estrecha de miras. En consecuencia, la
historia, que consiste en una sucesion de reproches débilmente velados, acaba con
una sincera invitacion: «No necesitas llamar para fijar una cita. Prefiero vivir con la
ilusién de escuchar como el ascensor se detiene en mi piso y llamas al timbre, y de
verte diciéndome que has llegado a casa».

El relato «We Didn't», de Stuart Dybek, esta escrito en primera persona del
plural: el «nosotros» se refiere al narrador y a su verdadero primer amor. Notese la
manera en que, en el pasaje que sigue a continuacién (tomado del inicio del relato),
los ritmos, la repeticion de «no lo hicimos», el lenguaje y la imagineria establecen
un lirismo de alto valor poético («la nieve en la que la luz de la luna proyectaba
nuestras sombras») que es periédicamente interrumpido con detalles cotidianos y
concretos —como las salchichas polacas—, que proporcionan informacion sobre el
entorno del narrador. El hecho de que la historia tenga lugar en los afios cincuenta
del siglo xx, una circunstancia que afecta decisivamente al comportamiento de los
personajes, queda claramente establecido por la alusion a modelos de automovil y
estrellas del cine (el oxidado Rambler, el Buick Eight, Doris Day). El hecho de que
ocurra en un pasado distante para el narrador nos llega a través del detalle del
«ahora difunto cine Clark», mientras que la religiosidad del «ti» al que se dirige el
relato (la fe resultara ser también algo significativo) es habilmente transmitida por
el convincente detalle de la «serpiente de cuentas negras» del rosario colgado del
espejo retrovisor. Por ultimo, el opulento erotismo del relato estd imbuido de
humor: la idea de que los toqueteos de los amantes estan siendo observados por el
omnipresente ojo de Doris Day.

No lo hicimos con luz; no lo hicimos a oscuras. No lo hicimos sobre
la fresca hierba de verano recién cortada o sobre la hojarasca de otofio o
sobre la nieve donde la luz de la luna proyectaba nuestras sombras. No lo



hicimos en tu habitacion, en la cama con dosel donde dormias, en la cama
en que dormias cuando nifia, o en el asiento de atrds del oxidado Rambler
de mi padre, que olia a los ahumados y las salchichas polacas que
repartia para la carniceria de mi tio Vincent los fines de semana. No lo
hicimos en el Buick Eight de tu madre, de cuyo espejo retrovisor colgaba
un rosario enroscado como si fuera una serpiente de cuentas negras con
colmillos plateados en forma de cruz.

En el callejon sin salida de nuestro camino de amor —del lado de la
calle donde estan las fabricas abandonadas—, donde perfeccioné ese
pellizco que hace abrirse un sujetador; detras de los arbustos de lilas en
el parque Marquette, donde me tocaste por primera vez por encima de los
téjanos y tus pezones, turgentes bajo el algodon transparente, parecian la
sombra de las lilas; en los asientos superiores del ahora difunto cine
Clark, donde me limpiaba la sal de las palomitas de maiz de las manos
para deslizarias por tus muslos, y tu me susurrabas «es como si Doris Day
estuviera mirdndonos»; no lo hicimos.

Tal y como el lector habra supuesto hasta aqui, la historia describe un
apasionado romance que incluye de todo excepto un encuentro sexual. El suceso
alrededor del que gira la trama se relaciona con el horroroso descubrimiento que
hace la pareja una noche en la playa, justo cuando estan finalmente a punto de hacer
el amor. Las secuelas de este suceso no s6lo desbaratan el encuentro amoroso, sino
que arrojan una larga sombra de nostalgia y pérdida que persiste hasta el momento
presente, en el que el narrador esta presumiblemente escribiendo el final de la
historia:

Pero no lo hicimos, ni bajo la luz de la luna, ni bajo las
fosforescentes linternas de las luciérnagas de tu jardin interior, ni bajo las
constelaciones que no podiamos ver, y aun menos descifrar, ni en el oscuro
resplandor que suplantaba la verdadera oscuridad de la noche, una
oscuridad que ya se nos habia robado, tampoco con la silueta de la ciudad
que se alzaba en el cielo cuando ésta iba poco a poco decayendo, tampoco
bajo el calor del verano mientras la guerra fria bramaba, a pesar de la
libertad de la juventud y las licencias del primer amor —por el karma, por
la fortuna, ;qué importa?— no haciamos de aquello algo maravilloso, y
seguiamos sin hacerlo, no lo hicimos, nunca lo hicimos.

Como en «Mlle. Dias de Corta», la invocacion de un oyente parece



absolutamente necesaria para hacer comprender y sentir al lector lo que el escritor
esta intentado comunicar, aunque el relato de Gallant evita de manera muy
caracteristica las alusiones al intelecto que se nos hace dificil explicar qué es ese
significado y ese sentimiento. En ambos relatos, la voz narrativa crea una urgencia,
un intento desesperado por establecer y mantener el contacto con un ser humano
particular. Ello es algo muy diferente a ese impersonal «ti» que constituye una
manera mucho mas habitual de inventar a un oyente (personificando el espacio
vacio en el que la historia se proyecta).

Todo esto podria empezar a darnos una idea de las diferentes opciones
disponibles cuando un escritor se decide a escribir una historia desde un
determinado punto de vista o cuando la historia, como al parecer suele suceder,
escoge por si misma el punto de vista desde el que reclama ser escrita. Hablar como
si hubiera dos principales puntos de vista (primera y tercera persona) es como decir
que lo Unico que necesitamos saber para preparar una deliciosa comida de varios
platos y disfrutar de ella es que hay sélo cinco tipos fundamentales de alimentos.

Las narraciones en primera persona son tan variables como el numero de
personajes que puede albergar este punto de vista (es decir, una variedad sin fin). Y
es a través de un habil despliegue del lenguaje que los escritores pueden no so6lo
establecer la personalidad de ese narrador en unas pocas frases o parrafos sino, lo
que es mas importante en el caso de una novela, persuadirnos de que nos apetece
estar en compafiia de esa persona por varios cientos de paginas.

¢Como podriamos resistirnos al brillante, inventivo, teatral, burlon, obsesivo y
lunatico genio que surge de los siguientes parrafos?

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia.
Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar
abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la manana, cuando estaba derecha, con
su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un
calcetin. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la
escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos siempre fue
Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que si. En realidad,
Lolita no hubiera podido existir para mi si un verano no hubiese amado a
otra nifia inicidtica. En un principado junto al mar. ;Cudndo? Aquel
verano faltaba para que naciera Lolita casi tantos afios como los que
tenia yo entonces. Pueden confiar en que la prosa de los asesinos sea
siempre elegante.



En medio de todo este frivolo exhibicionismo, Nabokov se las ha arreglado no
obstante para darnos alguna informacion dura. Enseguida sabemos que la relacion
del narrador con Lolita (cuyo nombre es, muy apropiadamente, la primera palabra
de la novela) es de tipo sexual («fuego de mis entrafias»), que ella era poco mas que
una nifia (una colegiala de un metro cuarenta y ocho centimetros), que el narrador
es capaz no solo de citar sino de elaborar juegos sobre la poesia de Edgar Allan
Poe («En un principado junto al mar») y, finalmente, que él ha cometido un
asesinato.

Ahora, observemos lo diferentes que son las voces de Humbert Humbert y de
Philip Carver, el protagonista de tercera edad de la novela de Peter Taylor Memphis,
un hombre que ha huido de su estricta y opresiva familia en el sur de Estados
Unidos para vivir una modesta, raquitica y, finalmente, no menos opresiva vida
literaria en Nueva York. Asi comienza la novela:

El noviazgo y las segundas nupcias de un viudo anciano, complicados
de por si, se complican siempre todavia mas si el viudo tiene hijos de edad
madura, y no digamos si tiene hijas solteras. Este hecho parecia
incuestionable, hace cuarenta y tantos anos, en una ciudad remansada y
rodeada de campos de cultivo como Memphis. Cabe asegurar, por lo
menos, que el seqgundo matrimonio de un viudo era mucho mds complicado
en Memphis que, supongamos, en Nashville, o en Knoxville, o incluso en
Chattanooga. Basta un conocimiento meramente superficial de estas
ciudades para comprenderlo asi. Sin embargo, uno no acierta a explicarse
con igual claridad por qué tales dificultades eran una peculiaridad en
Memphis, a no ser porque Memphis, a diferencia de otros lugares de
Tennesseejueray siga siendo una ciudad donde la gente vive obsesionada
por las propiedades rurales. Aun hoy se da por supuesto que alli solo
cuentan los que poseen tierras. Las tienen en Arkansas, o en el Tennessee
occidental, o en el delta del Mississippi. Y suele ocurrir que si las fincas
se ven implicadas de uno u otro modo, cualquier problema familiar tienda
a hacerse mas complejo, menos razonable, mds violento.

Gran parte de lo que necesitamos saber acerca del narrador esta sugerido por
su empleo compulsivo de palabras como siempre, incuestionable, cabe asegurar.
Pero, en este parrafo aislado, afloran incluso aspectos mas profundos de su
psicologia a través de frases como «hijos de edad madura» e «hijas solteras» (el
mismo Philip es algo asi como un nifio anciano y tiene dos hermanas solteronas),
asi como por la seguridad y la certidumbre con que "cabe asegurar" esa
generalizacion sociolégica sobre como fueron una vez las cosas en Memphis. Lo



que esta a punto de describirse, como apunta el narrador, es algo que le sucedi6 a
todo un grupo de personas en una ciudad concreta. Enseguida comenzamos a intuir
lo que subyace a todo esto: la inseguridad, la incertidumbre que hay detras de esa
necesidad de generalizar (y de repetir términos que aludan a la certidumbre). Y nos
hacemos eco de ese caracteristico mecanismo social que, por ejemplo cuando
estamos a punto de hacer alguna confidencia desagradable o embarazosa, nos puede
conducir a sugerir que muchas personas perfectamente respetables han tenido
probablemente la misma experiencia. Pero todavia se nos dicen mas cosas en esa
descripciéon de Memphis (una ciudad que, como sabremos, la familia de Phillip
asocia con la infelicidad) al llamarla «ciudad remansada y rodeada de campos de
cultivo», asi como por la necesidad de establecer sutiles diferencias entre sus
costumbres y las de otras ciudades del estado de Tennessee, por la leve (solo leve)
ironia de la frase sobre que «alli s6lo cuentan los que poseen tierras» y por la
nocién de que la propiedad de la tierra convierte conflictos familiares comunes en
conflictos desesperados. En la propia familia de Phillip, la discordia resulta tener
menos que ver con la propiedad y los bienes inmuebles que con el resentimiento, la
venganza, el poder, la incapacidad de amar y el impulso irrefrenable de controlar y
destruir las vidas de los demas.

So6lo en el siguiente parrafo se cambia la voz impersonal (marcada por el
pronombre indefinido «uno») por la voz en primera persona («yo»), Y es entonces
cuando nos damos cuenta de que esta historia esta siendo contada de hecho en
primera persona por un narrador que se siente mas comodo usando la voz
impersonal (a la cual regresa rapida y sigilosamente) y que, una vez mas, siente la
necesidad de asegurarnos que la suya no es la unica familia que ha experimentado
ese rencor educado y doméstico del que pronto tendremos noticia siguiendo la
lectura:

Sea como fuere, en la época de mi adolescencia, cuando hacia poco
que me habian llevado de Nashville a Memphis, a mi alrededor se hablaba
con frecuencia de este o aquel viudo, ya de edad avanzada, cuyos hijos se
habian movilizado para salvarle de un segundo e insensato matrimonio.

La voz del narrador Phillip Carver dificilmente podria sonar mas distinta a la
de Isabel Walker, la decidida, inteligente, astuta y, a la vez, ingenua narradora de la
novela Divorcio a la francesa, de Diane Johnson. De nuevo, la autora necesita s6lo
un corto espacio de tiempo para fijar el caracter de su protagonista, la cual es capaz
de realizar incisivas observaciones sobre cémo las contradicciones entre el metro
de Paris y el aspecto de sus bocas de entrada resumen los rasgos del caprichoso
caracter francés, asi como sobre la «quimica ligeramente toxica» de los



estadounidenses en el extranjero. La narradora, como sabremos poco después, es
una licenciada en cinematografia, muy dada a pensar en sentido metaférico y a
mirar las escenas de la vida como si estuviera viendo una pelicula. Ella es sensible a
los estereotipos y consciente de las diferencias culturales. El ingenio y la viveza de
estas percepciones nos atrae hacia la novela y nos hace sentir comodos, anticipando
el placer de ser guiados por Paris por esta encantadora antigua estudiante de cine:

Supongo que como estudié cinematografia pienso mi historia como
una especie de pelicula. En una pelicula esta parte apareceria en los
créditos, iniciandose con una toma de apertura desde un dngulo elevado,
quiza la torre Eiffel, ofreciendo una panoramica de escenas nimias de la
ciudad, alla abajo, como si contempldsemos la vida desde el extremo
equivocado de un telescopio. De mds cerca, el lugar se identifica gracias
a los habituales clichés franceses: gentes con largas barras de pan,
ancianos con boina, mujeres con caniche, autobuses, puestos de flores,
esas bocas de metro art-nouveau que parecen atraernos a un averno de
vicio y arte pero que, de hecho, llevan a un eficiente sistema de
transporte, una contradiccion quizda muy reveladora de la idiosincrasia
francesa.

Luego, en una serie de tomas cercanas advertimos que algunas de las
personas que vemos no son francesas, que en medio de todo ese bullicio
galo hay muchos estadounidenses. Lejos de su tierra natal, su esencia
cambia muy ligeramente, como si absorbieran las nuevas fragancias, del
mismo modo que fuera de su pais la quimica ligeramente toxica de mis
compatriotas corroe, solo un poco, el nuevo lugar en que se encuentran.

Tanto Phillip Carver como Isabel Walker parecen estar no ya a un siglo, sino a
afios luz de distancia del Huckleberry Finn de Mark Twain, otro tipo de narrador en
primera persona. Al igual que Flannery O'Connor, Twain transmite las inflexiones
del habla local apartandose s6lo una pocas veces del inglés estandar, introduciendo
unas variantes regionales que nos hacen admirar la inspirada manera en que Huck
colorea y personaliza el lenguaje («tristemente regular y decente») en lugar de
hacernos sentir que es un personaje ignorante o de habla torpe. Mientras tanto,
Twain se las arregla para impregnar cada frase con el caracter de Huck, con su
independencia y su amor por la libertad, con el deleite que halla en la contradiccion
de que la respetabilidad constituya un requisito para ser aceptado como miembro en
una banda de pillos, con su simpatia por los demas («La viuda .. me llamé un
pufiado de nombres, pero sin mala intencién») y su sentido del humor, manifestado
aqui en la extensa metafora que hace que finja confundir la bendicion de la mesa



con unas supuestas quejas de la viuda acerca de la comida:

La viuda Douglas me tomé como si fuera hijo suyo y aseguro que me
civilizaria. Pero era muy desagradable vivir siempre en su casa,
considerando lo tristemente regular y decente que era la viuda en todos
los aspectos; por eso, cuando no pude mds, me marché. Me meti otra vez
dentro de mis andrajos y usé de nuevo la pipa de cafia; asi me encontraba
libre y satisfecho. Pero Tom Sawyer me acoso y me advirtio que estaba
organizando una banda de ladrones y que si queria formar parte de ella
tenia que volver con la viuda y ser una persona respetable. Asi que
regresé.

La viuda lloré al verme y me dijo que yo era una pobre oveja
descarriada, y me llamoé un pufiado de nombres, pero sin mala intencion.
Me dio otra vez los trajes nuevos y ya no pude hacer nada mds que sudar y
sudar, hasta sentirme empapado y tieso. Entonces volvieron las antiguas
cosas. La viuda tocaba una campana llamando a la cena y habia que ir a
cenar. Cuando uno llegaba a la mesa, no podia ponerse a comer
enseguida, sino que habia que esperar a que la viuda hubiera acabado de
refunfufiar sus quejas sobre la comida, aunque no tuviéramos nada que ver
con ellas. Todo se nos servia cocido en su propia cacerola. En el barril de
las sobras es diferente: las cosas se mezclan y los jugos van de un manjar
a otro, y entonces saben mejor.

Por supuesto, dificilmente podria sorprendernos que en una narracién en
primera persona, o incluso en un texto escrito en una intimista tercera persona (la
cual, a menudo, es una voz en primera persona disfrazada de tercera persona, una
voz tan cercana a la conciencia del narrador como si se usara la forma «yo», y no
tan cercana a la omnisciencia), el tono de la narracion refleje necesariamente la
personalidad del narrador. Sin embargo, es menos habitual reconocer Ilo
frecuentemente que un narrador omnisciente o cuasidivino puede estar también
investido de una personalidad muy particular o incluso caprichosa, a la manera en
que Dios cambia (por ejemplo, del Viejo al Nuevo Testamento) dependiendo de sus
fieles. Omnisciente significa simplemente «que lo sabe todo», pero ello no implica
que ese «ojo que todo lo ve» sea obligatoriamente imparcial y objetivo, libre de
prejuicios y opiniones (que, una vez mas, se transmiten a través de la eleccion de las
palabras, los ritmos, la extension de las frases, la diccion y demas) acerca de
cualquier cosa que ese ojo esté observando.

El relato «A Cautionary Tale», de Deborah Eisenberg, se abre con una escena
en la que un personaje (Patty) esta despidiéndose de otro (Stuart). En una frase



hilarantemente larga, compleja, clara y sabia, el narrador (que no s6lo no es Patty,
sino que es alguien que sabe bastantes mas cosas que Patty, incluyendo algunas que
ella estd apenas empezando a vislumbrar) nos revela sus maduros y, como tales,
aleccionadores puntos de vista sobre la amistad. Al mismo tiempo se nos revelan
muchas cosas sobre las circunstancias de los personajes (Stuart se esta mudando del
apartamento que ha compartido con Patty), sobre sus diferentes caracteres (véase la
gran cantidad de informacién que encierra ese «rabiosamente patético»), sobre la
relacion de amistad que une a Stuart y Patty y sobre la analitica inteligencia y la
compleja sensibilidad moral de cada uno:

«Déjalo, Stuart», dijo Patty mientras Stuart se debatia con las
maletas, que eran demasiado pesadas para él, penso ella. (Casi todo era
demasiado pesado para Stuart.) «Déjalas, y ya estd. Ademds —dijo Patty
—, ¢adonde vas a ir? No tienes ningtn sitio a donde ir». Stuart la cogio
de la mano y la sostuvo un momento sobre sus propios ojos cerrados, y a
pesar de las muchas ocasiones en que ella habia querido que se fuera, las
diversas ocasiones en que ella habia intentado que se fuera, y a pesar de
que él estaba en su momento mds rabiosamente patético, por una vez, ella
no pudo pensar en nada, nada en absoluto que él pudiera estar tramando
llevarla a hacer o dejar de hacer por vergiienza, y entonces se le ocurrio
que quizd esta vez él se iba a marchar de verdad, que simplemente estaba
diciéndole adios. Desde el principio, Patty no habia sido consciente de
que el tiempo une tanto como el amor y de que cuanto mds tiempo pasas
con alguien mayores son las posibilidades de encontrarte con alguna
clase de cosa estable que te hace manejarte con eso que la gente llama
informalmente «amistad», como si eso fuera el final del asunto, cuando la
verdad es que incluso si «tu amigo» hace algo que te molesta o si tu y tu
amigo decidis que os odidis, o si «tu amigo» se muda de casa y ambos
perdéis las direcciones, aun asi sigues teniendo una amistad, y aunque eso
puede cambiar las formas, o puede parecer diferente segun el cristal con
que se mire, o convertirse en algo embarazoso, o en un pesar, o en un
disgusto, la amistad simplemente no puede dejar de haber existido, no
importa lo lejos en el tiempo que hunda sus raices, asi que intentar
repudiarla o destruirla no solo constituye una traicion de la amistad sino
que, en un sentido prdctico, tales esfuerzos estan condenados a ser
infructuosos, causando dafios en los seres humanos involucrados antes
que en esa jungla pegajosa (la amistad) en la que esos mismo humanos se
han atrapado a si mismos, asi que si en adelante alguna vez vas a querer
no haber tenido una amistad concreta, o si vas a querer no haber tenido
esa particular amistad que tu y la otra persona podriais entablar con



cualquier otro, entonces para nada te hagas amigo de esa persona, no le
hables, no vayas a ningun sitio que frecuente esa persona, porque tan
pronto como empieces a ver alguna cosa desde el punto de vista de esa
persona (lo cual inevitablemente serd tan pronto como estés al lado de
ella) un suelo comun se deslizara de seqguro bajo tus pies.

En la novela Dos damas muy serias, de Jane Bowles, también nos encontramos
con otra voz en tercera persona estilizada y unica (una voz que sugiere el
vocabulario y la cadencia de un muchacho de elevada educacion, ligeramente
chiflado y algo neurético). Aqui, esta voz esta describiendo el comportamiento de
los nifios, pero su tono no se alterara demasiado cuando la novela avance para
describir las trémulas incursiones en la vida adulta que intentan hacer Christina y
sus amigos. Notese como la voz va girando atras y adelante entre una diccion de
alto nivel (véase ese «generalmente de naturaleza religiosa») y un registro mas
plano e infantil (ese muy en «Un dia muy soleado»); es también como si el narrador
no hubiese aprendido todavia lo que se supone que diria y no diria un narrador
adulto (y mucho menos uno omnisciente), algo que se evidencia, por ejemplo, en la
referencia a la gordura de las piernas de la pequefia Christina:

(Christina). Dada su tendencia a sumirse en innumerables batallas
mentales —generalmente de naturaleza religiosa— preferia estar
acompafiada y organizar juegos. lales juegos, como norma, eran muy
morales, y a menudo guardaban relacion con Dios. Pero a nadie le
divertian, y se veia obligada a pasar sola la mayor parte del dia... Un dia
muy soleado, después del almuerzo, Sophie tuvo que meterse en casa para
su leccion de piano y, mientras Mary se quedo sentada en el césped,
Christina ... Se quito los zapatos y los calcetines y se quedo en una corta
combinacion blanca. No resultaba un espectdculo agradable, porque
Christina era por aquel entonces muy gruesa y de piernas bastante
rollizas.

—No apartes tus ojos de mi —exigio—. Voy a ejecutar una danza de
adoracion al sol. Luego te mostraré como preferiria tener a Dios sin sol,
que al sol sin Dios. ;Me has comprendido?

—Si —contesto Mary—. ¢ Vas a hacerlo ahora?

—Si. Voy a hacerlo ahora y aqui.

Se puso a bailar bruscamente. Era una danza torpe y todos sus gestos
eran indecisos. Cuando Sophie salio de la casa, Christina corria hacia
delante y hacia atrds, con las manos juntas en actitud de plegaria.



Si se las observa detenidamente, incluso las magistrales voces en tercera
persona de las grandes novelas de los siglos xviii y xix no resultan tan imparciales
como podriamos recordarlas. El famoso inicio de Anna Karenina («Todas las
familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera»), no
esta expresando un hecho cientifico, sino mas bien una opinion. La voz omnisciente
en Dickens suena siempre mucho mas como la voz del propio Dickens que como la
voz de Dios, como se puede ver en la frase inicial de la novela Dombey e hijo:

Proximo a las cortinas del lecho, en uno de los rincones mds oscuros
de la alcoba, se hallaba Dombey sentado en un sillon, y su hijo,
cuidadosamente arropado, en una canastilla colocada sobre un canapé
que habia sido puesto ante el hogar encendido, como si la constitucion del
nifio fuese andloga a la de un pastel y fuera necesario que se tostara
mientras estuviese tierno.

Espero haber conseguido mostrar cuanto espacio hay, cuantas variaciones
existen y cuantas posibilidades podemos considerar a la hora de elegir la manera de
narrar nuestros relatos y novelas. Decidir la identidad y la personalidad del
narrador es un paso importante. Pero s6lo un paso. Lo que importa en realidad es lo
que sucede después: el lenguaje que usara el escritor para interesarnos y meternos
en la vision y la version de esos acontecimientos que conocemos como ficcion.



\6 El personaje

Me di cuenta de que, de alguna manera, hice una apuesta cuando, a finales de
los afios ochenta, propuse a mi clase de la Universidad de Utah la lectura de la
novela corta La marquesa de O..., de Heinrich von Kleist. Ninguno de mis alumnos
era especialista en literatura. La mayoria eran mormones. S6lo unos pocos habian
salido de Utah alguna vez en su vida, y ninguno de ellos habia oido hablar antes de
Heinrich von Kleist.

Si lo hubieran conocido en persona, Kleist les habria dado un susto de muerte.
Ellos eran unos inteligentes, aseados y optimistas chicos estadounidenses, y Kleist
fue un atormentado aleman hipocondriaco que, cuando no estaba escribiendo obras
geniales, se pasaba el tiempo coqueteando con el suicidio y afiorando lo que él
llam6 un «abismo lo bastante profundo como para lanzarse a él». Finalmente,
Heinrich conocié a una mujer, enferma terminal, a quien reconoci6 como su alma
gemela. Su entusiasta conexion se forjo sobre un suefio compartido, el del doble
suicidio, que finalmente cometieron en 1811, en Berlin, a la orilla del lago
Wannsee. Un dia, alegre y casi extaticamente, Kleist y Henriette Vogel cogieron su
aparentemente inofensiva cestita de picnic y se marcharon a orillas del lago, desde
donde se escucharon después dos disparos. Este suicidio es uno de los mas
inolvidables episodios de todas las biografias de literatos. Kleist tenia treinta y
cinco anos.

A pesar de la triste historia de este escritor, pensé que a mis alumnos podria
gustarles su novela, que no es muy larga y tiene una arrebatadora y sinuosa trama
que atrapa enseguida, ya desde su famosa primera frase (una frase que puede
resultar incluso mas deslumbradora que la que abre su relato «El terremoto de
Chile», ya citado en un capitulo anterior):

En M..., una de las ciudades mas importantes de la Italia superior, la
Marquesa de O..., una dama de intachable fama y madre de vanos ninos
distinguidos y bien educados, hizo saber por medio de los periodicos: que,
sin conocer en qué circunstancias, hallabase embarazada y rogaba al
padre del nifio que iba a dar a luz que se diese a conocer, pues estaba
decidida, por motivos familiares, a casarse con él.

Esta sencilla oracién contiene mas trama y mas narracion en estado puro que
muchas novelas completas. Cada palabra es necesaria para fijar el escenario de la
historia y la curiosa situacion de su protagonista. La ciudad y el nombre de la
heroina se reducen a meras iniciales, como ocurriria con un escritor respetuoso que



estuviera intentando ocultar educadamente la identidad y la residencia de una
persona real. Este habil truco es el primero de los muchos que seran luego
empleados para hacer que lo increible parezca verosimil. Y es que, con ello se nos
esta animando a pensar que, si esas increibles premisas no fueran verdad, ;por qué
se iba a meter un escritor en tales estrecheces con la sola intencion de proteger la
privacidad de una persona que se ha visto envuelta en una situaciéon embarazosa tal?
Desde luego, eso es algo que uno no se molestaria necesariamente en hacer por un
personaje tan s6lo inventado.

Esta a punto de sernos revelado cual es el desafortunado suceso; de hecho,
dentro de la misma frase. Pero, antes, se nos dicen bastantes cosas sobre la
Marquesa (que tiene una impecable reputacion y ya es madre) para disipar
cualesquiera dudas que en otro caso podriamos albergar al leer lo que viene
después: a saber, que ella esta embarazada y no tiene ni idea de como puede haber
sucedido tal cosa. Lo intachable de su reputacion y el hecho de que esté ya
familiarizada con los hechos de la concepcién y el nacimiento significan que ni es
tan inocente ni tan culpable como para que dudemos automaticamente de la
extraordinaria peticion que esta haciendo.

Tras los dos puntos, encontramos la peticion misma en una forma que se
supone resume y evoca el estilo periodistico de la noticia que ella ha publicado en
el periodico. Se nos hace saber que la Marquesa «hallabase embarazada» sin tener
apenas conocimiento sobre como ello pudo haber sucedido, de modo que, en toda
su inocencia, esta solicitando al padre de su hijo no s6lo que se dé a conocer sino
que se presente; se nos dice también que no busca simplemente casarse con €I, sino
que su intencion procede de la consideracién por su familia. Esta frase sugiere ya
los temas que daran forma a la narracion (familia, decoro, los lazos del afecto
cotidiano) mientras que vamos avanzando hacia la solucion del misterio que plantea
esa primera frase, y sugiere también las consecuencias para cada uno de los
personajes implicados cuando al final el misterio sea resuelto.

Si esto no supone ya suficiente contenido para una sola frase, estan ademas los
ecos religiosos y biblicos que, a lo largo de la novela, traeran resonancias del mas
famoso caso de una mujer embarazada de un modo que, al menos al principio,
resulta incomprensible para ella y para la gente de su entorno (obviamente, la
Virgen Maria). Finalmente, la frase prefigura también las repentinas peripecias que
se produciran a lo largo de la historia a medida que nuevos y sorprendentes sucesos
y revelaciones afecten tanto a las pasiones, las esperanzas y los miedos de los
personajes como al equilibrio de poder entre ellos y a las complejas fidelidades que
los unen y los separan.

Hacia el final de las tres primeras paginas, la accion ha retrocedido en el
tiempo para describir un reciente asedio, una batalla, el incendio del castillo de la
Marquesa, fuego de artilleria, llamas desbocadas y tumultos por doquier. La



Marquesa esta a punto de ser forzada por una cuadrilla de indeseables soldados,
pero es salvada en el ultimo minuto por un tal conde F..., un gallardo oficial ruso. La
Marquesa se desmaya y su héroe vuelve a la batalla, en la que es herido de muerte.
De hecho, como sabra después la Marquesa, el oficial habria muerto antes de que
ella tuviera ninguna posibilidad de darle las gracias.

A continuacion sigue una serie de lances y peripecias que invierten
constantemente cada una de nuestras presunciones y expectativas.. La casta
Marquesa resulta estar embarazada, el fallecido conde F.. resulta estar vivo, un
caballero de brillante armadura resulta ser un violador, un angel resulta ser un
demonio que tiene que demostrar que es otra vez un angel. El suelo sobre el que
estamos se mueve bajo nuestros pies, alterando nuestra manera de percibir quiénes
son en realidad los personajes, qué es lo que ocurre, qué ocurrira y qué deseamos
que ocurra. Y puede que hallemos que nuestros solidos y consabidos esquemas
morales han sido aparentemente sacudidos y debilitados, porque, al final de la
novela corta, el lector que siempre haya permanecido fiel a su creencia de que la
violaciéon es un crimen se sorprendera a si mismo preguntandose por qué la
Marquesa es tan reacia a aceptar casarse con un hombre que resulta que la fecundo
mientras ella estaba inconsciente y su castillo estaba siendo saqueado e incendiado.

Aunque no fuera mas que por ese aire de drama de capa y espada, esta historia
tenia mas oportunidades de captar la atenciéon de mis alumnos de Utah que, por
decir algo, el Ulises de Joyce o Ser norteamericanos de Gertrude Stein. Pero, por
otro lado, yo sabia que ellos raramente leian algo escrito hacia tantos afios (la
novela corta de Kleist fue escrita hacia 1806) o con una trama tan movida que te
obligaba a leer detenidamente cada palabra para poder seguir la pista de lo que pasa.

Otro problema para mis alumnos era que la traduccion de Martin Greenberg
habia conservado las enrevesadas frases del aleman de Kleist, un estilo que incluso
Thomas Mann llamo:

duro como el acero aunque impetuoso, totalmente natural aunque
retorcido, tortuoso, sobrecargado de sustancia; un estilo lleno de
involuciones, periodico y complejo, recurrente en construcciones como
«de tal manera... que», que contribuyen a una sintaxis atentamente
razonada y a la vez de una intensidad que deja sin respiro. Kleist consigue
desarrollar un discurso indirecto a lo largo de veinte lineas sin recurrir a
un solo punto: en ese discurso encontramos no menos de trece
proposiciones subordinadas introducidas por «que» y, finalmente, un «en
resumen, de tal manera que...» (el cual, de todos modos, no consigue
detener la frase en seco, sino que, en vez de eso, jgenera todavia otra
proposicion con «que»!).



A pesar de mi inquietud por la reaccion de mis alumnos, les mandé esa lectura,
lo cual, lo admito, era también en parte el resultado de un impulso malicioso. Es
posible leer La marquesa de O... como si fuera una astuta comedia sobre el sexo, la
religion, la familia, el misterio de la Inmaculada Concepcion, la guerra y la paz, el
bien y el mal, los angeles y los demonios (y caigo en la cuenta de que estos son
temas los que mis alumnos creian tan convencidos que quiza no cogieron la
broma).

Por udltimo, para complicar atn mas las cosas, hacia el final de la novela hay
una escena en la que la Marquesa y su padre protagonizan una apasionada
reconciliacion tras varias y dramaticas peleas familiares. Sentada en su regazo, la
Marquesa abraza y besa a su padre, que esta rebosante de alegria, mientras su madre
escucha a escondidas detras de una puerta. Aun admitiendo que las formas y las
costumbres eran diferentes en siglos pasados, la poderosa insinuacion del incesto
en esta escena es enormemente turbadora. Al mismo tiempo, se percibe que el autor
desafia al lector a que piense en estos términos, medio persuadiéndolo de que,
como parece pensar la madre de la Marquesa, no hay nada incorrecto en lo que
parece que estan haciendo la heroina y su entusiasmado padre. De modo que nuestra
inquietud podria ser solo el producto de nuestra calenturienta imaginacion.

En ultima instancia, Kleist hace que uno no se pare en eso (de hecho hace que
no nos paremos en absoluto), como tampoco en nuestros mejores juicios sobre la
moralidad del conde F.. Como cualquier gran comedia, esta novela despierta
nuestros mas primordiales anhelos de alcanzar la restauracion del orden y el
establecimiento de la armonia. Si se lee la conclusion de la historia, cuando todo
queda resuelto y explicado de la manera mas ingeniosa y satisfactoria imaginable,
nuestra cautela hacia lo que estamos leyendo se esfuma (mas o menos) y sentimos
esa pequeiia explosion de felicidad que se siente al final de una comedia de
Shakespeare, de una 6pera de Mozart o de una de esas locas peliculas de los afios
cuarenta en que una pareja enzarzada en una eterna disputa baja las defensas y
admite que se han enamorado.

Aquella propuesta, yo era consciente, podia haber ido en cualquier direccion.
Podia haber sido un gran éxito o un enorme desastre.

Cuando llegué aquella mafiana en que teniamos previsto un debate sobre la
novela, los alumnos estaban ya en sus asientos. Mientras me quitaba la chaqueta,
intentando ser lo mas discreta posible para poder tantear el ambiente, escuché como
estaban conversando sobre La marquesa de O...

Era como si la conocieran, como si la familia de la Marquesa viviera en la
puerta contigua y ellos estuvieran sorprendidos o conmocionados tras oir que sus
vecinos se habian comportado de semejante manera. Se preguntaban unos a otros
qué opinaban de los actos de la Marquesa en determinado punto de la trama,
precisamente en esas coyunturas en las que cualquier otra persona podria haber



actuado de manera diferente. Discutian sobre la reaccion de los padres de la
Marquesa. Y sobre esa extrafia escena con su padre (;de qué iba eso?). Comparaban
lo que cada uno habia esperado que sucediera y lo pronto que se habian figurado lo
que habia ocurrido y lo que iba a ocurrir. Debatian si la Marquesa estaba acertada al
poner al conde F.. en tan dificil tesitura y si hubiera debido perdonarlo, incluso
después de haber tenido un hijo suyo fecundado sin estar ella consciente.

Hasta entonces, estos alumnos no habian sido un grupo especialmente
participativo. Normalmente, antes de las clases, estaban callados y sélo se oia a
algunos charlar en voz baja con sus amigos. Sin embargo, ese dia todos tenian algo
de lo que hablar: la vida y los amores de la marquesa de O...

Aquella mafiana de invierno, con las montafias de Utah cubiertas de nieve y
alzandose al otro lado de las ventanas, mis alumnos participaron en lo que se me
antojo un triunfante experimento sobre como la lectura puede unir a las personas.
Casi doscientos afios después de que Heinrich von Kleist y Henriette Vogel salieran
brincando para su ultimo picnic y se oyeran dos disparos desde la orilla del
Wannsee, veinte muchachos de Utah habian penetrado en otro mundo y habian
conocido a la familia que Heinrich von Kleist trajo a la vida con las palabras.

Entre los rasgos originales que caracterizan la creacion de personajes en Kleist
se encuentra la absoluta ausencia de descripciones fisicas. No ofrece ninguna
informacion, ni un simple detalle, sobre la apariencia de la Marquesa. Nunca nos
dice como era cierta habitacion o cémo se supone que era la tltima moda o lo que
la gente estaba comiendo y bebiendo. Suponemos que la Marquesa es una mujer
hermosa, quiza porque su sola presencia ejerce sobre el oficial ruso un efecto tan
inmediato y violento que éste pierde el control y pasa de ser un angel a ser un
demonio. Pero s6lo podemos hacer conjeturas sobre eso.

Kleist nos dice qué clase de personas son sus personajes (con frecuencia
impetuosos, obstinados, demasiado emocionales, pero esencialmente de buen
corazon) y luego los suelta por la narracion a la velocidad de los mufiecos de
cuerda. Kleist no tiene tiempo para los motivos, ni tampoco ellos lo tienen mientras
luchan, al igual que el lector, por no perder el paso cuando las sorpresas se suceden
sin cesar.

Desde la primera frase, y a menos que estemos dispuestos a creer que se ha
producido otra Inmaculada Concepcion en una pequefia ciudad del norte de Italia
llamada M..., sabemos que esta novela tratara, al menos en parte, sobre el sexo. Sin
embargo, se nos dice constantemente que la historia trata de la virtud y la probidad,
lo cual de hecho también es cierto. Del lenguaje utilizado en el inicio de la novela se
puede desprender la idea de que la belleza moral es la unica clase de belleza que
cuenta. Se nos indica que en lo que hemos de fijarnos y lo que hemos de admirar no
es el aspecto de estos personajes, sino mas bien la decencia y la buena fe con la que
todos ellos intentan actuar y, de hecho, actian (con algunas dramaticas



excepciones).

Las primeras paginas lanzan una andanada de adjetivos que connotan ideas de
pureza y nobleza: «una dama de intachable fama», «madre de varios nifios
distinguidos». Hay una referencia a la valentia que supone que la Marquesa ponga
un anuncio en el periédico, ya que es probable que eso la convierta en el hazme-reir
de la ciudad, y también se destaca que haya sido «devota en cuerpo y alma» de su
marido, que murio tres afios antes durante un viaje de negocios a Paris.

Se nos hace saber que la Marquesa ha pasado su viudedad «en gran
retraimiento, ocupada con las lecturas, el arte, la educacién de sus hijos y el cuidado
de sus padres, hasta que la guerra de... estall6 y las tropas de ocupacion, incluso los
rusos, se apoderaron de la comarca». (A la manera caracteristica de Kleist, no nos
da mas respiro que esa coma que separa la tranquila existencia de la Marquesa del
estallido de la guerra.) A ello le sigue un extenso parrafo a base de frases
complejas, enérgicas y cargadas de accion que describen el asedio del castillo, el
intento de agresion sexual y el rescate de la Marquesa. En medio de todo esto hay
una frase corta que cobrara creciente importancia conforme la historia avance.
Ciertamente, es una frase esencial para que comprendamos la conclusion de la
novela y, de nuevo, demuestra lo atentamente que debemos leer a Kleist si no
queremos perdernos nada.

Esa frase, que crea una especie de silencio, un momento de estancamiento en medio
de la atroz batalla, se refiere a la reaccion de la Marquesa ante su salvador, el conde
F...: «Ala Marquesa le parecio un angel bajado del cielo». La accién repunta al
instante:

A uno de los bestiales asesinos que cefiia todavia el esbelto cuerpo de
la Marquesa, le golped el rostro con la empuniadura de su daga, de modo
que se tambaled con la boca ensangrentada, y después, con gran cortesia,
dirigiéndose a ella en francés ofrecié el brazo a la dama, y aunque
permanecia sin habla impresionada por los sucesos, la condujo hacia el
ala del palacio en la que no habian hecho presa las llamas. Al llegar alli,
la dama se desplomo sin sentido. Alli, como luego hiciesen su aparicion
las aterrorizadas doncellas, tomé las disposiciones necesarias para que
llamasen a un médico; les asegurd, mientras se ponia el sombrero, que
pronto recobraria el sentido, y volvio a dirigirse a la lucha.

Mientras presenciamos esta dramatica escena se nos estan ofreciendo también
los rasgos del personaje del Conde: por un lado, impulsivo y violento; por otro,
aguerrido y honorable. Y luego se demostrara que nuestras sélidas primeras
impresiones sobre €l han infravalorado los extremos a los que esa naturaleza dual



puede conducirlo.

El padre de la Marquesa ruega al Conde que se quede para que la familia pueda
mostrarle su agradecimiento, pero él parte y luego llegan noticias de su muerte por
disparos en el campo de batalla. Entonces, la familia, anonadada, escucha que sus
ultimas palabras fueron, «Julieta, esta bala te venga!».

En medio de sus propios remordimientos por no haberle agradecido
debidamente al Conde el que la haya salvado, la Marquesa se compadece de esa
infortunada mujer, que tiene el mismo nombre que ella misma, y en quien el Conde
pensO en su hora final. La Marquesa intentara incluso averiguar dénde esta esa
dama a fin de ponerse en contacto con ella y darle las tragicas noticias. En el caso
de que Kleist esté contribuyendo a establecer la inocencia de la Marquesa,
estariamos ante una nueva evidencia de que ella es confiada, ingenua y
completamente inconsciente de cualquier conexion entre el Conde y el embarazo
del que hemos oido hablar ya en la primera frase de la novela. Ella no sospecha que
esa otra Julieta, el objeto del tultimo lamento del Conde, es en realidad ella misma.
Tampoco puede imaginar ninguna razon por la que ella pudiera haber inspirado
semejante pasion.

Mientras tanto, los lectores atentos percibiran que ésta es la primera vez que se
nos dice el nombre propio de la Marquesa (de hecho, el tinico nombre propio que
aparece en toda la novela). En contraste, por ejemplo, el hermano de la Marquesa
no es aludido sino como el director forestal de G...

Ciertamente, si no a la Marquesa, a nosotros si nos parece un poco raro que las
ultimas palabras del Conde se puedan referir a otra mujer del mismo nombre que
aquella a la que acaba de rescatar y que ha sido la causa de que se mostrara tan
impetuoso. E incluso en el caso remoto de que se estuviera refiriendo a otra mujer,
¢qué quiere decir con eso de que el disparo que lo ha matado vengara a esa otra
Julietta? Por no hablar del hecho de que, para él, llamar a la Marquesa (0 a
cualquier mujer) por su nombre propio supone una conexion mas intima que
aquella otra (fuera cual fuese) que aparentemente se produjo cuando la salvo de
aquellos salvajes soldados. Asi que debe tratarse de otra Julieta. Pero todavia hay
algo mas: sabemos que la Marquesa ha quedado misteriosamente embarazada,
aunque, en este pasaje retrospectivo, ella todavia tiene que descubrirlo. Al igual que
la Marquesa y su familia, en esta novela, los lectores somos siempre desafiados a
que sopesemos las pruebas y consideremos qué es probable y qué es imposible.

Llegados aqui, podriamos encontrarnos releyendo las paginas precedentes de
la novela para ver qué ocurrié realmente entre Julieta y el Conde F.., quien, por
ahora, se nos aparece como el principal, y de hecho el unico, sospechoso del
extrafio embarazo de la Marquesa. Nos damos cuenta de que todo debe remontarse a
aquel momento durante la batalla, justo después de que el Conde salve a la
Marquesa. De modo que echémosle una nueva ojeada:



ofrecio el brazo a la dama, y aunque permanecia sin habla
impresionada por los sucesos, la condujo hacia el ala del palacio en la
que no habian hecho presa las llamas. Al llegar alli, la dama se desplomo
sin sentido. Alli, como luego hiciesen su aparicion las aterrorizadas
doncellas, tomo las disposiciones necesarias para que llamasen a un
médico; les aseguro, mientras se ponia el sombrero, que pronto recobraria
el sentido, y volvio a dirigirse a la lucha.

Nunca un escritor nos ha dicho tanto y tan poco con una frase: la proposicién
temporal «Al llegar alli». Si Kleist fuera lo que hoy podriamos llamar un escritor
de recursos cinematograficos, esto seria uno de los mas imperiosos fundidos en
negro de la historia literaria. En cualquier caso, la Marquesa pronto se ve distraida
de sus problemas pasados cuando comienza a sentirse indispuesta. Sus sintomas y
sensaciones le recuerdan lo que sintio antes del nacimiento de su segundo hijo. De
aqui en adelante, su reacciéon ante la laguna existente entre lo que sospecha y lo que
sabe es tratada con tanta delicadeza y encanto por Kleist que los lectores, de no
habernos convencido ya con el enfatico y repetido testimonio sobre su caracter y su
virtud, nos sentimos arrastrados no s6lo a simpatizar con ella, sino a esperar que
nosotros reaccionariamos tan s6lo la mitad de bien en una situacién similar. Al
verse obligada a lidiar con sus propias y crecientes certidumbres e incertidumbres,
la Marquesa llega a sentirse desconcertada por las voces expertas y escépticas del
doctor y de la comadrona, que son requeridos para diagnosticar su problema y
corroborar sus sospechas. Si alguna duda, grande o pequefia, tuviéramos al
respecto, estos personajes menores vienen a funcionar como nuestros dobles,
expresando las sensatas reservas que cualquier persona razonable podria tener
respecto a una madre de dos hijos que no sabe como se ha quedado embarazada.

Pero, ya el Conde ha comenzado a inmiscuirse arriba y abajo en la familia, a
declarar su inquebrantable amor y a requerir a la Marquesa que se case con él. Al
mismo tiempo, incluso sin la colaboracion del Conde, el ambiente en la casa
familiar se va haciendo cada vez mas volatil...

A estas alturas ya he revelado demasiado de la trama, pero lo que estoy
intentando demostrar es que Kleist nos dice s6lo cuanto necesitamos saber sobre sus
personajes y luego los libera en una narracion que no para de tejerse hasta la tltima
frase, que es casi tan compleja como la primera y que de hecho remite a ella. La
conclusion nos proyecta en el futuro. La Marquesa y el Conde estan felizmente
casados, y ya llevan asi algun tiempo:



Una fila completa de rusos les siguio, y cuando el Conde, en una
hora feliz, preguntase a su esposa por qué ella aquel dia habia huido de él
como el demonio, ella le contesto, echdndole los brazos al cuello que no le
habria visto como el demonio si antes, al verle por primera vez, no se le
hubiera aparecido como un dngel.

Mas alla de lo que creamos saber sobre la mejor manera de crear un personaje,
la literatura nos demuestra que se trata de algo distinto en cada escritor y, algunas
veces, también en cada libro.

Resulta que incluso los mas aparentemente dispares escritores comparten
ciertas destrezas comunes: por ejemplo, la habilidad para crear un personaje menor
con tan s6lo algunas rapidas pinceladas.

Asi, en Sentido y sensibilidad, Jane Austen despacha rapidamente y casi sin
miramientos al sefior John Dashwood y a la sefiora Dashwood, el hermanastro y la
cufiada que tan poco caritativamente tratan a las hermanastras de aquél después de
que él herede todo el dinero de la familia:

El joven caballero no tenia mal corazon, a menos que se considere
por tal cierta frialdad y cierto egoismo; por lo general se le respetaba en
todas partes por cuanto procedia con tino y cautela en sus quehaceres
ordinarios. Si hubiese tomado en matrimonio a una mujer mds
complaciente habria sido atin mds querido de lo que en realidad era —y él
mismo mds complaciente, porque se casé6 muy joven y enamorado en
extremo—. La sefiora Dashwood no era mds que una grotesca caricatura
de él mismo, de mds estrecha mentalidad y mayor egoismo.

Una de las cosas que resultan tan deliciosas en este parrafo es que el narrador
parece estar haciendo tal esfuerzo por ser imparcial y por presentar un equilibrado
punto de vista de los Dashwood que comienza por negar que el sefior Dashwood
tenga «mal corazon», sino tan sélo «cierta frialdad y cierto egoismo» (adjetivos
mucho mas mordaces que la expresion «mal corazén»). Pensemos en lo diferente
que resultaria este fragmento si Austen hubiera escrito, con mas franqueza pero
menos elegancia, que John Dashwood era «un caballero egoista y sin corazon». Y
ademas lo mas estimable que tiene el sefior Dashwood es el tino y la cautela (como
algo opuesto, digamos, a la generosidad o la amplitud de espiritu) con el que
cumple con sus obligaciones ordinarias.

De nuevo, tras esta aparente equidad, el narrador explica que el sefior
Dashwood podria haber sido mas complaciente «si hubiese tomado en matrimonio



a una mujer mas complaciente». Y, en el mismo momento en que nos distraemos
considerando la validez de la observacion sobre lo facilmente que los defectos de
uno de los cényuges pueden contagiarse al otro (particularmente si se casaron
siendo jovenes y estando enamorados) y como puede ocurrir a veces que uno de los
conyuges llegue a parecer una caricatura del otro, Austen apunta a su presa y remata
con acierto a la manipuladora sefiora Dashwood. Ha desaparecido toda pretension
de imparcialidad: la sefiora Dashwood es, simplemente, de mds estrecha mentalidad
y mds egoista.

Esta precisa afirmacion es casi inmediatamente corroborada por los
pensamientos y las acciones de los personajes. En el parrafo siguiente, encontramos
al sefior Dashwood manifestando ese minimo tino y cautela por el que es tan
respetado, lo cual, en este caso, supone no desahuciar a su propia madrastra y
hermanastras para obligarlas a vivir en la calle.

Tras ofrecer a su padre aquella promesa, cavilo que la forma de
acrecer los bienes de sus hermanastras podria consistir en entregarles a
cada una mil libras mds. Le parecio entonces que era un sacrificio
proporcionado a sus medios. La perspectiva de una renta de cuatro mil
libras al afio como adicion a la suya actual, mds el resto de los bienes de
su madre, fueron datos que le volvieron generoso. «Si, les daré tres mil
libras. Serd un acto liberal y caballeroso. Es bastante para que puedan
vivir con desahogo.» jTres mil libras! En realidad podia economizar esa
suma con poco esfuerzo. Penso en aquello a todas horas durante varios
dias, y no hallo motivo para arrepentirse.

En Kleist, como hemos visto, los personajes tienden a ser definidos por sus
actos. Pero Austen es mas proclive a crear sus hombres y mujeres diciéndonos lo
que piensan, lo que han hecho y lo que planean hacer. Lo que mas importa es cOmo
el sefior Dashwood considera sus propia buenas acciones. En esa frase maravillosa
y mordaz en la que todo pivota alrededor de la palabra entonces («Le parecio
entonces que era un sacrificio proporcionado a sus medios»), Austen insinda cuanto
durara su generosidad, cuanto tiempo continuara elevandose por encima de su
propio caracter. El sefior John Dashwood esta encantado con su muestra de caridad,
la cual, y esto debe remarcarse, no es de hecho magnanimidad sino imparcialidad.
El personaje medita sobre su benevolencia con un amor propio y una
autocomplacencia tales, con una conciencia tan perspicaz sobre lo que le pareceran
sus actos a los demas, con unos remordimientos y unas obsesiones tan
inconfesados, que podemos facilmente imaginar cuan firmemente resistira su
resolucion a la sugerencia de su esposa segun la cual su decision podria ser un poco



precipitada. Esta mezquina conversacion tiene lugar en un parrafo en estilo
indirecto que retrata brillantemente ese en apariencia sutil pero en realidad grosero
subterfugio empleado por alguien que manipula a su conyuge para que haga algo
que él mismo desea no poco hacer aun cuando sabe que no es correcto:

La sefiora Dashwood no concedié su entera aprobacion a los
propositos de su marido respecto a sus hermanastras. Arrancar tres mil
libras a la fortuna de su idolatrado pequefio era empobrecerle hasta el
grado mas extremo. Solicito a su marido que lo meditase nuevamente.
¢Como lograria justificar ante su propia conciencia la accion de privar a
su unico hijo de tan grande suma? ;Y era razonable que correspondiese a
las hermanastras, que solo lo eran por sangre paterna y que ella no
reconocia casi como parientes, una parte tan considerable en las
obligaciones y la generosidad de su marido? Es sabido que no suele
existir demasiado afecto entre los hijos de un hombre habidos de dos
matrimonios. Asi pues, ;como era posible que malbaratase su hacienda,
en perjuicio propio y del pequerio Harry, entregando todo su dinero a unas
hermanastras?

La sefiora Dashwood empieza observando que el dinero en cuestion (las
mismas tres mil libras de las que, como ya hemos visto, su marido ha decidido
prescindir «con poco esfuerzo») es necesario e indispensable para el bienestar de su
propia familia. Pero no para ellos dos, por supuesto, sino para su hijo, su tinico
hijo, a quien aquel temerario gesto causaria «empobrecimiento» y «privaciones».
Luego, la mujer se centra en el objeto de la caridad del marido, antes que nada
socavando el sentido de los lazos que lo vinculan a él con las hermanas o, mejor
dicho, y para hacer una decisiva distincion, con sus hermanastras. A continuacion,
apela a la autoridad universal, por cuanto «es sabido que», incluso si el marido
tuviera cierto afecto por las hermanastras, no deberia tenerlo. Y entonces incide en
el menoscabo que para su propia hacienda y la del pobre «pequefio Harry»
supondria entregarle «todo su dinero» a unas mujeres a quienes apenas le unen
vinculos reales y a quienes no se espera que aprecie.

En una frase sumamente maliciosa y positivamente asesina, Austen transmite la
profundidad y la amplitud del sentimiento familiar de la sefiora Dashwood: «La
esposa de John Dashwood nunca habia tenido gran simpatia por nadie de la familia
de su marido; pero hasta el presente no habia tenido oportunidad de revelar con qué
desatencion hacia los demas era capaz de proceder, cuando la ocasion exigia algo
de ella».

Es en respuesta a este comportamiento como se definen ante nosotros la viuda



Dashwood (es decir, la suegra de la sefiora Dashwood) y sus tres hijas, las
hermanastras de John. Austen las describe y las distingue en unos pocos pero
enérgicos parrafos. La emotiva suegra de la sefiora Dashwood esta a punto de huir
de su casa, que ahora pertenece a su hijastro, pero su hija mayor, Elinor (un ser
juicioso que se impone a la sensibilidad mas precipitada de las otras) aconseja
moderacion:

Elinor, la hija cuyos consejos habian resultado tan eficaces, era
extremadamente comprensiva y poseia una gran serenidad de juicio, a
pesar de no contar mds que diecinueve anos. Y ello la capacitaba para ser
la consejera de su madre, neutralizando con la discrecion, en bien de
todos, el apasionamiento de los juicios de ésta, que la inclinaban a la
imprudencia y el desproposito. Ademds, tenia buen corazon, cardcter
afectuoso y encendidos sentimientos, aunque conocia diestramente el arte
de gobernarlos. Un arte que su madre nunca llego a saber y que una de
sus hermanas nunca quiso aprender.

Las cualidades de Marianne en muchos aspectos eran las mismas que
las de Elinor. Sensible e inteligente, era, no obstante, apasionada en todo
y no hallaba mesura en sus alegrias o sus penas. Era generosa, amable,
llena de interés; todo, menos prudente. El parecido con su madre era
sorprendente.

Elinor veia con contrariedad los excesos de la sensibilidad de su
hermana, pero la viuda Dashwood los apreciaba y los impulsaba. En
aquellos momentos, Marianne y su madre parecian rivalizar en
exteriorizar con aspaviento su afliccion.

Margaret, la otra hermana, era una muchacha alegre y de buen
cardcter; pero como estaba ya empapada en buena parte de la manera de
ser novelesca de Marianne, sin poseer la inteligencia de ésta, a los trece
afos no prometia tanto como sus hermanas.

En Orgullo y prejuicio, Austen demuestra ser una maestra en el uso del didlogo
como medio de fijar el caracter de un personaje, de dibujar la personalidad de los
hablantes y de darnos a conocer a las personas de las que se esta hablando. He aqui
la primera conversacion entre el sefior y la sefiora Bennet:

—Mi querido sefior Bennet —dijo cierto dia a éste su esposa—, ;te has
enterado de que la casa de Netherfield se ha arrendado por fin?

El sefior Bennet respondio que no.



—Pues lo estd —repuso ella—, ya que la sefiora Long acaba de estar
alli y me lo ha contado todo.

El sefior Bennet no respondio.

—No te interesa saber quién la ha arrendado?

—Tu quieres contarmelo, y yo no tengo inconveniente en oirlo.

Esta invitacion fue suficiente.

—Pues, querido, has de saber que la sefiora Long dice que Netherfield lo ha
ocupado un joven de gran fortuna procedente del norte de Inglaterra; que llego el
lunes en un carruaje de cuatro caballos a ver la finca y le agradé tanto que cerro el
trato con el sefior Morris inmediatamente; que tomard posesion antes de San Miguel
y que algunos criados suyos llegaran a la casa afinales de la semana entrante.

—cComo se llama?

—Bingley.

— Estd casado o soltero?

—Oh! jSoltero, querido, desde luego! Es hombre soltero de gran fortuna; de
cuatro o cinco mil libras de renta al afio. j Qué cosa tan buena para nuestras nifias!

—JPor qué? ;En qué les puede afectar?

—Querido sefior Bennet —respondio la esposa de éste—, ;como puedes ser tan
aburrido? Has de saber que estoy pensando en que se case con una de ellas.

—Se ha establecido aqui con esa intencion?

— jIntencion! jQué disparate! ;Como puedes hablar asi? Pero es muy probable
que pueda enamorarse de una de ellas, y por eso debes visitarlo en cuanto llegue.

—No veo motivo para ello. Podéis ir las nifias y tu, o puedes mandarlas solas,
lo que quiza fuera mejor todavia, pues en vista de que ti eres tan hermosa como
cualquiera de ellas, podria suceder que al sefior Bingley le agradases mds que
ninguna otra del grupo.

—NMe adulas, querido. Es cierto que si tengo, en efecto, alguna belleza, pero no
pretendo ser nada extraordinario a estas alturas. Cuando una mujer tiene cinco
hijas crecidas, debe dejar de pensar en su propia belleza.

—En tales casos, no es frecuente que la mujer tenga mucha belleza en que
pensar.

—Pero, querido, desde luego que debes ir a ver al sefior Bingley cuando llegue
al vecindario.

—No puedo prometértelo, la verdad.

—Pero jpiensa en tus hijas! Piensa simplemente en qué partido seria
para una de ellas. Sir William y lady Lucas estan decididos a ir nada mds
que por ello, pues ya sabes que en general no visitan a los recién llegados.



Debes ir, desde luego, pues seria imposible que lo visitasemos nosotras si
no vas tu.

—Eres demasiado escrupulosa, sin duda. Me atrevo a decir que el
sefior Bingley se alegrarda mucho de veros, y le enviaré por ti unas lineas
para asegurarle que consiento de buena gana en que se case con la nifia
que elija, aunque deberé recomendarle a mi pequeria Lizzy.

—No quiero que hagas tal cosa. Lizzy no es mejor que las demds en
nada; y estoy sequra de que no es ni la mitad de hermosa que Jane, ni
tiene la mitad del buen humor de Lydia. A pesar de lo cual, tu siempre la
prefieres a ella.

—Ninguna tiene grandes prendas —respondio él—; todas son tan
tontas e ignorantes como el resto de las nifias; pero Lizzy tiene un poco
mds de viveza que sus hermanas.

—Senior Bennet, ;como es capaz usted de vilipendiar de esta manera
a sus propias hijas? Se complace usted en mortificarme. No tiene la menor
compasion de mis pobres nervios.

—NMe interpretas mal, querida. Albergo un gran respeto por tus
nervios. Son viejos amigos mios. Llevo al menos veinte afios oyéndote
hablar de ellos con gran consideracion.

El sefior Bennet era una combinacion tan extrana de viveza, humor
sarcdstico, reserva y capricho que veintitrés anos de experiencia no
habian bastado a su esposa para comprender su cardcter. La mente de ella
resultaba mds fdcil de calar. Era una mujer de entendimiento mediocre,
pocos conocimientos y genio incierto. Cuando estaba descontenta, se creia
nerviosa. La mision de su vida era casar a sus hijas; su solaz eran las
visitas y las novedades.

La paciencia y tranquilidad con que el sefior Bennet responde a la primera
pregunta de su mujer («El sefior Bennet respondié que no») proporciona una
inmediata y razonablemente precisa idea de su caracter. Guiada por su impaciencia,
ella le dice lo que €l espera escuchar: a saber, que un hombre rico se ha trasladado
al vecindario. Cuando la sefiora Bennet cacarea «jQué cosa tan buena para nuestras
nifias!», podemos suponer que el sefior Bennet ya conoce la respuesta antes de
preguntar si su nuevo vecino esta casado o soltero. Y €l esta jugando con su esposa
cuando le pregunta «en qué les puede afectar» aquello a las hijas.

Para que no recibamos una impresion desviada o severa sobre este
matrimonio, el sefior Bennet agasaja a su esposa diciéndole que ella es tan atractiva
como sus hijas. De hecho, tal y como vamos descubriendo, la suya es una union
armoniosa y, ciertamente, la conversacion entera, con su intimidad, su guasa amable
y la jocosa referencia del sefior Bennet a su vieja amistad con los nervios de su



esposa, constituye un doble retrato de una pareja feliz. Ese dialogo también nos
revela cuantas hijas tienen, a medida que la sefiora Bennet maniobra hacia su
verdadero propésito, que es el de persuadir a su marido de que visite a su nuevo
vecino, el sefior Bingley. Entonces viene la afirmacion, amorosa aunque
ligeramente escalofriante, de que su hijas «son tan tontas e ignorantes como el resto
de las nifias», excepto Lizzy (Elizabeth), su favorita, la protagonista de la novela.

El siguiente parrafo define el papel de Lizzy dentro de la familia: ella no es tan
hermosa como Jane, ni tan agradable como Lydia, pero ha sido agraciada con una
inteligencia que le hace granjearse las simpatias paternas. Austen nos invita a tomar
en consideracion una verdad general, que quiza ya hayamos observado, relativa a
qué tipo de chica es la que se convierte en la favorita del padre en una familia que
tiene solo hijas. La inteligencia de Elizabeth significa mas para su padre que para su
madre, lo cual tal vez no es ajeno al hecho de que la inteligencia puede no ser una
virtud para una mujer joven de quien se espera que se case.

Al acabar la escena, Austen evalia rapidamente al sefior Bennet, con sus
curiosas peculiaridades, y a su esposa, notablemente mas simple. Y ya estamos en el
segundo capitulo, en el que resulta que el sefior Bennet ha visitado al sefior Bingley,
pero sin darle a su esposa la satisfaccion de decirselo.

Si el método de Austen es atribuir a cada uno de sus personajes el equivalente
de un tema musical y, entonces, hacerlos bailar minuetos como si fueran ligeras
variaciones de dichos temas, George Eliot da comienzo a sus novelas con
estrepitosas oberturas que presentan las personalidades un tanto hiperrealistas y
teldricas que pueblan sus novelas:

La sefiorita Brooke poseia ese tipo de belleza que los vestidos mds
sencillos parecen poner de relieve. La delicadeza de sus manos y mufiecas
le permitia llevar mangas tan desprovistas de estilo como aquellas con
que la Virgen Maria se aparecia a los pintores italianos; y su perfil, su
figura y su porte se revestian de mayor dignidad en razon de sus trajes,
que, por su contraste con las modas provincianas, le daban el empaque de
una cita biblica —o de un verso de nuestros poetas cldsicos— en un
pdarrafo de un periodico actual. Se decia de ella que su inteligencia era
extraordinaria, pero con la apostilla de que su hermana Celia tenia mds
sentido comtin. Celia, sin embargo, se vestia casi con la misma austeridad,
y solo los observadores muy atentos advertian que su ropa era diferente de
la de su hermana y que no faltaba en su manera de arreglarse un leve
toque de coqueteria; porque la sencillez de la sefiorita Brooke en el vestir
se debia a una mezcla de circunstancias, en su mayoria compartidas por
Celia. El orgullo de ser damas tenia algo que ver con ello: sus vinculos
familiares, sin llegar a aristocrdticos, eran incuestionablemente



«buenos»; habia que remontarse mds de una o dos generaciones para
encontrar comerciantes o tenderos entre sus antepasados: nada por
debajo de un almirante o de un eclesidstico; cabia incluso que cierto
miembro de la familia fuese un caballero puritano que guerreé a las
ordenes de Cromwell y que, pese a modificar después sus actitudes
religiosas, salio bien librado de todas las dificultades politicas y con un
respetable patrimonio. Era l6gico que sefioritas con esa ascendencia, que
vivian en una tranquila casa

de campo y acudian a una iglesia pueblerina apenas mas amplia que un salon,
considerasen la atraccion por los perifollos algo acorde, mds bien, con las
ambiciones de la hija de un buhonero. Influia también un sentido del ahorro ligado a
la buena educacion; sentido del ahorro que, por aquel entonces, consideraba l6gico
renunciar a la ostentacion en el vestir a favor de otros gastos mds acordes con el
rango social. Tales razones hubieran bastado para explicar la sencillez en el vestir
sin necesidad de recurrir a estimulos de la religion; pero en el caso de la sefiorita
Brooke la religion por si sola habria bastado para determinar su comportamiento;
Celia, por su parte, aceptaba mansamente todas las opiniones de su hermana,
limitandose a verter sobre ellas el sentido comun que permite atacar doctrinas
trascendentes sin un exceso de agitacion. Dorothea se sabia de memoria muchos
pasajes de los Pensées de Pascal y feremy Taylor; para ella el destino de los seres
humanos, a la luz del cristianismo, convertia el interés excesivo por la moda
femenina en ocupacion digna de un manicomio, y no era capaz de reconciliar las
ansiedades de una vida espiritual de consecuencias eternas con un gran interés por
el tocado o las protuberancias artificiales en los vestidos. Dorothea tenia una
inteligencia mds tedrica que prdctica y, debido a su forma de ser, anhelaba
compartir una grandiosa concepcion del mundo que incluyera holgadamente la
parroquia de Tipton y su regla personal de conducta; estaba enamorada de la
intensidad y de la grandeza, y se lanzaba imprudentemente a abrazar cualquier cosa
que pareciera incluir aquellas cualidades; era muy capaz de buscar el martirio, de
retractarse después y de sufrirlo al fin en un terreno totalmente ajeno a sus
intenciones. No cabe duda de que la existencia de tales elementos en la personalidad
de una muchacha en edad de merecer interferia en su suerte, impidiendo que su
destino se decidiera, de acuerdo con la costumbre, en razon del atractivo fisico, de
la vanidad o de un afecto meramente canino. Hay que afiadir a todo esto que
Dorothea, la mayor de las hermanas, no habia cumplido atin los veinte anos, y que
las dos se habian educado desde los doce (siguiendo planes tan confusos como
carentes de perspectivas) primero con una familia inglesa y después con otra suiza
en Lausana, sistema



con el que su tio y tutor trataba de remediar los inconvenientes de
orfandad.

Uno podria concluir que, en su acercamiento a la creacion de personajes, Eliot
es lo contrario de Kleist, ya que la primera cosa que nos dice en su novela
Middlemarch es el aspecto de su protagonista y lo que lleva puesto. Aunque, de
hecho, nos lleva tan rapidamente de las meras apariencias hasta las cuestiones del
espiritu que el aspecto de Dorothea casi podria parecemos irrelevante, una
concesion formal al realismo que un escritor se ha sentido obligado a hacer.
Mientras tanto, estas frases en apariencia directas estan preparando sutilmente uno
de los mayores descubrimientos que Dorothea hara después en el libro: el hecho de
que los seres humanos son criaturas que del cuerpo y las pasiones tanto como de la
mente y el espiritu.

Hacia el final de ese sustancial primer parrafo, Eliot ha creado ya un personaje
de gran complejidad, asi como un entorno completo: «sefioritas con esa
ascendencia, que vivian en una tranquila casa de campo y acudian a una iglesia
pueblerina». La escritora ha comparado la naturaleza de Dorothea con la de su
hermana, y ha explicado todo lo necesario de la historia de ambas jovenes para
traernos al punto en que comienza la novela. Después de decirnos que la posibilidad
de que Dorothea sea elegida puede verse lastrada por la intensidad de sus
preocupaciones religiosas («Se daba por sentado que el parecer de las mujeres tenia
muy poco peso»), Eliot procede a transmitirnos la idea que la misma Dorothea tiene
del matrimonio: «En un matrimonio ideal, el marido tenia que ser una especie de
padre y estar incluso en condiciones de ensefiar hebreo a su mujer, si es que ella asi
lo deseaba».

Y asi la novela inicia la primera y mas importante de sus varias exploraciones
paralelas de los riesgos de conseguir aquello que se desea o, en cualquier caso, lo
que uno cree que desea. En el segundo capitulo, Dorothea encontrara a un hombre
que promete ser el tipo de marido que ella imagina, el estricto sefior Edward

Casaubon, un clérigo local, bastante mayor que ella, que ha trabajado durante
aflos en una extensa y erudita obra intitulada La Illave de todas las mitologias.
Invitado a cenar a la casa del tio de Dorothea, el sefior Casaubon no toma parte en la
animada charla hasta que lanza el siguiente discurso, un parrafo de dialogo que fija
s0lidamente su caracter antes de que los demas invitados tengan la oportunidad de
sopesar sus virtudes y defectos, antes de que Celia tenga tiempo de decirle a
Dorothea que Casaubon es un hombre desagradable y rancio y antes de que otro
amigo de la familia, también pretendiente de Dorothea, le diga luego a una vecina
que Casaubon «jparece una momia!».

Al preguntarle si ha leido el libro Guerra de Sucesion en Espafia, de Southey,
el sefior Casaubon responde:



«No tengo tiempo para ese tipo de literatura en estos momentos.
Ultimamente me he gastado la vista con viejos manuscritos; lo cierto es
que necesito un lector para las veladas, pero soy muy exigente en cuestion
de voces y no soporto escuchar a alguien que lea mal. Es una desgracia,
en cierto sentido: me alimento demasiado de fuentes interiores; Vivo
demasiado con los muertos. Mi entendimiento es algo asi como el
fantasma de un hombre de tiempos pretéritos que vagara por el mundo
tratando de reconstruirlo mentalmente tal como era, a pesar de la
destruccion y de los cambios que todo lo mezclan. Pero tengo que tomar
muchas precauciones con la vista.»

Era la primera vez que el sefior Casaubon hablaba con cierta
amplitud. Se expresaba con la claridad de alguien a quien se le ha pedido
hacer una declaracion publica; y la equilibrada y uniforme pulcritud de
su manera de hablar, subrayada en ocasiones por un movimiento de
cabeza, resultaba mds Ilamativa por el contraste con el desalifio
incoherente del buen sefior Brooke. Dorothea se dijo para sus adentros
que el sefior Casaubon era el hombre mds interesante que habia visto
nunca, sin exceptuar siquiera a monsieur Liret, el clérigo del canton de
Vaud que les habia dado conferencias sobre la historia de los valdenses.

Las primeras palabras que le oimos decir a Casaubon son suficientes para
dejarnos helados ante tanta pomposidad y arrogancia, y para disgustarnos por las
impresiones tan diferentes que su actitud causa en Dorothea. Tampoco la carta en la
que se declara a Dorothea nos tranquiliza sobre su caracter. Lo que resulta llamativo
no es sélo el contenido de la carta, sino lo que le falta: pasion, afecto, palabras
carifiosas, el minimo signo de curiosidad o interés por saber quién es Dorothea. No
podemos dejar de reparar en cuanto de esa carta tiene que ver con su vida, su
trabajo, sus costumbres: cuantas de sus razones para proponerle el matrimonio
tienen que ver exclusivamente con él. Y no podemos leer la carta sin hacer aquello
que se nos dice que Dorothea no puede hacer, es decir, «mirar con ojos criticos
aquella declaracion de amor».

Mi querida sefiorita Brooke:

Cuento con el permiso de su tutor para dirigirme a usted acerca de
un asunto de maximo interés para mi. Confio en no equivocarme al
advertir una correspondencia mds profunda que la simple coincidencia de
fechas entre el descubrimiento de que existe un vacio en mi vida y el hecho



de haberla conocido a usted. Porque durante la primera hora que pasamos
juntos tuve ya el convencimiento de su eminente y quizd exclusiva
idoneidad para llenar ese vacio (convencimiento conectado, es licito
decirlo, con esa actividad de los afectos que ni siquiera las
preocupaciones de un trabajo demasiado singular para que uno lo
abandone podrian ocultar ininterrumpidamente); y cada sucesiva
oportunidad para la observacion ha afianzado ese convencimiento,
confirmando sin lugar a dudas la existencia de esa idoneidad que yo habia
imaginado, lo que ha despertado, en consecuencia, de manera mds
decidida, esos afectos a los que acabo de referirme. Creo que nuestras
conversaciones han aclarado suficientemente para usted el tenor de mi
vida y de mis propdsitos: una orientacion poco apropiada, me doy cuenta,
para el nivel mds comiin de los entendimientos. Pero he advertido en usted
una elevacion de pensamiento y una capacidad de abnegacion que hasta
ahora no habia creido compatible con la lozania de la juventud ni con
esos encantos femeninos de los que puede decirse sin temor a errar que
conquistan y otorgan distincion cuando, como sucede de manera muy
notable en su caso, se hallan combinados con las cualidades mentales
anteriormente mencionadas. Confieso que me parecia imposible llegar a
encontrar esa singular combinacion de seriedad y atractivo, capaz de
proporcionar ayuda en tareas de gran importancia y de deleitar durante
las horas de ocio; y de no ser por la fortuna de haber llegado a conocerla
(lo que, permitame decirselo de nuevo, no considero simple coincidencia
con necesidades presagiadas, sino resultado de una providencial relacion
con ellas, pues se trata de sucesivas etapas hacia la realizacion de un
proyecto vital), cabe presumir que hubiese continuado hasta el fin de mis
dias sin hacer el menor intento de aliviar mi soledad mediante enlace
matrimonial.

Tal es, mi querida seriorita Brooke, la fiel descripcion de mis
sentimientos y fio en su clemencia para atreverme a preguntarle hasta qué
punto la naturaleza de los suyos permitird confirmar mis felices
presentimientos. Ser aceptado por usted como marido y como custodio
terrenal de su bienestar constituird para mi el mds elevado y providencial
de los dones. A cambio puedo ofrecerle al menos un afecto todavia
incolume y la constante dedicacion de una vida que, por breve que sea su
futuro, carece de paginas anteriores donde, si decidiera usted hojearlas,
pudiese encontrar anotaciones que le causaran justificada amargura o
verglienza. Aguardo la expresion de sus sentimientos con una ansiedad que
(si fuera posible) la prudencia deberia distraer mediante un trabajo mds
arduo de lo habitual. Pero en este orden de experiencias soy todavia joven



y, al imaginar una respuesta desfavorable, no puedo por menos de creer
que resignarme a la soledad serd mas dificil después de la momentdanea
luz de esperanza. En cualquier caso sepa que tendrd siempre en mi a su
sincero y devoto servidor.

EDWARD CASAUBON

La boda tiene lugar y luego se nos pone al corriente de que Dorothea esta ya en
su luna de miel en Roma, sollozando amargamente porque ha empezado a
comprender con qué clase de hombre se ha casado: una persona seca y depresiva
que no muestra ningun entusiasmo por los monumentos de Roma ni por la
compaiiia de su reciente esposa. Y lo peor de todo es su incipiente conciencia de que
su marido todavia no ha comenzado realmente ese gran libro para ayudar a escribir
el cual ella se ha casado con él. Cuando Dorothea comete el error de mencionar
esto ultimo, la apenas ofendida y repugnante respuesta del marido —con sus
mordaces adjetivos (superficiales, ignorantes, sin fundamento, impaciente), su
referencia a los espectadores y charlatanes y su insinuacién de que Dorothea podria
ser uno de esos espectadores y charlatanes superficiales, ignorantes e impacientes
que deben ser ignorados por «escrupulosos, exploradores» como €él— nos
convence de que estabamos en lo cierto cuando temiamos por el futuro de ese
matrimonio. El tono defensivo y agresivo, no obstante «controlado por el decoro»,
de esta réplica de Casaubon se corresponde exactamente, creemos, CON manera en
que un hombre semejante contraatacaria y arremeteria si se sintiera cuestionado:

—Amor mio —dijo, con irritacion controlada por el decoro—, puedes
confiar en mi para reconocer las épocas y las estaciones, adaptadas a las
diferentes frases de una obra que no debe medirse por las superficiales
conjeturas de espectadores ignorantes. Me habria sido mas facil
conseguir un efecto momentaneo mediante el espejismo de unas opiniones
sin fundamento; pero una de las tribulaciones sempiternas del
investigador escrupuloso es verse entorpecido por el impaciente desdén
de los parlanchines que solo buscan logros insignificantes, incapaces
como son de alcanzar algo mejor. Y seria conveniente que tales personas
aprendieran a diferenciar los problemas cuya verdadera entidad queda
por completo fuera de su alcance de aquellos otros cuyos datos pueden
abarcarse mediante un breve y superficial examen.

A esta escena le sigue poco después la conversaciéon, completamente diferente
esta vez, que Dorothea mantiene con el primo de Casaubon, el joven artista Will



Ladislaw, que juguetea despreocupadamente con palabras y conceptos tales como
sentimiento, placer o disfrute, conceptos que, sencillamente, no figuran en el
vocabulario del sefior Casaubon. De esta forma, empezamos a intuir el dilema de
nuestra protagonista: la necesidad urgente de admitir que se ha equivocado respecto
a si misma, respecto al mundo y respecto al hombre con el que se ha casado, y la
certidumbre de que debe reconsiderar sus ideas juveniles acerca de la relativa
importancia y la compatibilidad de cuestiones como la bondad y la felicidad, la
autoindulgencia y la autotrascendencia.

En sus respectivas escenas, tanto Austen como Eliot consiguen fijar varios
personajes complejos a la vez, en parte a través de la narracion misma y en parte a
través de los elementos dramaticos y los dialogos que nos permiten observar como
interactian los personajes. Algo parecido sucede en el primer capitulo de La
educacion sentimental, de Gustave Flaubert, en el que se nos presenta al joven
caballero y al matrimonio cuyas relaciones triangulares conformaran el nucleo de
la novela. Como se espera de una obra en la que el tiempo y la historia juegan un
papel importante, se nos dice que son las seis de la mafiana del dia 15 de septiembre
de 1840. Un barco atestado de pasajeros esta a punto de zarpar para remontar el
Sena desde un embarcadero de Paris. He aqui nuestro primer encuentro con el
protagonista principal de la novela, Frédéric Moreau:

Un joven de dieciocho afios, de pelo largo, que llevaba un dlbum
debajo del brazo, estaba inmovil cerca del timon. A través de la bruma
contemplaba campanarios y edificios, cuyo nombre ignoraba; después
abrazo en una ultima ojeada la isla de Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame, y
muy pronto, al desaparecer Paris, lanzo un suspiro prolongado.

Frédéric Moreau, que acababa de recibir el titulo de bachiller,
regresaba a Nogent-sur-Seine, donde debia languidecer durante dos meses
antes de ir a cursar derecho. Su madre, con la suma indispensable, le
habia enviado al Havre a ver a un hermano suyo, del cual esperaba que
fuese heredero su hijo; volvio de alli la vispera, y lamentaba no poder
permanecer en la capital, siguiendo, para llegar a su provincia, el camino
mds largo.

En el primer parrafo, el pelo largo, el album, su contemplacion de los
campanarios y su suspiro nos proporcionan una idea bastante precisa de su caracter
romantico, al igual que la indolencia o autoindulgencia que le ha llevado a ocupar
su tiempo de vacaciones «languideciendo» y a tomar el barco mas lento posible. El
segundo parrafo esboza lo fundamental de su situacion educativa, profesional,
economica y familiar. A medida que el barco va despidiendo vapor y atravesando el



paisaje, los pasajeros empiezan a relajarse. «La gente estaba alegre y se tomaban
copas.»

Luego volvemos otra vez a Frédéric, de nuevo perdido en su ensimismada
ensofiacion, firmemente convencido de que «la felicidad merecida por la excelencia
de su alma tardaba en venir» y pasandose el tiempo recitando melancélicos poemas
para si mismo:

Frédéric pensaba en el cuarto que ocuparia en su casa, en el plan de
un drama, en asuntos para cuadros, en futuras pasiones. Juzgaba que la
felicidad merecida por la excelencia de su alma tardaba en venir. Declamo
versos melancolicos; paseaba por el puente con rdpido paso, se adelanto
hasta el fin, del lado de la campana, y, en un circulo de pasajeros y
marineros, vio a un seflor que decia galanterias a una aldeana, jugando
mientras con la cruz de oro que llevaba sobre el pecho. Era un hombre de
cuarenta anos, de cabello crespo. Su busto vigoroso llenaba una chaqueta
de terciopelo negro; en su camisa de batista brillaban dos esmeraldas y su
ancho pantalon blanco caia sobre unas botas raras, coloradas, de cuero
de Rusia, bordadas con dibujos azules.

La presencia de Frédéric no le detuvo. Se volvio hacia él muchas
veces, interpelandole por medio de sus ojos; después ofrecio cigarrillos a
cuantos le rodeaban. Pero harto de aquella compaiiia, sin duda, se fue mds
lejos. Frédéric le siguio.

La conversacion transcurrio primeramente sobre las diferentes
especies de tabaco; después, naturalmente, acerca de las mujeres. El
sefior de las botas coloradas dio consejos al joven; expuso teorias, narro
anécdotas, se cité a si mismo como ejemplo, diciendo todo esto con tono
paternal, con una ingenuidad de corrupcion divertida.

Era republicano; habia viajado, conocia el interior de los teatros, de
los restaurantes, de los periodicos, y a todos los artistas célebres, a los
que llamaba familiarmente por sus nombres; Frédéric le confio poco a
poco sus proyectos, y él le animo a sequirlos.

Pero se interrumpio para mirar el cafion de la chimenea; luego
formulo, deprisa, un cdlculo para saber «cudnto cada golpe de piston,
tantas veces por minuto, debia.., etcétera». Y cuando hizo la suma admiro
mucho el paisaje, manifestandose dichoso por haber abandonado los
negocios.

Frédéric sentia cierto respeto hacia él y no resistio el deseo de
conocer su apellido. El desconocido contesto sin pararse:

—Jacques Arnoux, propietario del Arte Industrial, bulevar Mont-
martre.



Un criado, con galon dorado en la gorra, vino a decirle:

—Si el serior tuviera la bondad de bajar... la sefiorita le reclama.

Desaparecio.

El Arte Industrial era un establecimiento hibrido, compuesto de una
publicacion pictorica y un almacén de cuadros. Frédéric habia visto aquel
titulo muchas veces en el escaparate de un librero de su pais natal, en
prospectos inmensos, donde el nombre de Jacques Arnoux aparecia
ostentosamente.

Asi pues, al final de este pasaje nos hemos encontrado con otro de los
personajes principales de la novela, el marchante de arte y editor de revistas Jacques
Arnoux. Su manera de vestir (llamativa, cara, un poco bohemia, adornada con
esmeraldas y botas de piel coloradas) es casi todo lo que necesitamos saber, aunque
se nos ofrece un poco mas: se nos hace saber que este hombre esta entreteniendo a
un grupo de pasajeros y marineros al flirtear publicamente con una joven aldeana.
Es un fanfarrén cuyo estatus social le permite comportarse asi, del mismo modo
que su situacion privilegiada le permite ofrecer cigarros puros a los otros
pasajeros. Todos nos hemos encontrado alguna vez con hombres como éste,
apostadores, derrochadores y a la vez generosos y ordinarios. A lo largo de todo el
libro lo veremos a intentando comprar la atencion, el amor y el perdon.

Por supuesto, él no se siente intimidado por la presencia de Frédéric. Ellos se
reconocen el uno al otro. Ambos son de la misma clase social; de ahi esos guifios
complices y el hecho de que luego ambos caminen juntos cuando Arnoux se aburre
de sus propias gracias. El momento casi podria pasarnos desapercibido, y, de ser
asi, no reparariamos en la indicacion que nos hace Flaubert acerca de como los
sutiles rasgos de clase gobiernan todas las situaciones sociales, incluso la eleccion
de la persona con quien mantener una conversacion casual en un barco.

Este intercambio enriquece nuestras impresiones sobre Frédéric, que no esta en
absoluto desconcertado por el brillo de Arnoux, pero que, por el contrario (tal y
como se espera de un joven como Frédéric), se siente encantado y halagado cuando
este mundano viajero y bien situado bon vivant consiente en dirigirle la palabra.
Luego, cuando el joven es inducido a confiarle sus propios proyectos, que Arnoux
le anima a seguir, casi podemos oir al hombre maduro prestando atencion so6lo a
medias a las palabras del mas joven. Su mente esta demasiado ocupada
considerando la chimenea, la mecanica del motor, la belleza del paisaje y su propio
placer por la travesia. S6lo ahora Frédéric le pregunta quién es y, en un suspiro, el
hombre no sé6lo anuncia su nombre sino también sus titulos. El es su propia tarjeta
de visita. La escena finaliza abruptamente de una manera que se repetira, con
variaciones, a lo largo del libro. En la familia de clase media de Arnoux, los padres
son cuidadosos a la hora de considerar lo que ellos creen que son las necesidades



de sus hijos. Esta contradiccion enriquece al personaje de Arnoux; este sofisticado
hombre de mundo hace una salida precipitada porque su hija le reclama.

Una vez solo, Frédéric vuelve para observar a los demas pasajeros, 1o que nos
brinda la oportunidad de tomar nota de la atencion que le presta a como va vestida
la gente, al tiempo que permite que Flaubert exhiba su particular don para describir
escenas de muchedumbre ajetreada. Mientras regresa a su asiento en el
compartimento de primera clase, Frédéric vislumbra a una mujer cuya belleza lo
hace extasiarse. En este estado, proyectara todos sus suefios, sentimientos y deseos
sobre esa mujer (incluido su mas intenso deseo, el de experimentar un sentimiento).
Esta mujer es madame Arnoux, la esposa del caballero con el que Frédéric ha
charlado en cubierta, el hombre que personifica todo aquello que Frédéric querria
ser y que nadie querria ser. Y ahora, la envidiable posicion de Arnoux se
materializa ante los ojos de Frédéric debido a que ese hombre tiene una esposa tan
formidable y deseable (una mujer con la que Frédéric mantendra una relacion que
sera reflejo de la primera impresién que tuvo de ella en el barco).

Aquello fue como una aparicion.

Ella estaba sentada en medio del banco, completamente sola; por lo
menos, él no vio a nadie, debido al deslumbramiento que sus ojos le
produjeron. Al mismo tiempo que pasaba él, ella alzo la cabeza, él la bajo
involuntariamente, y cuando paso mds lejos, del mismo lado, la miro.

Llevaba un sombrero de paja ancho con cintas de color rosa, que
fluctuaban al viento por su espalda. Sus cabellos negros... parecian cefir
ansiosamente el o6valo de su rostro. Su traje, de muselina clara con
lunarcitos, caia en numerosos pliegues.

Se ocupaba en bordar algo, y su nariz recta, su menton, su persona
toda resaltaba sobre el fondo azul del espacio.

Como se mantenia en la misma actitud, dio él muchas vueltas a
izquierda y derecha para disimular la maniobra; luego se detuvo muy
cerca de la sombrilla, colocada contra el banco, y fingio que observaba
una chalupa por el frio.

Jamas habia visto aquel esplendor de tez morena, la seduccion de un
busto, ni aquella delicadeza de los dedos que la luz atravesaba.
Contemplaba su cesta de labor con arrobamiento, como una cosa
extraordinaria. ;Cudles eran su nombre, su domicilio, su vida, su pasado?
Ansiaba conocer los muebles de su cuarto, todos los trajes que hubiera
llevado, las gentes que la visitaban, y el deseo de la posesion fisica hasta
desaparecia ante un afan mds profundo, en una dolorosa curiosidad sin
l[imites.



Hemos avanzado tan s6lo unas cuatro paginas en la novela y ya tenemos una
impresion extraordinariamente completa de sus tres personajes centrales, cuyas
trayectorias se entretejeran después con las de un extenso reparto de apoyo. En
adelante, nuestro concepto de cada uno de los tres continuara creciendo y
cambiando con cada cosa que les veamos decir y hacer, con cada cosa que les
suceda.

Me doy cuenta de que estos ejemplos pertenecen a obras de siglos pasados,
pero también se podrian recoger pasajes igualmente ttiles de obras de ficcion
contemporaneas en las cuales los personajes se parezcan mas a nosotros mismos, al
menos superficialmente. En teoria, tales personajes (que se visten con ropas
modernas, conducen coches como los nuestros, compran en las mismas tiendas y
viven en nuestras ciudades y barrios) se nos antojarian mas familiares,
comprensibles y, posiblemente, incluso mas interesantes. Pero creo que me habria
metido en camisa de once varas si hubiera intentado convencer de eso a mis
alumnos en aquella clase en Salt Lake City aquella mafiana de invierno en que
debatieron sobre su nueva amiga, la marquesa de O...



7 El dialogo

Entre las cosas que recuerdo haber oido cuando empezaba a escribir estaba la
siguiente regla: los dialogos no deberian (en realidad, no pueden) sonar como la
lengua real. Las repeticiones, las expresiones sin sentido, las vacilaciones y los
monosilabos absurdos con los que expresamos nuestra indecisién, junto con los
clichés y banalidades que constituyen una gran parte de las conversaciones
cotidianas no pueden ni deben ser usados cuando nuestros personajes hablan. Antes
bien, éstos deberian hablar mas fluidamente de lo que lo hacemos nosotros, con
mayor economia y precision. A diferencia de nosotros, deberian decir lo que
quieren expresar, ir al grano, evitar circunloquios y digresiones. La cuestion, se
supone, es que los dialogos dentro de la narrativa deberian ser una version
«mejorada», limpia y planchada de la manera en que habla la gente, algo mejor que
un dialogo «real».

Entonces, ¢por qué hay tantos dialogos escritos menos coloristas e interesantes
de lo que podemos oir a diario en el café-internet, el centro comercial o el metro?
Muchas personas tienen el don del lenguaje; y éste fluye cuando hablan pero se seca
al enfrentarse a una pagina en blanco o al hacer hablar a sus personajes.

Una vez dediqué una clase a que los alumnos escucharan a hurtadillas a
desconocidos para transcribir después los resultados. Incluso yo misma decidi
intentarlo en una cafeteria de la universidad. En cierto momento, escuché a una
joven contandole a su compafiero de mesa un suefio en el que vio a Liza Minnelli
ataviada con mantos blancos y una corona de estrellas, vestida como si fuera la
Reina de los Cielos. Lo que hacia aquella conversacion doblemente atractiva era que
la chica parecia estar romanticamente atraida por su amigo y que al parecer estaba
usando aquella historia como un reclamo de seduccidn, ignorante de que €l era,
hasta donde yo pude observar, homosexual. Todo ello asociado con el vivo interés
que él sentia por Liza Minnelli, y que parecia no querer evocar.

Al igual que ésta, la mayoria de las conversaciones involucran una suerte de
sofisticada tarea multiple. Cuando hablamos, no estamos s6lo comunicando
informacion sino intentando causar una impresion y alcanzar un objetivo. Algunas
veces intentamos incluso impedir que el oyente perciba lo que no estamos diciendo,
lo cual tememos que acabe siendo tan audible como lo que si estamos diciendo.
Como resultado, el dialogo contiene habitualmente tanto o incluso mas subtexto que
el propio texto. Hay mas en juego bajo la superficie que sobre ella. Una de las
sefiales que evidencian que un dialogo no esta bien escrito es que, a lo sumo, esté
proponiendo s6lo una cosa a la vez.

Un buen consejo que a menudo reciben los escritores principiantes es el que
les alerta contra el uso del dialogo como exposicion y reinvencion de esas rigidas,



inverosimiles y artificiales conversaciones en las que los hechos son transmitidos
llanamente de un personaje a otro, principalmente en beneficio del lector:

—Hola, Juan.

—Encantado de volver a verte, Sara.

— Qué has estado haciendo, Juan?

—Bueno, como sabes, Sara, soy investigador de seguros. Tengo
veintiséis afios. He vivido en Filadelfia durante veinte afios. Estoy soltero
y me siento muy solo. Vengo a este bar una media de dos veces a la
semana, pero estoy lejos de haber conocido a nadie que me guste
especialmente.

Y asi.

Este tipo de discurso es casi siempre una equivocaciéon. Pero, como siempre,
hay excepciones: momentos en los que un escritor emplea el dialogo no tanto como
una exposicién sino como una suerte de taquigrafia que obvia la necesidad de
parrafos completos de exposicion.

Un espia perfecto, de John Le Carré, comienza asi:

A primeras horas de una mafiana tormentosa de octubre, en una
ciudad costera del sur de Devon que parecia haber sido abandonada por
sus habitantes, Magnus Pym se apeo de un viejo taxi rural y, tras haber
pagado al taxista y aguardado hasta que se fue, comenzo a atravesar la
plaza de la iglesia.

El parrafo avanza, detenidamente, siguiendo la pista a Magnus Pym, de quien
sabremos que ha estado en ruta durante dieciséis horas y se dirige a una de las
varias hileras «de pensiones victorianas mal iluminadas» del lugar. Al final,
Magnus Pym llama a un timbre y una mujer anciana le da la bienvenida: «Vaya,
sefior Canterbury, es usted».

De esta manera, una sola linea de dialogo nos informa de que Magnus Pym ha
estado antes aqui y, lo que es mas importante, de que viaja con un nombre falso.

Incluso cuando los escritores noveles evitan la exposicion de otros discursos
que aparecen entre comillas, los dialogos que si escriben suelen servir s6lo para
hacer avanzar la trama, sin alcanzar los numerosos propdsitos que pueden asumir.
Para ver todo lo que se puede conseguir con un dialogo, resulta instructivo echar un
vistazo a las novelas de Henry Green, en las que muchos de los desarrollos
decisivos de la trama se transmiten a través de la conversacion.



Alo largo de la obra de Green, el dialogo nos provee tanto de texto como de
subtexto y nos permite contemplar el amplio rango de emociones que sus
personajes experimentan y exhiben, sus maneras de decir y no decir lo que quieren,
de intentar manipular a conyuges, amantes, amigos e hijos, de asegurar sus
emociones, de demostrar interés o indisponibilidad sexual, de confesar o disimular
sus esperanzas y temores. Y todo ello transcurre con tan brillante y atractivo
derroche de parloteo que s6lo lentamente nos damos cuenta del alcance de su red,
de lo profundamente que ha penetrado. La obra de Green no sélo exige una lectura
atenta sino que también proporciona un paraiso para el lector atento que no puede
sino maravillarse ante la riqueza de informacién que proporciona cada linea del
dialogo, y ante el tacto con el que, de esa manera, se muestra a la gente
interactuando. Nadie mas presenta a sus caracteres de forma tan plena, ni los escribe
tanto desde el interior, de manera que sentimos como cada frase que dicen expresa,
y esta completamente determinada por, las circunstancias y el estado emocional del
propio personaje.

En este pasaje de su novela Doting, el personaje Annabel Payton, de diecinueve
afios, ha invitado a Peter Middleton, un estudiante dos afios menor que ella, a comer
en un restaurante indio barato cerca de su lugar de trabajo. Annabel esta prendada
del padre de Peter (algo que el torpe y algo testarudo Peter podria o no saber), y
ahora, con esta invitacion, ella intenta sacarle informacion sobre sus padres. Palabra
a palabra, el dialogo captura los ritmos de alguien que intenta descubrir algo sin
revelar otra cosa, de un interlocutor que no puede parar de presionar hasta que
obtiene lo que busca. Es un modelo de interrogatorio social llevado a cabo por
alguien a quien no le importa demasiado la persona a la que esta inquiriendo, si no

fuera porque, en este caso, a Annabel le gustaria evitar que su amigo pensara
mal de ella descubriendo lo que de verdad se propone.

—Te mencion6 tu padre que me saco por ahi la otra tarde? —
pregunto ella.

—No —contesto el chico con voz desinteresada—. ;Tendria que
haberlo hecho?

—Nos topamos en la calle. Me temo que yo no puedo permitirme
nada parecido a la magnifica comida que tomamos.

—Para mi, el curry es lo mejor —declaré Peter—. Ojala pudiera
comerlo todos los dias. Un gran detalle, tu invitacion.

—No, la verdad es que realmente me alegro de verte. Es algo que me
sale de dentro. Y no tienes ni idea de las pocas personas con las que me
pasa eso. Aunque, la verdad, podria decir lo mismo de tu padre. Es
increiblemente atractivo, Peter.

El chico rompio a reir burlonamente, con la boca llena. —1Ien



cuidado con el curry —le previno ella—. Lo vas a soltar todo encima de
mi y de la mesa.

Cuando se hubo controlado, anadio: —Bueno, una vez me comi un
higo verde que era exactamente igual que la cara de mi padre.

Tras una breve pausa en la que hablan de un amigo comtun, Annabel insiste:

—cTus padres estan enamorados todavia? —pregunto ella. —;Mi
madre y mi padre? Dios, supongo que si. ;Y los tuyos? —En absoluto. No.
Peter siguio comiendo. —Ni siquiera comparten habitacion.

Annabel describe las inacabables disputas de sus propios padres y le pregunta a
Peter si los suyos también se pelean; luego prosigue:

—Cudnto tiempo llevan casados?

—Dios mio, no me lo preguntes. No sé...

—En definitiva, me imagino que todavia estan muy enamorados —
sugirio ella.

—Espero que si —dijo él.

—No les dirds que te he mencionado esto, ;verdad?

Unas pocas frases después, Annabel le pregunta a Peter si cree que su madre es
hermosa.

—Si —contesto él, mds bien bruscamente—. Objetivamente.

—A mi también me lo parece —dijo como en eco, pero con un tono
triste en la voz—. Lo tiene todo. El pelo, los dientes, la piel, esos grandes
ojos. Tu padre es un hombre afortunado en todos los aspectos.

—JPor qué?

—Por tener semejante esposa, claro. ;Dirias que le caigo bien a ella,
Peter?

—Francamente, si. No hay razon para que no sea asi, ;no?

—Oh, ninguna —ariadio ella con indiferencia.

Es dificil limitarnos a comentar s6lo una escena de la novela Amor, la obra



maestra de Green. ;Como podriamos elegir el pasaje que ilustrara mejor la sutileza,
profundidad, originalidad y complejidad con la que Green usa la conversacion para
crear personajes y contar una historia minimalista y discreta que, gracias al
dialogo, resulta sin duda tan fascinante? De hecho, todos los aspirantes a escritores
de dialogos deberian leer atentamente la novela entera que presenta a un grupo
mayoritariamente formado por sirvientes ingleses (y en segundo plano, también a
sus sefiores) en una mansion de Irlanda durante la segunda guerra mundial. Una de
las razones por las que se hace dificil dejar de citar este libro es que cada escena
gira y gira con incrementos delicadamente diminutos, al punto que parece injusto
privar al lector de su maravilloso desarrollo.

En el pasaje que sigue a continuacion, conmovedor, dulcemente humoristico e
intrincadamente coral, las dos jovenes criadas, Edith y Kate, han ido a la playa con
el pinche de cocina, Albert, que es también el asistente del mayordomo Raunce. Han
llevado con ellos a tres nifios de los sefiores con el encargo de vigilarlos, y uno de
esos nifios se llama también Albert. El primer Albert, llamado de Raunce, es un
chico melancdlico y retraido que esta secretamente enamorado de Edith, a su vez
enamorada de Raunce.

En la jerarquia de la mansion, un sistema de castas en el que las graduaciones
de rango y la influencia en el organigrama estan calibradas con precision, ella
disfruta del poder que tiene sobre Albert (al menos, el de burlarse de €él), pero a la
vez, la amable y honrada Edith no quiere herirlo. Tal como comenta a Kate en una
escena posterior, Albert sufre de «amor adolescente», un concepto que Kate usa
luego para burlarse de lo demasiado relamido e inutil para la gente trabajadora
como ellos. Edith describe su propia amabilidad como la simpatia que uno sentiria
por un ratoncillo con una patita atrapada en una trampa.

Al mismo tiempo, la novela sugiere algo extremadamente complejo: a saber, la
nocién de que a Edith le es grata la atencion que recibe de Albert, ya que el amor la
ha hecho mas abierta a los placeres y posibilidades del entorno, incluido lo erético
(una sofisticada observacion que va contra la nocion aprendida de que los inicios
del enamoramiento siempre hacen a uno mas retraido, mas monégamo, mas fijado
exclusivamente en el amado).

Hasta la siguiente escena en la playa, Albert apenas ha dicho algo sobre si
mismo, sobre su procedencia o su pasado. Tampoco nos ha dado la obra demasiada
informacion sobre el chico, mas alla de que es rubio y que a menudo parece
enfermo (si bien su verdadera enfermedad, sospechamos, radica en una timidez y
nostalgia agudas, mas que en algun trastorno fisico).

El tranquilo interludio en la playa ha venido precedido por un estrepitoso
suceso menor que ha involucrado a los tres nifios, a un enorme cangrejo agresivo y
el irritado perro llamado Peter, al que Albert ha llamado asqueroso bastardo y ha
acobardado de forma un tanto ignominiosa. Ahora, para proteger el nuevo traje de



sarga azul que (sin duda, para impresionar a Edith) Albert ha escogido,
inapropiadamente, para la playa, la atenta Edith le invita a echarse a su lado sobre la
gabardina tendida en la arena. Ella se incorpora para vigilar a los nifios, y Kate
dormita junto a ellos bajo el sol. Es s6lo una gabardina, de modo que estan muy
cerca, aunque Edith ha dejado muy claro que su proximidad tiene que ver con su
interés en que €l no arruine su traje nuevo (lo cual, presentimos, se corresponde con
el tipo de cosas que piensa y hace un personaje como ella).

El se tumb6 a su lado, mientras ella permanecia erguida para no
perder de vista a los nifos.

—Yo tengo una hermana en Inglaterra —dijo él en voz baja.

—Qué pasa? —pregunto ella indiferente—. Casi no te oigo con el
ruido del mar.

—Yo tengo una hermana que trabaja en una fabrica de aviones —
comenzo. Si ella le oia, desde luego no lo hacia notar.— Se llama Madge.
Trabaja un numero incalculable de horas.

El chico yacia boca abagjo, tierra adentro, a la vez que Edtih
contemplaba el mar.

—Solo me quedan ella y mi madre —siguio Albert—. Papd murio un
mes antes de que yo viniera aqui. Trabajaba de frutero en Albany Place.
Un cancer se lo llevo.

Cuando calld, el embravecido Atlantico reverbero en sus oidos.

—Ahora Mr. Raunce escribe a los suyos, pero no le contestan —
continu6—. Yo escribo a los mios todas las semanas, desde que ocurren
estos terribles bombardeos, pero no obtengo respuesta, a pesar de que
cada vez que hay correo temo que mi madre y mi hermana se hayan ido.
Segun los periodicos, no queda nada en la ciudad.

—Ese Albert —Edith vocifero hacia el mar—. Ahora me pesa haberlo
traido.

Albert de Raunce miro hacia atrdas, hacia donde miraba Edith, pero no vio qué
diablura estaba haciendo su tocayo.

—Ya ves, no estando papd me siento responsable —el chico prob6 de nuevo
subiendo la voz—. Ya sé que soy un chiquillo, pero ya me gano la vida y a veces
pienso que debo volver con ellas y protegerlas. No es que no les mande casi todo lo
que gano, claro que lo hago.

Se hizo un silencio.

—:Como decias que se llamaba tu hermana? —pregunto Edith.

—Mama le puso Madge —replico el chaval. Busco a Edith con la mirada, pero



ella no le atendia.— A decir verdad —continu6—, me gustaria saber qué debo
hacer. Pensé que tal vez tu podrias aconsejarme —y volvié a mirarla. Ahora ella lo
contemplaba, pero él no comprendia la expresion de aquellos ojos enormes tras el
mechon de pelo batido por el viento, fino y negro como una rama de tejo.

El chico volvié a la carga. Hablaba con un deje de amargura.

—Claro que soy muy joven, ya lo sé.

—Bueno, no es lo mismo que si ellas te hubieran escrito, ;jno? —anuncio, ante
lo cual él se volvio para darle la cara. Ella volvia a mirar al mar.

—No, pero ellas son asi. Mama siempre decia que preferia fregar toda la casa
que coger la pluma. Madge es igual. Es dificil saber qué seria lo mejor —finalizé.

—Yo de ti, sequiria en tu puesto —dijo ella hablando imparcialmente—.
Después de todo, estds aprendiendo un oficio. Si llegaran a reclamarte para el
Ejército podrias ser ayudante de oficial. Aqui estamos bien.

—Entonces, tu no crees que exageran en eso de la invasion? Si hay algo que
no quiero es verme internado por los Jerries.

—jBah!, todo eso son habladurias —respondio ella—. No tienes que hacer
caso. jAy —prosiguio—, qué dia de campo tan aburrido! Vamos —y aqui se volvio
hacia él— a ver si ponemos en marcha a la vieja Kate.

Se inclin6 sobre él y cogio una pajita que habia al otro lado del chico, bajo
todo el busto sobre él y apoyo el codo entre el muchacho y la chica dormida. Tenia la
boca abierta, en una risa muda, de tal manera que el chico le veia el paladar
escarlata mientras ella trataba de cosquillear las cejas color arena de Kate.

La cara de Kate se contrajo. Su brazo, tendido palma arriba sobre el musgo
verde profundo se esforzaba en alzarse como si estuviera atrapado en la superficie
de un tremedal. Dio la vuelta, atin dormida, mostrando una mejilla con las huellas
de lo que habia servido de apoyo. Sofiando en voz alta dijo: «Paddy».

Edith rompio a reir, llevandose la pajita a la boca, mirando con sus ojos
desbordantes a Albert, que quedaba bajo ella. El seqguia tendido, tranquilo y
amarillo, con sonrisa boba. Kate se irguio.

—No se te puede gastar una broma? —pregunto Edith.

—Desde luego, sois una buena pareja —dijo Kate bostezando. Se sento y se
arreglo sus guedejas de estopa.

—No tan graciosos como tu, te lo aseguro —respondio Edith apartandose de
Albert. El chico volvié a su postura anterior, boca abajo, mirando a Irlanda.

—JPues qué he hecho? ;Es que no se puede disfrutar de una siesta?

—Olvidalo.

—No sé por qué he de olvidarlo —replico Kate—. No es muy correcto que se
burlen de una mientras duerme.

—No, mujer, no, es que soltaste un nombre y nos hizo gracia —le dijo Edith
dulcemente.



—¢Qué nombre?

—Llamaste a una persona.

—Eso es todo? —dijo Kate sonrojdndose, cosa rarisima en ella—. jPorque con
el jaleo que habéis armado ahi echados uno sobre otro, os lo habréis imaginado!
Supongo que seria algo serio...

—jiNo estabamos! —dijo Albert dsperamente, mirdandola de frente. Pero sus
ojos no parecian verla.

—Bueno, dejémoslo —su rubor habia desaparecido—. Pero no me negaréis que
lo que he visto hubiera hecho mirar dos veces a los nifios, si se hubieran dado
cuenta.

—Si tu lo dices... —replico Edith con indiferencia.

Fijémonos en como comienza la confesion de Albert: torpemente, farfullando,
con brusquedad y hablando primero sobre su hermana. Quiza espera, aunque no
pueda ni siquiera tener conciencia de ello, que hablar de su hermana, el miembro de
la familia de edad mas cercana a la de Edih, sea lo mas apropiado para captar su
interés. Pero Edith no le escucha; de principio a fin, la situacion casi absurda de la
desatencion de Edith rebaja la sentimentalidad de la confesion del chico, a pesar de
que ella es mas o menos consciente de lo que le esta diciendo. Es una actitud que
adopta en parte porque tiene que vigilar a los nifios mientras juegan en la orilla,
pero también porque evita la incursion en la conciencia que supondria el contacto
visual directo, porque no quiere penetrar en los tormentos personales de Albert vy,
finalmente, porque ella tiene otras cosas en la cabeza: su relacién con Raunce y el
bombardeo aleman sobre Inglaterra.

En la vida, es poco frecuente que seamos verdaderamente capaces de escuchar
y encontrar a alguien que nos escuche. Y, sin embargo, es inusual ver aparecer en
las paginas de un libro este fenémeno comun: la falta de atencién. Generalmente, en
la ficcion literaria, un personaje habla y otro escucha, y, una vez han atendido y
comprendido, responden. Asi, la fidelidad a la manera en que en realidad opera la
«falta de atencion» es una de las tantas cosas por las que los dialogos de Henry
Green nos parecen estar mas cerca de lo que observamos en la vida real que de lo
que leemos en las novelas.

Un escritor menos seguro de lo que tiene entre manos quiza no habria dejado
que un personaje se reformulase y repitiera (jdemasiado parecido a la vida real!),
pero Green hace que Albert comience de nuevo, nombrando ahora a su hermana,
Madge, e informando a la atareada Edith sobre el trabajo en la fabrica de aviones y
la extensa jornada laboral. La eleccion de las palabras es perfecta en su tono:
«Trabaja un nimero incalculable de horas». El toque maestro del novelista no
vacila, al contrario que su personaje, que todavia no ha logrado que su enamorada
deje de prestar atencion al océano y a los nifios y que rememora breve pero
vivamente la muerte de su padre, sin detenerse en detalles, tal como haria alguien



como Albert: «Un cancer se lo llevo».

Asi va avanzando, a toda maquina, o al menos tal como podria hacerlo, y
menciona a Raunce (nombre que garantiza el inmediato interés de Edith) y las cartas
de éste a su madre. Albert informa a su compafiera de su preocupacion porque su
madre y su hermana no responden a sus cartas («temo que mi madre y mi hermana
se hayan ido»), tras lo cual hay una ansiedad exacerbada en lo que cuentan los
periodicos sobre los bombardeos. El lector siente la presion que fuerza a Albert a
revelar todo eso, y el alivio que podria experimentar si confiara en alguien (alguien
que pareciera mayor, mas sabio y capaz de ofrecerle los consejos que él esta a
punto de solicitar, alguien en quien no sélo confiara sino de quien estuviera
enamorado). Ademas, el pasaje recoge eficazmente algo que reconocemos por
nuestra propia experiencia, por mucho que ésta sea diferente a la de Albert, a saber:
la manera en que el amor y la atraccién pueden hacernos hablar mas fluida y
locuazmente sobre nosotros mismos y decir mas verdades de las que habriamos
previsto.

En cuanto se ha aliviado, Edith evidencia que ella ha estado todo el tiempo
centrada en sus obligaciones, particularmente en el travieso Albert, cuya actitud
revoltosa podria tomar el Albert mayor como reflejo de si mismo, atendiendo al
nombre compartido. El sigue en la brecha, con ligeras referencias a si mismo
(recordemos de nuevo que esta hablando a una preciosa joven a la que quiere
impresionar, conmover y pedir consejo), presentandose como ciudadano joven y
asalariado que, desinteresada y responsablemente, envia la mayor parte de su sueldo
semanal a su familia. También esto, sin embargo, se acoge con un silencio.

Este silencio es el que empuja a ella a preguntar el nombre de la hermana. Y
ésta es precisamente la clase de respuesta que nosotros mismos hemos dado cuando,
en ocasiones, hemos perdido la pista a una conversacion y, de repente, nos damos
cuenta de que se nos ha hecho una pregunta que requiere contestacion. En ese
momento llega la referencia al nombre con que la madre bautizé a su hermana, asi
como la mencion narrativa de otras cosas que se supone han de ser dichas con una
apropiada ceremonia. Cuando eso también falla y ve que no ha conseguido
demasiado de Edith, Albert le pide directamente consejo sobre qué es lo mas
correcto que puede hacer (es decir, si deberia dejar la mansion y regresar a
Inglaterra a cuidar de su familia).

Incluso leyendo atentamente es dificil precisar la exactitud con la que Green
nos permite saber (como en verdad hacemos) que éste es el tipo de situaciones en
las que el interlocutor no busca en realidad consejo, sino consuelo; que Albert no
esta considerando seriamente dejar la mansion para regresar a la ciudad, sino que
mas bien quiere que la atractiva mujer que esta a mi lado le diga que no regresar a
Inglaterra no es un error, que la permanencia en la mansion no herira a la madre ni
a la hermana. De algin modo, quiza lo que busca Albert es un indicio de que ella



preferiria que se quedara.

En cualquier caso, la brusquedad de la peticion hace que Edith se gire
finalmente y lo mire con una expresion lo bastante neutra como para que Albert
vuelva a la carga diciendo «con un deje de amargura» que él no es mas que un
joven muchacho, y que es consciente de ello. Su declaracién esta cargada de
significado y ambigiiedad. ¢Es que es demasiado joven como para hacer algo que
pueda ayudar a su madre y a su hermana? ;Es que su presencia alli dificilmente
cambiaria las cosas? ¢Es que es demasiado inexperto como para tomar ese tipo de
decisiones? ;Es que es demasiado joven como para que Edith lo tome seriamente en
cuenta y le ofrezca algo mas que condescendiente interés? ;O es tan solo que se
siente estupido por haber hablado? Si Edith hubiera querido que él se quedara, lo
habria notado en su rostro. (Al margen de que, avanzada la novela, cuando Albert
anuncie su plan de alistarse como artillero, los sirvientes, incluida Edith, se
mostraran intranquilos.)

Ahora el tono de Albert obliga a Edith a responder, aunque antes de hacerlo se
distancia de nuevo, hablando en direccién al océano. Entonces da el tipo de consejo
que todos hemos ofrecido a veces: una ayuda que no es en realidad una ayuda, sino
un vislumbre de solucion que nos permita eludir el anzuelo y no tener que pensar
mas en la situacion. De hecho, ni siquiera Albert esta pensando en marcharse. Su
familia no le escribe o quiza no puede escribirle, lo que refleja la premisa de la
conversacion desde el principio: esta preocupado por no recibir correspondencia de
sus familiares; y es que ellos, como ahora sabemos, quiza no puedan escribir («No,
pero ellas son asi. Mama siempre decia que preferia fregar toda la casa que coger la
pluman).

La reflexiva Edith no repara en toda esta inconsistencia, mas bien intuye que
Albert busca el tipo de respuesta sensata, l6gica y definitiva que podria otorgar una
persona algo mayor, preferiblemente una mujer atractiva. Ella dice al pobre Albert
lo que quiere y necesita oir: que no necesita marcharse, que esta haciendo lo
correcto. Y concluye con lo que realmente quiere escuchar, lo que ha estado
buscando todo el rato, esas tres palabras, el ultimo «Aqui estamos bien». Entonces
surge la verdadera fuente de ansiedad de Albert, el temor a la invasion y a la captura
por parte de los alemanes, un asunto que Edith rechaza, como gran parte de la
conversacion, aunque esta posibilidad y la incertidumbre del futuro es algo que
Edith, Kate y el resto de los empleados han barajado a lo largo de la novela.

Rompiendo el hechizo de este momento de relativa intimidad, Edith inicia uno
de esos maravillosos cambios que impulsan la escena: «jAy, qué dia de campo tan
aburrido!». ¢Albert ha descargado todo su corazén en ella, y Edith llama a eso
aburrido? No es que sea cruel o carezca de sentimientos, es que ya ha tenido
bastante; quiere que se acabe esa problematica confesion no solicitada.
Posiblemente ella esta experimentando ese efimero fastidio que también nosotros



podriamos sentir cuando alguien aparece para encapotar nuestro brillante dia al
hacernos participes de una soledad y un dolor que no querriamos compartir. Edith
urgira ahora a Kate a que se levante, acuda en su ayuda y alivie el peso del amor
secreto del joven Albert.

Inclinandose para hacerle cosquillas, Edith se echa encima del enamorado,
llega a estar tan cerca que ve el «paladar escarlata» de su boca cuando rie. Como
sabemos, ambas criadas comparten una relajada y polimorfa relacion fisica; son
bastante capaces de desnudarse y meterse juntas en la cama. El desahogo de Edith
con Albert no es mas que eso. Al mismo tiempo, el gesto es también una
consecuencia de la proximidad sobre la compartida gabardina y quiza un cierto
castigo, ya que, de hecho, rompe cualquier atisbo de verdadera proximidad. Es
también un pequefio signo de sarcasmo sexual, una expresion de una suerte de
dominacion, una demostracion de que Edith puede hacer lo que quiera sin temor. El
gesto no significa nada para ella, a pesar de lo mucho que podria implicar para el
enamorado Albert.

So6lo cuando ella mira hacia abajo y lo ve «tranquilo y amarillo, con sonrisa
boba» se da cuenta de que su acto ha provocado algo, que el cuerpo que tiene debajo
pertenece a un ser humano. Esta comprension es la que la lleva a preguntar de
forma impaciente y demasiado rencorosa: «;No se te puede gastar una broma?».
¢Puede tener el chico a la preciosa joven que adora encima de si sin creer o desear
que eso signifique algo? ¢Sin llegar a excitarse? (Posibilidad que se desprende de la
rapidez con la que, una vez liberado, el muchacho se gira boca abajo).

Kate, al parecer, ha estado sofiando con Paddy, el irlandés encargado de la
bandada de pavos reales que decora la finca. Esta revelacion nos podria llevar a
revisar las paginas anteriores de la novela, tomando nota ahora sélo de los
momentos (no citados aqui) en los que Kate pide opinion a Paddy cuando los
empleados estan debatiendo sobre algtn asunto, o cuando de repente adopta un tono
familiar al hablar de su rutina diaria. Kate esta molesta por haber sido despertada, y
Edith se burla por haber nombrado a Paddy en suefios, lo que provoca el rubor de la
primera y su ironico contraataque, tal como suele hacerse en tales situaciones:
«jPorque con el jaleo que habéis armado ahi echados uno sobre otro, os lo habréis
imaginado! Supongo que seria algo serio..»

¢Algo serio? Kate no puede siquiera imaginar lo serio, emotivo y romantico
que ha sido para Albert el tiempo transcurrido durante la breve cabezada. Pero
ahora es el mismo chico quien lo niega, y su orgullo emerge cortante en propia
defensa, a la vez que admite lo poco que debe de haber representado la breve
conversacion para ella. De nuevo, la eleccion de los términos resulta perfecta.
Estrictamente hablando, a la queja de Kate: «Supongo que seria algo serio» deberia
corresponder gramaticalmente un «No lo era». Y, sin embargo, Albert responde
utilizando la agramatical primera persona del plural «No estdbamos». ;«No



estabamos qué»? El lector sabe, pero no puede explicar. Incluso intentar explicar
necesitaria repetir cada palabra de la escena precedente en la que todo llevaba tanto
implicito.

Enfrentada al hecho de haber pronunciado aquel nombre mientras dormia,
Kate se sonroja, lo cual la deja en una situaciéon ain mas embarazosa; es eso lo que
la lleva a decir la ultima palabra sobre lo que se supone que estaban haciendo Edith
y Albert, es decir, entregarse el uno en brazos del otro, lo suficiente como para
haber «hecho mirar dos veces a los nifios, si se hubieran dado cuenta». Kate sabe
exactamente lo que su amiga siente por Albert (y por Raunce). Es de Albert, el mas
débil y joven de los dos, de quien se esta burlando ligeramente. Asi lo reconoce
también Edith en esa a la vez simple, compleja y sucinta linea final: «Si ti lo dices...
—replicé Edith con indiferencia».

Como ya he mencionado, una vez que uno empieza a citar a Henry Green es
dificil detenerse. Antes de abandonar Amor, echemos un vistazo a otra escena. L.os
sefiores de los sirvientes se han ido a Inglaterra y, en su ausencia, Raunce y Edith
han acercado los sillones a la chimenea de la biblioteca roja, donde estan sentados.
Aunque no lo admiten, ambos parecen jugar a ser el sefior y la sefiora de la
mansion. A lo largo de la novela, el poder del amor ha ido convirtiendo
gradualmente a Raunce en un ser mas reflexivo y honrado. El Michael de quien
habla la pareja es el mozo y jefe de la cuadra; también hay que saber que bajo el
cojin del sillon de Edith hay un anillo de zafiros que su sefiora ha perdido y que ella
ha encontrado y escondido ahi.

Raunce pregunta a Edith si se ha fijado alguna vez en «esa casita a este lado de
la Puerta Este». Asi comienza el dueto de quienes negocian lo que es,
probablemente, la mas sencilla e importante conversacion de sus vidas. Raunce cree
o espera predecir el resultado de la conversacion, pero le ronda siempre la terrible
posibilidad de haberse equivocado acerca de los sentimientos de Edith y de que la
escena quiza no siga el camino esperado. Raunce ha debatido larga e intensamente
consigo mismo sobre como abordar el tema del matrimonio y ha decidido
formular la proposiciéon no como un apasionado deseo de su corazén, sino como
algo practico, relacionado con la vivienda que menciona al principio.

—Pues cuando vuelvas a pasar por alli, fijate, ;vale?

—:Y por qué, Charley?

—Pues porque estd vacia.

—Vacia? —repitio ella mecdnicamente.

—Alli solian vivir antes los mayordomos casados —explico él.
Prosiguio, mintiendo: —Ayer por la mafiana me paro Michael al salir de
la cocina. No adivinas lo que queria.

—Algo para su familia otra vez? —inquirio ella.



—EXxacto. Quiere pedir la casita cuando regrese Mrs. Tennant. El
tejado de su casucha ha caido sobre la santa cabeza de su cuniada y le ha
aplastado un dedo a uno de sus nifios.

—La mejilla —rectifico ella.

—Ese tio es un embustero —coment6 Charley—. Bueno, lo mismo da, la verdad
no hace al caso, sino lo que creemos —anadio.

—cJ2Y a ti te parece que ella dara crédito a ese cuento? —pregunto ella.

—Mira querida... —comenzo él, pero no continud. Raunce iba vestido con
pantalon negro y camisa blanca almidonada, sin chaqueta. Lo tnico de color era su
chaleco de ayuda de camara a rayas rosa y blanco. No llevaba cuello postizo por
culpa de la garganta. Recostdndose de espaldas, miro de reojo la rosa encendida de
aquel enorme fuego de turba que ardia y reflejaba en su ojo azul claro un reflejo
rosa creciente. —Amor —siguio, sin apenas entonacion—. ;Qué te parece Si nos
casamos? Ya lo he dicho.

—Hay que pensarlo bien, Charley —replico ella al punto. Dejo de mirar su
rostro y sus ojos profundos bajaron siguiendo la mirada de él para posarse en
aquellos rectangulos de color vivo como sangre. Sus grandes ojos tomaron una
incandescencia rosa suave, suave, suave.

—No hay nada de tonteria en mi amor —empezo de nuevo intentando torcerse
para no mirarla—. Es una cosa logica, querida, eso es. Tengo que traer a mi vieja
madre y sacarla de esos bombardeos.

—Yes muy razonable —respondio ella rapidamente.

—NMe alegro de que coincidamos —interrumpio él—. No sabes, vida mia, lo que
eso significa.

—Yo he dicho siempre que una esposa no puede construir un hogar sin reservar
un sitio para la madre del marido —respondio ella dulcemente.

—Entonces, ;no me dices que no? —pregunto, mirandola al fin. Su blanca cara
estaba salpicada por el verde del césped.

—Yo no he dicho que si, ;no? —opuso ella, mirandolo de frente y con el
corazon abierto en los labios. Como ella estaba sentada de espaldas a la luz, él
apenas distinguia aquella cabeza enmarcada por la aureola de claridad cegadora,
con aquel cabello oscuro y aquellos dos grandes ojos; intentaba descifrar
profundamente.

—Si, tienes razon —murmuro, claramente perdido.

—Necesito pensarlo bien —anadio ella con dulzura. Cruzando las
manos, volvio la mirada hacia el fuego.

—Ella es una buena mujer —volviéo a comenzar Raunce—. Trabajo



mucho para sacarnos adelante cuando murié papd. Eramos seis en la
familia. Tuvo que luchar.

Edith continuaba sentada en silencio.

—Ahora estamos todos esparcidos —siguio él—. Solo queda mi
hermana Bell con la anciana. También hay que tenerla en cuenta —
anadio.

—-cLa que trabaja en la fabrica de armas? —pregunto.

—Eso es —replico él. Y espero.

—Bueno, no sé si le convendria venir a Irlanda —dijo al fin Edith—.
¢Es un buen trabajo, no? Yo, en su lugar, creo que no me decidiria a
cambiar.

—To6malo como quieras —aclaré Raunce—. Solo pensé que tenia que
mencionarla, eso es todo: Mrs. Charley Raunce —anuncié de manera muy
fina—. Ahi estd, ;eh? —parecia estar acumulando confianza.

De repente, ella se levanto girandose un poco.

—No digo que algtn dia, Charley, pero por ahora no.

—Pero no es un no, por lo menos —dijo él levantandose también.

—No —replico ella. Comenzo a sonrojarse, viendo lo cual él sonrio
burlonamente con un absurdo aspecto de dulce dolor. —No —continu6
ella—, no te digo que no pudiera —y entonces su humor parecié cambiar.
Empezo a dar vueltas y se hundio en el almohadon del asiento que habia
estado ocupando.

Para cuando Charley Raunce pronuncia «vacia», Edith ya supone, si no sabe
con toda seguridad, qué tema va a abordar él. De ahi el apagado eco y la adusta
mirada a medida que Raunce sigue con su preparado discurso, que incluye una
mentira. En este momento, la queja moral de Raunce es completa s6lo en parte. En
intenso contraste con la manera en que ella escuchaba la sincera confesion de Albert
(porque un buen escritor comprende que los personajes no s6lo hablan de manera
diferente en funcion de a quién se dirigen, sino que también escuchan de manera
distinta segun quien habla), Edith esta pendiente de cada palabra pronunciada por
Raunce, y adivina acertadamente lo que €él le va a decir sobre Michael. Y entonces,
poniendo en boca de Michael palabras que éste nunca ha pronunciado, Raunce
(buscando autenticidad, para dar a su embuste mayor crédito, y también quiza
también por costumbre, porque los sirvientes a menudo se imitan unos a otros)
vierte sus «ca», desliza otras «za» y acaba tan atrapado en su propia mentira que
para cuando esta cayendo el techo (imaginario), éste ya ha partido el dedo de un
nino.

A lo que, de manera divertida, Edith rectifica: «L.a mejilla». ;Cémo se atreve
Michael a solicitar un mejor alojamiento aunque el techo de su casa haya caido



sobre su cufiada y su hijo? ;O tal vez ella ha supuesto ya lo que Charley esta a punto
de insinuar: que Michael esta inventando semejante historia? Pero los hechos del
caso estan fuera de lugar; lo que importa es la expresion de simpatia y solidaridad
con su Charley, asi como la intensa posibilidad de que, en cuanto él nombra la casita
vacia, ella ya sabe addnde va a ir a parar todo el cuento.

Charley prosigue con su propia mentira llamando a Michael «embustero», y
entonces concluye, como con temor a verse él mismo en parecidas circunstancias,
que la verdad importa menos que aquello que se cree. Y Raunce resulta creible, o al
menos asi lo muestra Edith cuando le pregunta si cree que la duefia de la casa hara
caso a Michael. El problema es que Edith esta yendo mas lejos con los detalles, con
las consecuencias de la mentira de Raunce y al empujarle a enfrentarse a lo que de
verdad quiere decir. El comienza, vacila; la narracién se desvia para contarnos
como va vestido, entonces, «sin apenas entonacion», suelta su proposicion
matrimonial y concluye, con voluntad de terminar, afiadiendo ese «Ya lo he dicho».

Edith responde, tal y como siente que debe hacer, que tiene que pensarlo, a lo
que sigue ese encantador pasaje que finaliza con la descripcion de sus o0jos «suave,
suave, suave..». Su respuesta poco entusiasta ha amilanado claramente a Charley,
quien desiste de lo que podria haber parecido una declaracion «ese sinsentido del
amor», que, tal como asegura a ella, no es el asunto de esa conversacion. Al
contrario, esta hablando de una cuestién puramente practica. De hecho, ni siquiera
es algo sobre Edith. Como buen hijo, esta intentando proteger a su madre. Cuando
Edith asiente, Raunce interpreta su gesto como aceptacion de la propuesta. De hecho
es bastante asi, pero Edith no esta preparada para hacer esa concesion (todavia no lo
bastante). Ella prefiere ir paso a paso, hablando primero de «una esposa» y de «la
madre de su marido». De este modo, Charley concluye correctamente que ella no ha
dicho que no, y a Edith la justifica el deseo de alargar un momento que capta ya que
sera uno de los mas significativos de su vida. Una vez mas, resulta tutil comparar las
expresiones utilizadas para describir la expresion del rostro de Edith con las
miradas tan distintas y mucho mas opacas que asume cuando esta en la playa con
Albert.

«Claramente perdido»: Raunce no tiene ni idea de como continuar. Cuando
Edith repite que necesita pensarlo y dirige su mirada hacia el fuego, como para que
el proceso de reflexion comience, Raunce se refugia en un tema con el que se siente
comodo y seguro, algo que le hace sentir mejor: el tema de su madre. Alaba la
abnegacion y fuerza que ha mostrado para criarlo tras la muerte de su padre. Es un
intento por mostrarse simpatico, no muy diferente del de Albert, si bien Raunce
entiende mejor y se aleja del «un cancer se lo llevo».

Entonces, muy ingenua y a la vez muy astutamente, Raunce lleva la
conversacion en torno a su hermana Bell, la hermana que trabaja en una fabrica de
armas y de la que Edith esta en antecedentes. Los lectores mas atentos recordaran



quiza el modo en que, por contra, ella ha tenido que pedir a Albert que repitiera el
nombre de su hermana, que acababa de mencionar. Su inquietud ante la posibilidad
de que Bell sea invitada a unirse a ellos en la casita, y su precipitacion por
convencer a Raunce de que, dada su buena posicion, a la chica podria no convenirle
este tipo de cambio, convence a Raunce de que ella no s6lo ha aceptado su
proposicion, sino que ha llegado a imaginar como seria su vida con dos miembros
adicionales de la familia Raunce instalados en su nuevo hogar.

«Témalo como quieras», le asegura a ella, y entonces da el audaz paso de
pronunciar su futuro nombre de casada, ante lo cual ella se distancia o finge
distanciarse otra vez. Igual que nosotros, en momentos criticos similares, podemos
experimentar la necesidad de escuchar a la otra persona decir lo mismo,
reafirmandolo, una y otra vez, Charley pregunta de nuevo si todo esto implica que
ella no lo rechaza. Es ahora cuando el rubor de Edith comunica mas de lo que ella
quisiera. Porque no hay nada mas que decir. Todo se comprende. La realidad del
acontecimiento en ciernes esta al final tan presente en la mente de Edith que se
permite imaginarse llevando el anillo que ha encontrado, algo imposible mientras
ella siga al servicio de la legitima propietaria de la joya. Y ahora, en su
nerviosismo, Edith busca el anillo —y no lo encuentra, lo cual dara inicio a una
serie de nuevos giros en la trama.

Leyendo a Green estamos tentados de concluir que, sencillamente, este escritor
tiene un gran oido para los sonidos y el ritmo del habla. Sin embargo, como sefial6
el critico James Wood en un agudo ensayo, Green acufia a menudo palabras que no
eran de uso durante los periodos en que se ambientan sus novelas (o0 en ningtn otro
periodo), pero que sin embargo suenan completamente bien. Asi es que quiza la
conclusién mas acertada es que Green era menos afin a como suena la gente al
hablar (las verdaderas palabras y expresiones que emplean) y mas a lo que quieren
decir cuando hablan. Esta nocion de dialogo como pura expresion del personaje (o
como el personaje mismo) que trasciende el tiempo y espacio estrictos explicaria en
parte también por qué en las obras de autores como Austen y Bronté las
conversaciones suenan frescas y sorprendentemente contemporaneas, y tan distintas
al discurso rigido, estirado y arcaico que encontramos en las malas novelas
historicas y en esas fantasias medievales en las que los muchachos siempre parecen
estar diciendo cosas como: «;He ya pasado la solemne y sagrada prueba de
iniciacién, venerable maestro de caza?».

Si preferimos escribir ficciones que no estén ambientadas en el mundo y la
época en que vivimos, resulta ttil estudiar las obras de autores que tengan especial
oido para el dialogo, para la locucion que usa la gente, para esa involuntaria forma
poética y metaforica con la que a veces se expresan las personas y con la que
disimulan o enmascaran sus pensamientos y sentimientos. En el siguiente pasaje de
la novela de Bruce Wagner I'm Losing You, un joven llamado Simén, que se gana la



vida retirando animales muertos de las propiedades de los ricos californianos, y
cuya madre, Calliope, es una famosa psiquiatra de estrellas de cine de Los Angeles,
se encuentra con su padrastro, Mitch, mientras hurga entre el contenido del
carisimo refrigerador Traulsen de Mitch y Calliope.

—:Sabe tu madre que estds aqui?

—Negativo.

—Hay un poco de queso estupendo ahi. —Mitch se encargo del
Traulsen, restableciendo cierta supremacia. Sonreia abiertamente al
tiempo que examinaba con la mirada el mono de trabajo de Simon.—
Espero que no lleves mucho polvo encima. —Se dirigio al armario y cogio
un plato.— ;Coémo van tus negocios?

—La cosa estaba muerta, pero se estda animando. —Simon emitio un
cinico je-je-je y dio un trago a su Sprite sin azucar.— ;Estd mamd con un
paciente?

—Querrds decir un cliente. —Mitch lanzé una sonrisa correctiva a
Simple Simon.— La paciencia se pierde. Pero nosotros no perdemos a los
clientes, esperablemente.— Al otro lado de la ventana, una chica asidtica
remoloneaba en una mesa frente a la casa de Mitch. El padrastro tomo
nota, y anadioé: —Si, estd con un cliente.

—Entonces es probable que no la vea. Tengo que ir a casa y escribir.

—Le diré a Calliope que viniste a saludarla.

—Sabes?, suelo cobrar sesenta y cinco por hacer eso, por decir hola
—dijo, absurdamente. Simon cogié una porcion de queso Brie—. Estd
haciendo un verdadero negocio. Dile que ha pasado por aqui el chico de
los animales muertos, lo detesta. jNo! Dile que Ace Ventura, el detective
de mascotas muertas, paso por aqui.

—Cereo que solo le diré: «Tu hijo ha pasado a verte». Adios, Simon. Y
recogelo todo cuando acabes, ;vale?

Cada palabra en esta conversacion aparentemente simple es como el paso de
una coreografia llena de arte en un desagradable ballet de delimitacion y hostilidad,
de dominacién y submision, en el que, de nuevo, lo que no se dice es tan importante
como lo que se dice. La alusion inicial de Mitch a «tu madre» (en vez de «tu mama»
o «Calliope») crea inmediatamente un distanciamiento, y la frialdad de ese «;Sabe
tu madre que estas aqui?» dificilmente podria ser mas palpable. Es facil comprender
por qué Simon responde con esa superficial fragilidad (al decir «negativo» en vez
de un simple «no») que cae en saco roto, igual que su pequefia broma sobre los
negocios muertos, y su aparentemente despreocupada descripcion de si mismo



como el «chico de los animales muertos», que, dadas las circunstancias, resulta mas
bien humillante. Su comentario sobre cobrar sesenta y cinco délares s6lo por decir
hola es provocador y grotesco, dado lo que imaginamos que cobra Calliope por
cada sesion con sus clientes. El ofrecimiento de «queso estupendo» que Mitch hace a
Simon es, en realidad, tal como sugiere la narracion, una declaracion de
supremacia y sentido de la propiedad, y cuando el joven contesta que probablemente
no vera a su madre, Mitch no le sugiere tampoco que se quede un poco y la espere.
Finalmente, una lectura atenta de la conversacion en que Mitch corrige
condescendientemente el uso que hace Simo6n de la palabra paciente revela, de
modo mas bien emotivo, que el mismo Mitch tampoco usa con mucha correccion la
palabra esperablemente. Por supuesto, lo que quiere decir es «al menos, no
esperamos perderlos». Al igual que Henry Green (el anterior escritor mencionado),
Bruce Wagner capta la manera de moldear intenciones y expectativas a partir de la
eleccion de cada palabra y cada tono, cuan distintas suenan las personas cuando
hablan a un colega o a un familiar, a alguien a quien quieren impresionar o al que
miran con desdén.

La importancia que puede llegar a tener una sola palabra en una conversacion
narrativa se aprecia en la siguiente escena extraida de la novela Mother's Milk, de
Edward St. Aubyn. A punto de iniciar una relacion adultera, Patrick y su antigua
novia, Laura, encuentran a sus respectivos hijos pequefios, Robert y Lucy,
acurrucados en la misma cama. Valiéndose de la frivola y poco cuidadosa manera
en que el padre usa la palabra submotivo, Robert no s6lo desenmascara la romantica
situacion de los dos adultos sino que proporciona al lector una elocuente
demostracion de lo peligroso que resulta infravalorar la inteligencia, la curiosidad,
el instinto y el poder de observacion de un nifio:

—Este submotivo es de lo mds increible —dijo Patrick—. Y, aun asi,
no sé por qué no habrian de dormir juntos si quieren.

—Qué es un submotivo? —pregunto Robert.

—Otra parte de la trama principal —contesto Patrick—, que la
refleja de una manera mds o menos flagrante.

—Y por qué somos un submotivo? —anadio Robert.

—No lo sois —le dijo Patrick—. Sois una trama por derecho propio.

—Es que tenemos muchas cosas que contarnos —exclamé Lucy—, no
podemos esperar hasta mafiana.

—c:Y vosotros? ;Estdis aun levantados también por eso? —pregunto

Robert—. Porque tenéis muchas cosas de que hablar. ;Por eso dijiste
que éramos un submotivo?

—Escuchad, olvidaos de lo que he dicho —contesto Patrick—. Todos
nosotros somos submotivos unos de otros —anadio, intentando confundir a



Robert todo lo posible.

—Como la Luna girando alrededor de la Tierra —dijo Robert.

—EXxacto. Todos piensan que estan en la Tierra, incluso cuando estdn
en la Luna de alguien.

—Pero la Tierra gira alrededor del Sol —dijo Robert—. ;Quién estd
en el Sol?

—EIl Sol es inhabitable —contesto Patrick, aliviado por haberse
alejado tanto del origen del comentario inicial—. Su unica trama es
mantenernos girando y girando a nosotros.

En el siguiente pasaje del relato «The Wonders of the Invisible World», de
David Gates, el subtexto lo es todo, o casi todo. Aqui, un hombre se encuentra en un
bar con su amante, una mujer casada y mucho mas joven que él, que le ha llamado
pare decirle que necesitaba hablarle de algo «en cierto modo importante». La
temperatura actual de su relacion se transmite enteramente a través de los gestos:
nuestro narrador deja su clarinete, busca con la mirada un perchero y sélo entonces
se acuerda de besar a Jane, quien ofrece su mejilla. Ella le dice que tienen que darse
prisa, que ha mentido y ha dicho a su marido que iba al cine con una amiga.
Entonces baja la mirada hacia su vaso.

—Tiene que ser rdpido —dijo ella—. Oficialmente estoy en el cine
con Mariana.

—Soy todo oidos —dije.

—E:s extrafio —dijo ella—. Me siento mds bien una mierda que otra
cosa con estas mentiras..., ya me entiendes.

—Bien, es mejor sentirse a gusto que arrepentido.

Ella bajoé la mirada hacia su vaso y dijo: —Si, eso es.

—Entonces... —dije.

—Entonces... —dijo ella. Inspiro profundamente y lo solto—. Entonces, esta
sinceramente tuya cree que estd embarazada.

—No mejodas —le dije—. ;Qué quiere decir que crees que...?

—Bueno, por algun motivo llevo tres semanas de retraso. Y yo nunca me
retraso. Ademds, las dos ultimas mafianas me ha dolido el estomago. Sali este
mediodia y compré una de esas pruebas de embarazo, ya sabes, en la farmacia. Pero
estoy tan asustada que no me atrevo a usarla.

—Increible —dije.

—Es verdad —dijo ella.



—:Como puede haber ocurrido?

—Si lo supiera —dijo ella—, no habria ocurrido. Obviamente. No lo sé. Alguna
estupidez, estoy segura.

Billie Holiday estaba cantando «Baby Get Lost».

—Bien, veamos —dije—. Que no cunda el pdnico. Por un lado, has estado muy
estresada. Lo cual puede hacer que una mujer se retrase. Lo cual podria también ser
la causa de que tengas el estomago revuelto. En cualquier caso, incluso si todo
condujera a pensar en un error, no creo, por lo que puedo recordar, no creo que
vosotras os sintdis asi de mal tan pronto, ;no?

Ella levanto los ojos y me dirigio la mirada que merecia.

Mi Jack Daniels llego.

Le eché un vago vistazo a las filas y filas de botellas que habia detras de la
barra del bar, duplicadas por el reflejo del espejo. Volvi a mirar a Jane. Habia
bajado la mirada, hacia el vaso.

Dije: —;De quién podria ser?

Ella se encogio de hombros. —De quien se ofrezca —dijo.

—¢Se lo has dicho a Jonathan?

Meneo la cabeza, todavia cabizbaja.

—Has pensado en lo que deberias hacer?

—Soy una mujer casada —dijo—. Las mujeres casadas se quedan embarazadas,
tienen hijos, ;no?

—Si, pero cuando...

—Quiero decir... eso es lo que tu haces, ;no?

—Pero no es eso un poco mas complicado? —dije.

Ella movio de nuevo la cabeza; sequia con la vista fija en el vaso. No
negaba mi pregunta, simplemente negaba.

—Mira —dije—. Primero, necesitas ver a un médico. Olvidate de esa
prueba de farmacia. Hasta que realmente no vayas al médico y saques
algo en claro, no sabremos siquiera de qué estamos hablando.

Entonces ella me miré. —Sé de lo que estamos hablando —dijo.

En seguida nos damos cuenta del calculo, la incomodidad, la vacilacion, el
desplazamiento, la represion de panico que ha llevado a Jane a comenzar su grave
declaracion hablando de si misma, con férmulas estudiadamente casuales, como ese
«ésta sinceramente tuya». Comprendemos inmediatamente por qué escoge la
palabra cree («esta sinceramente tuya cree» que podria estar embarazada), a pesar
de que hacia el final de la conversacion ya sabemos que las sospechas han
cristalizado en algo mads s6lido que una «creencia». Como sucede en la vida real, un



interlocutor puede cuestionar la eleccion de palabras del otro, tentacion
especialmente comprensible en semejantes circunstancias. ;Cree? ;Qué quiere decir
con cree?

Mientras tanto, a cada palabra que emite el narrador, el lector (como Jane,
suponemos) es consciente de lo que el narrador no esta diciendo: no esta
presumiendo precisamente que el nifio pueda ser suyo, en cuyo caso €l desearia que
ella dejara a su marido para que ambos pudieran comenzar una nueva vida juntos.
De forma mucho mas fria, él pregunta por los sintomas, los signos, las evidencias.
Busca evasivas. Necesita una explicacion y ofrece su propia explicacion falsa, para
caer finalmente en la mas banal de las interpretaciones: «estrés».

Locuazmente, describe el embarazo como un potencial «error». Ademas, con
ese igualmente concluyente «por lo que puedo recordar» le esta haciendo ver a Jane
que €l habla desde su memoria y su experiencia, que €él ya tiene descendencia, que €l
y su ex mujer tuvieron una hija. Y entonces llega el momento escogido para
refugiarse en una falsa informalidad. Frente al directo «;Es mio?», el desenfadado
«;De quién podria ser?».

Puesto que estan tratando todo de forma tan ligera, la respuesta de Jane «De
quien se ofrezca» mantiene en el aire el volante de badminton para seguir el partido.
Fl pregunta si se lo ha dicho a su marido, cuestién que secunda con la cuidadosa,
medida y ansiosa delicadeza del «;Has pensado en lo que deberias hacer?».

La respuesta de Jane deja claro que, haga lo que haga, lo comunicara a su
marido: como mujer casada, necesitaria una solida razon para no tener el nifio. «Las
mujeres casadas se quedan embarazadas, tienen hijos, ¢no?» Al plantear el dilema
como si la solucion tuviera un final anunciado, ella en realidad esta subrayando la
complejidad e irresolubilidad del problema. De repente, nuestro héroe es todo
sentido comun, y esboza los pasos a seguir a fin de asegurarse de la situacion. Una
vez que determinen los hechos, podran saber «de qué estamos hablando». Cuando
Jane lanza su agudisima respuesta (ella sabe de qué estan hablando), sentimos, como
el narrador, que todo nos da vueltas en la cabeza, que se esta denunciando nuestro
propio egoismo y falsedad.

Consideremos como podria haber escrito la misma escena otro escritor:

—Hola, creo que estoy embarazada.

—Dios mio. ;Y vas a abortar?

Un conjunto de sentidos semejante al anterior se atina en cada linea de las
siguientes dos escenas de A Ship Made of Paper, de Scott Spencer, de nuevo un
escritor que presta atencion al modo en que la gente habla y que es capaz de hacer
que sus personajes se comuniquen con toda la obviedad y sutileza, todas las
interferencias, los verdaderos sentimientos y los motivos ocultos caracteristicos de
los seres humanos.

En la primera escena, una mujer llamada Kate ha organizado una cena con una



vecina de su barrio llamada Iris Davenport y con su marido; los hijos de ambos van
a la misma guarderia. En el siguiente pasaje, Kate comunica a su novio, Daniel, su
plan de cena. Es una situacion corriente; podria ser algo mas corriente y menos
cargante si Kate no hubiera comenzado a sospechar (correctamente, como
veremos) que Daniel ha comenzado sentir una seria atraccion por Iris, a quien suele
ver cuando lleva a la hija de Kate a la guarderia. Sentimos exactamente c6mo
podrian sonar dos personas cuando una de ellas quiere continuar escondiendo
(incluso a si mismo) los vibrantes inicios de una atraccion romantica inconveniente.

—Crei que te gustaria este plan —dice Kate—. Hablas de ella
constantemente. Imaginé que era el momento de que los conociéramos, a
otra pareja, como verdaderos adultos.

—cYo hablo de ella constantemente?

—No sé, quizd no. No estoy intentando hacerte pasar un mal rato.
Intento hacerte feliz. —Con su abundante y brillante cabellera castafia, su
piel suave y su olor a perfume, ella se coloca al lado de Daniel. Le
gustaria rodearlo con sus brazos, pero eso daria la impresion de que estd
forzando las cosas.

—No te gustan, ;verdad? —pregunta ella. Cierta reminiscencia de su
acento del sur aflora al prolongar la «u».

—FEn realidad, a él no lo conozco.

—cYella te gusta?

—cIris?

Ella le echa una mirada. Por supuesto que Iris, ;de quién mds estdn
hablando?

—Si —dice él—. Claro. ;Cémo no me iba a caer bien? Es la madre de
la mejor amiga de Ruby. Eso ya es algo que cuenta. Y también es
agradable. Es divertida.

—Dime algo divertido que haya dicho. Asi haré boca para una noche
de desenfrenada diversion.

—De acuerdo. —El respira profundamente.— La primavera pasada...

—cLa primavera pasada? ;Tienes que remontarte tan lejos?

—En realidad, era en el verano. A ella le habia picado un mosquito, y
supuse que por eso se estaba rascando y rascando. —Su mirada se aparta
de Kate; se da cuenta de que se estd metiendo en una ratonera—. Y la
picadura se le irritd, como suele ocurrir, ya sabes. Y entonces cogio un
boligrafo y escribio «ay ay ay ay» en un circulo alrededor de la picadura.

—De verdad? ;Se escribio «ay» en el brazo?

—:Sabes qué, Kate? Creo que deberiamos llamarlos y decirles que
no podemos.



A Kate no le importaria demasiado hacer exactamente eso, pero su
carrera ya estd fijada. —Tonterias —dice ella, y extiende su collar de
perlas; él se coloca detrds de ella para abrochdrselo. Lleva un vestido sin
cuello, y sus claviculas parecen tan robustas como un manillar.

Todo lo que tiene que estar claro aqui lo estd desde ese inicial «Hablas de ella
constantemente». Sintiéndose culpable, sorprendido o en absoluto sorprendido,
Daniel repite la frase y (quiza porque al oirle a él repetirla ambos de dan cuenta de
que no estan preparados todavia para el combate) Kate rectifica. Su incertidumbre, o
tal vez su certidumbre, vuelve a salir a flote cuando el acento del sur alarga la «u»
de ese «gustan» tan cargado de significado.

Poco dispuesto a hablar de Iris, Daniel reorienta la pregunta rehuyendo el
«ellos» de Kate para responder solo acerca «€l», el marido de Iris. Kate presiona y
Daniel, atascandose un poco y esperando recobrar la entereza, nombra a Iris sin
mas (otra repeticion vana y significativa). Una mirada le basta como réplica a Kate;
él, ansioso, lanza una rafaga de evasivas: es agradable, es divertida... La pretendida
diversion se vuelve contra Daniel cuando inmediatamente se muestra incapaz de
recordar una cosa graciosa que Iris haya dicho o hecho; pero en el intento evidencia
que ha estado prestando gran atencion a cada pequefio gesto de Kate.

Para entonces el tono de ambos se ha agriado, y la perspectiva de la velada se
les presenta lo suficientemente arriesgada como para que Daniel sugiera la
cancelacion de la cita. Una vez mas, Kate insiste (esta vez rectificando a Daniel), y el
pasaje acaba con un salto desde el punto de vista de Kate al de Daniel, con esa friay
decididamente nada er6tica comparacion entre las claviculas de ella y un robusto
manillar.

La escena resulta tan convincente en parte porque aunque el subtexto habla de
celos y ocultacion, el tono es de intimidad. La accion ocurre en el dormitorio de la
pareja. El ritmo de la conversacion es el toma y daca facil propio de dos personas
que comparten una vida y que conocen mucho del otro, lo que quiza constituya una
parte del conflicto. Esto (pero muchas cosas mas) diferencia el didlogo anterior del
que sigue a continuacién, en el que nos hemos trasladado del dormitorio al
restaurante:

Mas tarde, los cuatro caminan hacia el restaurante George
Washington, donde Iris ha reservado mesa. El local estd impregnado de
historia colonial americana: techos bajos de vigas de madera, mesas de
taberna carcomidas, una enorme chimenea ennegrecida. Una estudiante
de bachillerato les sirve una canasta de panecillos y luego regresa para
llenar sus vasos de agua. Sirve ultimo a Hampton y, por descuido, llena



hasta el borde su vaso; de hecho algunas gotas se derraman sobre la
mesa. —jUy! —dice la muchacha, pero Hampton mira para otro lado. Su
mandibula se pone rigida de repente. Iris toca la rodilla de su marido y le
da una palmadita, como para calmarlo. Con su otra mano estd secando el
minusculo charquito con su servilleta.

Un momento después aparece un camarero para tomar nota de las
bebidas. Daniel y Kate estan acostumbrados a este camarero, de mediana
edad, algo presumido y muy protocolario. Hampton, no obstante,

contempla el excesivo tacto del camarero como episodio que afiadir al de la
nena, y pide un vodka con Martini en un tono dspero.

—De Absolut —dice—. Si el barman pone vodka de la casa, lo notaré.

Iris observa su charquito; cuando vuelve a levantar la mirada ve que Daniel
estd mirdandola, sonriendo. Le asombra devolverle la sonrisa. Los dos parecen
felices de mirarse el uno al otro, y Kate se siente como la princesa Kitty, de pie en un
extremo de la habitacion y percibiendo la alegria que inunda los rostros de Vronski y
Anna Karenina cuando sus miradas se encuentran. Kate se pregunta cudn lejos
habran llegado ambos exactamente. ;Es demasiado tarde para pararlos?

—Bueno, Hampton, dime —dice Kate—, Daniel me ha contado todo sobre Iris,
pero nada de ti. ;Pasas la mayor parte del tiempo en la ciudad?

—Vengo los fines de semana —dice Hampton—. Entre semana, por mi trabajo,
me quedo en el apartamento donde vivia antes de que Iris entrara en Marlowe.

—Es un apartamento precioso —dice Iris. Y mira a Hampton, quien le sonrie.

—Qué te lleva a quedarte en la ciudad toda la semana? —pregunta Kate.

—Soy director adjunto del Fondo Atlantico —dice Hampton.

—Es agente financiero —dice Iris, con el mismo tono desvivido por agradar
con que ha dicho lo bonito que era el apartamento. A Kate, Iris le suena como una
mujer cuyo marido tiene quejas sobre como ella lo trata en publico.

—EI Fondo Atldntico provee de capital a negocios entre Africa y América —
dice Hampton—. Algunas veces es dificil para los negros propietarios de negocios
obtener lo que necesitan de la estructura bancaria blanca. —El estira el cuello,
busca al camarero.— Igual de dificil que que un camarero blanco te traiga tu
bebida. —Exhala tan fuerte que sus mejillas retumban durante un instante.— Nunca
he venido aqui, pero ya sé por qué.

—JHemos esperado tanto, de verdad? —pregunta Kate—. Me da la
sensacion de que acabamos de sentarnos. —Ella mira a Daniel en busca
de confirmacion, pero todo lo que consigue es un encogerse de hombros.
Estd en un aeroplano y ha oido algo en el motor que presagia problemas.



—Dios, la musica era fantdstica —dice Iris. —La primera vez que escuché
El Mesias, de Handel, yo tenia cuatro afios —dijo Hampton, con sus 0jos
puestos en Kate—. Mi abuela estaba en un coro que lo interpretaba para
Richard Nixon, en la Casa Blanca. —Este comentario estd relacionado
con los comentarios que ha estado haciendo desde que salieron de la
iglesia. Ya ha hecho alusion al compafiero de habitacion de su abuelo en
Harvard, a la mision presbiteriana de su bisabuelo en el Congo, a su
madre, que gastaba cinco mil ddlares en alta costura en Paris a los once
anos de edad, al breve noviazgo de su tia Dorothy con Colin Powell, al
sospechoso incendio ocurrido en el complejo vacacional de Welles en
Martha's Vineyard. Hampton alardea de su linaje de una forma que Kate
considera sencillamente impensable en un hombre blanco.— Thurgood
Marshall fue amigo de la familia, y también estaba alli, por supuesto.
Desgraciadamente, se quedo dormido diez minutos después. La abuelita
dijo que todos cantaron mucho mds fuerte para tapar los ronquidos de
Justicia Marshall%2.

Kate se pregunta si Hampton estd intentando alertar a Daniel.
También debe de presentir lo que estd pasando. Ella tiene que admitir que
estd disfrutando del cuarteto mds de lo que se habria atrevido a imaginar.
Aquello capta su curiosidad de una manera asquerosa y morbosa, como
cuando uno succiona un diente que estd empezando a pudrirse.

—JEs ésa la misma abuela que tocaba el violonchelo? —pregunta
ella. Tal vez, si pensaras menos en el pedigri de tu abuela y un poco mds
en tu esposa, ella no estaria retorciéndose en su silla y echdndole el ojo a
mi novio.

—No, la chelista fue Abigail Welles, de Boston, la madre de mi padre. Mi
abuelita cantora era Lucille Cox, de Atlanta, de parte de mi madre.

—Hay muchos Cox en mi familia —dice Kate—. De parte de mi madre, muchos
de ellos son de Georgia también. Se hace un breve silencio, y entonces Kate dice lo
que supone que estd pasando por la mente de todos: —Por supuesto, existe la
posibilidad de que uno de mis Cox fuera el amo de uno de tus Cox durante la
esclavitud.

—En ese caso —dice Daniel, levantando su copa de vino—, por nosotros.

Es la primera vez que Hampton sonrie esta noche. Radiante, su rostro se vuelve
mds joven. Su dentadura es grande, e incluso muy blanca; él mira furtivamente hacia
abajo, como si el instante de alborozo le diera vergiienza. Kate imagina el momento
en que Iris debio ver por primera vez aquella sonrisa, en cuanto le ha atraido la
misma y cuanto debe de haber hecho para comprender la cueva secreta de la que
brotaba.



—Hampton —dice Kate—. Es un nombre interesante.

—Mi familia esta plagada de «Hamptons» —dice él—. Venimos de Hampton,
Virginia. Algunos de nosotros fuimos a la Universidad de Hampton cuando era el
Instituto de Ensefianza y Agricultura Hampton.

—Hampton Hawes —dice Daniel.

—:Como? —dice Hampton.

—Es un pianista de jazz de la costa Oeste.

—Daniel lo sabe todo sobre jazz —dice Kate—. Y de bluesy rhythm and blues.

La camarera llega y les regala con bonito, coq au vin, filet mignony
risottofunghi. —Mirad —dice Iris—, jqué buena pinta tiene todo!

—Esto es atun? —pregunta Hampton, echando un vistazo al plato de Iris.

En cada matrimonio, piensa Kate, parece haber un conyuge que siempre quiere
lo que tiene el plato del otro.

Iris sonrie, pero no parece alegrarse. —;Quieres un poco?

—Vale, sélo probarlo. —El la mira mientras ella corta por medio el bonito
recubierto de sésamo y luego, cuidadosamente, le deja una mitad junto a su bistec a
la brasa con patatas fritas y ensalada de col casera. El no le ofrece a ella mds que
un trocito de su vianda.

—Iris no comparte mi interés por las tradiciones de mi familia —dice Hampton,
metiendo el cuchillo en su bistec.

—Todo lo que digo es que algunas veces eso puede ser una pequefia limitacion
—dice Iris, intentando que no parezca que se pone a la defensiva, aunque a Kate le
hubiera gustado que lo hiciera—. En América uno puede construir su propia
historia.

—Estds sofiando, querida —dice Hampton.

—De acuerdo, sofiaré entonces. Y mientras tanto, ;podemos aunque sea
relajarnos y disfrutar de estar vivos?

—Asi que trabajas en Wall Street? —pregunta Kate.

,» —¢ e sorprende? —pregunta Hampton—. ;Que sea un agente financiero?

—Si —dice ella—, crei que quiza eras bailarin de claqué.

Hampton sonrie, sefiala con el dedo a Kate: —Eso ha sido divertido —dice, en
vez de reirse.

—El afio pasado escribi un articulo sobre la bolsa —dice Kate—. Me encantan
todos esos hombres empujandose unos a otros y soltando niimeros a gritos como si
sus vidas pendieran de un hilo. Y entonces suena la campana, y todos se felicitan y
salen a tomar algo. Me encanta eso, incluida la campanada y las bebidas.

—Yo no me dedico a eso. Pero me gustaria leer tu articulo.

—Oh, no, por favor, no. La unica manera en que puedo soltar esas gilipolleces
es diciéndome a mi misma que absolutamente nadie pondrd sus ojos en ellas. —
Capta la mirada de la camarera y gesticula moviendo un dedo: mds bebidas por



aqui.— Lo hago solo para pagar las facturas. Son periodicos muy malos.

—Escribes a menudo sobre temas financieros? —pregunta Hampton.

—Lo que se supone que estoy haciendo es trabajar en mi proxima novela, pero
llevo asi ya bastante. De modo que, mientras tanto, los editores me llaman y yo les
doy lo que me piden. Es fascinante lo facil que sale el producto cuando de verdad no
le pones corazon a la cosa. Justo ahora estoy haciendo un articulo sobre el caso O.
J. Simpson y sobre esa artista que se hace llamar Ingrid Newport.

—Qué clase de artista es? —pregunta Hampton.

—Es una que se cose la vagina —dice Kate. Ella casi puede oir como se queda
clavado el corazon de Daniel. A él le preocupa ella cuando bebe. Y, entonces, él hace
algo que a ella se le antoja intolerable: mira a Iris y se encoge de hombros.

—Ellos siguen asignandome esos articulos de aberrantes mutilaciones sexuales
—dice Kate—. Se estd convirtiendo en una de mis especialidades. Mi pequefia
tarjeta de visita. —;Estd esto poniendo a Iris en su sitio? Kate no tiene ni idea. Iris
podria ser uno de esos monstruos extranos: una persona con una inquebrantable
confianza en su sexualidad.— Yo les digo: «Eh, chicos, ;qué tal un articulo sobre la
recuperacion de la lobotomia como prdctica psiquidtrica aceptada?», pero, no, ellos
me dicen: «Lo que en realidad queremos son mil quinientas palabras sobre Peter
Peterson, ese muchacho de Dover, Delaware, que ha crucificado su propio pene».
Todos ellos me dicen que escribo muy buenos articulos sobre temas de «género», y
con eso quieren decir sobre «sexo». Supongo que deberia estar agradecida. Nadie ha
dicho nunca que hiciera ninguna cosa bien tratandose de sexo. —Kate se rie.— Pero
ahora estoy consiguiendo mds temas como los de O.J., y eso estd bien. ;Habéis
estado siguiendo el caso?

Nadie pica este cebo. Conseguir que el grupo hable de O. J. Simpson seria
como intentar convencerlos de que se desnudaran ahi mismo, en el restaurante. Kate
siente amargura y una superioridad moral, tal como se siente uno cuando parece ser
el tnico dispuesto a afrontar algo desagradable.

La mirada de Iris estd fija en el plato. Parece darse prisa para acabar antes de
que Hampton ataque otra vez. Kate le mira las manos, observa lo delicadamente que
maneja el cuchillo y el tenedor. La encuentra bonita, pero no irresistible. Cuerpo
delgado, anchos hombros, generoso trasero. A Kate le dan pena las personas negras
con la cara llena de pecas, es como si hubieran cogido lo peor de ambos mundos.

—cJSabes lo que tendriamos que haber hecho? —dice Daniel; su voz suena
brillante, plateada.— Dejar a las nifias juntas con la misma canguro.

—jQué afortunada he sido de encontrar a alguien como Daniel! —declara Kate
—. Cuando se deshizo mi matrimonio y estaba sola con mi hija, pensé que estaria
siempre sola. Pero Daniel es incluso mejor padre que yo. —Espera que Daniel la
contradiga en algun sentido, pero él no lo hace.— Bueno, quizd no mejor, pero él es
tan bueno para Ruby.



—Es una nifia estupenda —dice Daniel con suavidad.

—Lo es —dice Iris.

—Y quiere tanto a Nelson —dice Daniel. Se le suben los colores, y mira a Kate
como pidiendo socorro—. ;No es asi? ;Cudntas veces habla de él? ;Verdad?

—Los nifios también pueden enamorarse —dice Kate—. De hecho, quizd es en
la infancia cuando tenemos mayor capacidad de ir de cabeza al infierno por otra
persona. Yo estuve enamorada de un nifio cuando tenia cinco afnos. Un pequerio nifio
negro con el nombre perfecto para un nifio negro: Leroy. Leroy Sinclair. —Le hace
una sefial al camarero para que traiga mds vino. De perdidos, al rio.— Su madre
limpiaba el pequefio edificio de articulos médicos donde trabajaba mi padre. Leroy
era una verdadera bola de grasa. Estaba inflado como una garrapata. Pero tenia la
sonrisa mds encantadora y fdacil que he visto nunca, una auténtica sonrisa de un-
verano-en-el-Mississippi. Llevaba siempre un mono y zapatillas de deporte altas. Su
madre tenia que llevarlo a su trabajo y, al parecer, tenia que darle caramelos todo el
dia para que se estuviera quieto. Yo solia ir al despacho de papd cada sabado y la
sefiorita Sinclair...

—cLa llamabas sefiorita Sinclair? —dice Hampton.

—No, entonces no. Entonces la llamaba Irma. Debia pesar dos libras, con
zapatos y todo.

—Pobre Leroy —dijo Iris.

—Yo solia leerle a Leroy. Era una nifia precoz. Llevaba un libro cada sdbado y
se lo leia mientras papd trabajaba en su despacho, dos horas de papeleo, de nueve y
media a doce menos cuarto, cada sdbado, puntualmente. Solia leerle a Leroy esos
libros de cuentos para dormir, justo alli en pleno dia, sentados en el hueco de la
escalera interior de aquel edificio de material médico en el bulevar Calhound. Y
Leroy llevaba sus bolsillos atiborrados de todos aquellos dulces que le daba su
madre, pequenias pastillas de menta rojas y blancas, caramelos de sirope... todos con
envoltorios de fantasia.

—Quiza ella los cogia de alguna de las casas donde limpiaba durante la
semana —dice Iris.

—Si, supongo. Caramelos robados, ;Qué podria ser mejor? —Entrecierra los
ojos dejando a Iris sacar sus malditas conclusiones.— Le lei aquel cuento de Buenas
noches, luna, y él puso su cabeza en mi regazo y cerro los ojos, y yo le di unas
palmaditas y lo acuné, y él se hizo el dormido. Besé la palma de mi mano y se la puse
sobre la mejilla presionando un poco, una y otra vez, mano a mis labios, mano a su
mejilla. Y recuerdo que pensaba: amo a Leroy. Amo a Leroy Sinclair. Y decir esto me
hizo entrar en una especie de trance.

La estudiante de instituto ha retirado los platos. El camarero merodea por alli
esperando una pausa en la conversacion.

—Y, entonces, un dia vi a mi padre hablar con la sefiorita Sinclair —estd



diciendo Kate—, y supe que ya no le permitirian llevar consigo a Leroy al trabajo.
Estaba en lo cierto. La siguiente vez que lo vi, unos dos anos después, él caminaba
hacia la escuela y yo estaba con dos de mis tontas y horribles amigas del colegio
Beaumont Country, y lo llamé desde el otro lado de la calle: «jEh, Leroy!», y él se
limité a mirarme como si fuera la cosa mds ridicula jamds vista, y no dijo una sola
palabra. Pero, ;de quién era la culpa? Ambos estdbamos atrapados en algo mds
grande y terrible. El iba con gente llena de cadenas y nosotras en cambio estdbamos
sentadas bajo un porche bebiendo gaseosa. Algo que empieza asi de mal dificilmente
puede acabar bien...

Kate mira a los demds, sonriendo.

—Y tu, Hampton? —dice ella—. ; Te has enamorado alguna vez de alguien que
no sea de tu raza? —Si la pregunta le ha parecido ofensiva, no da muestras de ello;
pero Kate aparta rdpidamente sus ojos de él, lanzando primero su mirada
ligeramente empafiada a Iris y, finalmente, a

Daniel.— ;Le ha pasado a alguno de vosotros?

El lector puede seguir facilmente la pista de los firmes aunque juguetones
pasos de baile, que van haciendo que la tension que se fragua vaya aflorando a la
superficie. A medida que el malestar va haciéndose patente, son muchas las cosas
que se van quedando suspendidas en el enrarecido ambiente: asuntos de raza (Iris y
su marido Hampton son negros, mientras que Kate y Daniel son blancos), sexo,
clase social, poder, sentido de la propiedad, politica y privilegios. Y todo eso se va
afladiendo a la montafia de presion que Kate lleva a su punto critico con esa educada
manera de arrojar granadas de mano, lo que, en este caso, se traduce en esa forma
de ir diciendo lo que los demas personajes estan pensando o intuyendo. Desde el
principio, el tono de la escena (y el nivel de ansiedad que asume) esta determinado
por la inocente torpeza de la camarera, al llenar demasiado el vaso de Hampton y
derramar unas gotas de agua, un gesto al que €l llena de significacion y relevancia.

De aqui en adelante, todo lo que ocurre en el restaurante (por ejemplo, lo
mucho que tardan en llegar las bebidas) exacerbara la tension, por cuanto Hampton
interpreta esos lapsus como hechos deliberados, motivados por cuestiones raciales,
un punto de vista que consideramos simultaneamente como reaccion aviesa (todos
hemos padecido alguna vez a un camarero lento), comprensible y acertada en un
afroamericano que vive en la América blanca. Segun avanza la acciéon, Hampton se
esfuerza por dejar clara su posicion social y la de sus antepasados, con una actitud,
tal como sefiala Kate, mucho menos tolerable y comprensible en un blanco; a la vez,
la docilidad y el esfuerzo apaciguador y solidario de Iris acaba entendiéndose como
el propio de una esposa cuyo marido tiene quejas acerca de como ella lo trata en
publico. De principio a fin, los gestos son escrutados minuciosamente y los
dialogos se mueven rapidamente de un insoportable tema a otro igualmente atroz: la
bolsa, el jazz, las mutilaciones genitales, el caso de O.J. Simpson, etc.



Esta escena ilustra una de las muchas cosas que diferencian un pasaje como
éste de su equivalente en una obra de teatro. Intercalados con los dialogos, las
incursiones narrativas introducen comentarios y juegan agudamente con los
distintos puntos de vista. A medida que avanza la dolorosa escena, supuestamente
narrada en una omnisciente tercera persona, Kate nos suplanta como observadora
de la accion, sefialandonos aquello en que deberiamos fijarnos (por ejemplo, ese
breve intercambio en que Iris rapidamente divide su bonito para dar la mitad a su
marido, mientras que él apenas le ofrece nada). También es un ejemplo de la sabia
decision autorial que escribe una escena desde el punto de vista del personaje mas
proclive a darse cuenta de lo que esta pasando y mas susceptible de sentirse afectado
por ello. Como recalca la misma Kate, es una reminiscencia de la escena del baile
de Anna Karenina vista a través de los ojos de Kitty, dolorosamente consciente de lo
que transpira la relacion entre Anna y el principe Vronski.

Antes de abandonar el tema del didlogo, vale la pena echar un vistazo a unos
pocos fragmentos que, en mas de un sentido, no pretenden reflejar el sonido de la
vida real, sino que, a través de la conversacion, quieren fijar algin aspecto de los
interlocutores, a la vez que dotan los dialogos de cierta resonancia que los aleje de
lo local y temporal y los haga mas universales y eternos. Gran parte de las ficciones
de Joy Williams presenta a jovenes que parecen completamente contemporaneos,
pero cuyo discurso carece de referencias culturales de actualidad. Al contrario, cada
una de sus palabras transmite una suerte de alienacion etérea e imaginaria que
reconocemos como parte de esa provincia particular en que viven los nifios y los
adolescentes de cualquier época y cualquier lugar. He aqui el inicio dialogado de su
relato «The Blue Men»:

Bomber Boyd, de trece anos, dijo a sus nuevos conocidos de ese
verano que el estado de Florida habia ejecutado a su padre por haber
asesinado al ayudante del sheriff y a su perro, un pastor alemdn
antinarcoticos.

—Es un desastre que matara al perro —dijo una chica.

—Fusilamiento, silla o inyeccion letal ? —pregunté un muchacho.

—Silla —dijo Bomber. Lamento haber mencionado al perro. Lo del
perro habia sido del todo innecesario.

—La inyeccion letal es una cosa fascista, hombre; ;quién aplica la
inyeccion letal ? —dijo un chico pequerio y de aspecto peleon.

—Florida, Florida, Florida —dijo entre dientes la chica—. Una vez
fuimos a Cayo Hueso. Estuvimos hasta que cayo el sol. Hicimos cosillas.
Compramos lamparas en forma de caracola que tenian dentro unos
pequefios flamencos y unas palmeras de plastico iluminados por unas
lucecitas. —EI corte de pelo de la chica incluia una cresta que sobresalia



casi un palmo sobre su cabeza. Era pdlida, de piel perfecta, excepto por
un floreciente grano estratégicamente situado sobre su reventon labio
superior.

—Cayo Hueso no es Florida —dijo un chico.

Eran seis en total, cuatro chicos y dos chicas. Bomber se quedo alli
con ellos, esperando.

Desde el momento en que la muchacha asimila la informaciéon que ha
proporcionado Bomber y se centra en la muerte del perro (y no en la del ayudante
del sheriff ni en la del padre de Bomber), empezamos a percibir en qué territorio
hemos entrado, o al menos creemos tener una sélida pista para imaginarlo. La
manera tan indiferente y aséptica con que los chicos hablan sobre los tipos de
ejecucion (después de todo, estan hablando del padre de Bomber) intensifica nuestro
sentido de lo que son y de lo que «van»; al mismo tiempo, el humor negro que
transpira el dialogo contribuye a fomentar nuestra simpatia por Bomber, sobre todo
cuando se arrepiente de haber mencionado al perro. Pero los demas ni siquiera le
estan prestando verdadera atencion; el chico de aspecto pendenciero se ha salido él
solo por la tangente al mencionar el caracter fascista de la inyeccion letal. Por
supuesto, esta usando de forma errénea la palabra fascista, pero eso no evita que
comprendamos lo que quiere decir, pues hemos oido muchas veces ese uso
incorrecto y otros muchos, sobre todo en boca de chicos de esas edades. Mientras
tanto, la muchacha ha metido baza al hablar de su propio mundo paralelo (;estan
colocados?) en un pasado viaje a Florida, que el otro chico utiliza para argumentar
que Cayo Hueso no es representativo del estado de Florida. Todos dejan a Bomber
mas sO0lo que nunca, a pesar de que, o quiza porque, él les ha ofrecido
involuntariamente una resumida version de su tragedia familiar.

La voz narrativa de la obra de Jane Bowles, especialmente la de su novela Dos
damas muy serias, se nos antoja, por momentos, como una version elegante de los
inadaptados chicos de Joy Williams. Cuando hablan, los personajes de Bowles
utilizan un lenguaje que nos hace sentir la desesperacion de personas con una vida
interior compleja, agobiante, toxica y a menudo terrible. Lo que oimos en sus
conversaciones, ademas de la nula habilidad para escapar de la prision de si mismos
lo bastante lejos como para mantener un dialogo «normal», es sobre todo el miedo
a no poder acceder jamas a otra persona.

En la siguiente escena, Christina Goering, llamada aqui sefiorita Goering, se
dirige a casa de un tal Arnold a quien ha conocido en una fiesta, y quien ha sugerido
que, puesto que la sefiorita Goering tiene miedo de volver a su hogar en medio de la
oscuridad, quiza desee pasar la noche en la habitacién de invitados. En cuanto
empiezan a conocerse un poco mejor, aparece el padre de Arnold, patriarca
kafkiano, hombre irascible, autoritario y muy extrafio que s6lo siente desprecio por



su hijo y por los amigos artistas de su hijo. El padre de Arnold entra en el
dormitorio e inicia una conversaciéon con la sefiorita Goering:

—Y bien, mi querida sefiorita. ; lTambién es usted artista?

—No, cuando era joven, queria ser lider religioso, pero ahora me
limito a residir en mi casa y procurar no sentirme demasiado desdichada.
Tengo una amiga que vive conmigo, lo cual facilita las cosas.

—Qué piensa de mi hijo? —le pregunté con un guifio.

—Acabo de conocerle.

—No tardara en descubrir que es una persona muy mediocre. No
tiene la menor idea de lo que significa luchar. No creo que a una mujer
eso le guste demasiado. De todas formas, no creo que Arnold haya tenido
muchas mujeres en su vida. Me perdonard que le haga estas confidencias.
Yo estoy acostumbrado a la lucha. He luchado toda la vida contra mis
vecinos, en vez de sentarme con ellos a tomar el té como hace Arnold. Y
mis vecinos han sabido también luchar como tigres. Eso no es lo que le va
a Arnold... Ahora bien, con Arnold y sus amigos nada hay realmente que
empiece o termine. En lo que a mi se refiere, son como peces nadando en
agua sucia. Si cierta forma de vida no les complace, y nadie les aprecia,
se van a otro lugar. Quieren complacer y ser complacidos, por eso es tan
facil darles un buen porrazo por la espalda, porque nunca en la vida han
sentido de veras odio.

—Qué extrafa doctrina!

Parte de la peculiaridad de este pasaje proviene de la habilidosa mezcla de
dicciones altas y bajas, la discordante combinacion del habla directa del padre de
Arnold, casi como la de los gansteres («Y bien, mi querida sefiorita»), y la
tipicamente elevada y levemente arcaica eleccion de palabras de Christina Goering
(esa preferencia por el término residir en lugar de vivir). Nadie parece molestarse
demasiado por las cortesias sociales habituales. El padre de Arnold va directo al
grano, y la sefiorita Goering responde con algo que suena como la mas pura y
desnuda verdad sobre su vida, aunque también como si estuviera hablando del
tiempo. Entonces nos encontramos con el brutal exceso que encierran el vituperio
del padre de Arnold, con su sibilina légica, sus mareantes y obsesivas
autorreferencias y la bravuconeria con la que enuncia el tipo de cosas que la
mayoria de la gente callaria (por ejemplo, la especulacion sobre cuantas mujeres ha
«tenido» su hijo y la jactancia sobre su propia pasién por la lucha). Entonces
despliega sus mordaces y delirantes afirmaciones sobre Arnold y sus amigos, un
analisis que nos parece reconocible aunque lo rechacemos, quiza porque tal vez



nosotros mismos hemos sido la clase de persona que el padre de Arnold esta
describiendo. Hasta que, al final, todo parece haberse dirigido en pos de esa ultima
y maravillosa frase: «jQué extrafia doctrina!».

Quiza nunca nos hemos encontrado en la vida real con alguien como el padre
de Arnold. Por otro lado, en cierta manera, no podemos evitar pensar que él mismo
y su didlogo son una proyeccion de la inquietud y la incomodidad de la sefiorita
Goering. Pero la habilidad de Jane Bowles es tan firme, su lenguaje esta tan bien
escogido y meditado, su artificio es tan deslumbrante (y tan despreocupadamente
elaborado) que nos cuesta reconocerlo como artificial y no podemos limitarnos a
admirarla, sino que nos mostramos plenamente convencidos o, al menos, seducidos
por un dialogo que ni siquiera imaginamos que pueda ser pronunciado por nadie.

De manera analoga, en la novela Lolita, de Nabokov, tampoco estamos
completamente persuadidos de que el personaje de Humbert Humbert esté
transcribiendo textualmente el habla de la sefiorita Pratt, la directora del colegio en
el que esta matriculada esa «ninfula», el verdadero amor de Humbert. En sus charlas
con Humbert, la sefiorita Pratt aprovecha cada oportunidad para hablar de su
pensamiento libre, sus actitudes progresistas acerca de las chicas, sobre el sexo, el
cuerpo, etc., y todo el tiempo se muestra felizmente ingenua e ignorante de la
realidad que rodea las relaciones entre Lolita y su, digamos, lujurioso padrastro.

—Nuestro interés primordial, sefior Humbird, no es que las alumnas
de esta escuela sean ratas de biblioteca, ni que reciten de carrerilla las
capitales europeas, cosa que, por otra parte, a nadie interesa y nadie
sabe, ni que conozcan de memoria las fechas de batallas olvidadas. Lo que
nos preocupa es la integracion de la nifia en el grupo social al que
pertenece. Por eso hacemos hincapié en cuatro puntos: arte dramadtico,
danza, conversacion y vida social. Debemos enfrentarnos a ciertos hechos.
Su encantadora Dolly estd a punto de entrar en una edad en la que las
fiestas, que la inviten a fiestas, el vestido que se ha de poner, el carné de
bailes, la etiqueta de las fiestas, significaran tanto para ella como, por
ejemplo, los negocios, las relaciones de negocios, el éxito en los negocios,
significan para usted, o como —sonrio— la felicidad de mis nifias
significa para mi. Dorothy Humbird y a forma parte de un complejo
sistema de vida social que consiste, nos guste o no, en puestos callejeros
de perritos calientes, la cafeteria de la esquina, refrescos y helados,
peliculas, bailes, excursiones a la playa e incluso reuniones de amigas
para hacerse mutuamente caprichosos peinados. Desde luego, en
Beardsley desaprobamos algunas de esas actividades y encauzamos otras
en direcciones mds constructivas. Y, sobre todo, tratamos de volver la
espalda a la niebla y mirar de frente al sol. Para decirlo en pocas



palabras, al adoptar determinadas técnicas de ensefianza, nos importa
mds la comunicacion que la composicion. Lo cual significa, con el debido
respeto a Shakespeare y compafiia, que deseamos que nuestras nifnas se
comuniquen libremente con el mundo viviente que las rodea, y no que se
sumerjan en viejos y mohosos libros. Acaso todavia andamos a tientas,
pero tanteamos con inteligencia, como un ginecélogo que palpa un tumor.
Pensamos, doctor Humburg, en términos orgdnicos y organizativos. Hemos
acabado con la masa de tdpicos improcedentes que se presentaban
tradicionalmente a las nifias sin dejar lugar, en dias pretéritos, a los
conocimientos y habilidades y a las actitudes que les serdn
imprescindibles en sus vidas y, como podria agregar el cinico, en las de
sus maridos, sefior Humberson. Digamoslo asi: la posicion de una estrella
es importante, pero la ubicacion mds prdctica para una nevera en la
cocina puede ser aun mds importante para la esposa novel. Dice usted que
todo cuanto espera que una nifia obtenga de la escuela es una buena
educacion. Pero ;qué entendemos por educacion? En otros tiempos, se la
consideraba esencialmente un fenomeno verbal; quiero decir que un nifo
podia aprenderse de memoria una buena enciclopedia y saber tanto como
puede ofrecer la escuela, y atin mds. Doctor Hummer, ;se le ha ocurrido
pensar que para la preadolescente actual una fecha de la historia
medieval tiene un valor menos vital que saber la fecha del proximo baile
al que la invitaran —un guifio—, para repetir un juego de palabras que la
psicoanalista de Beardsley se permitio el otro dia? Vivimos no sélo en un
mundo de pensamientos, sino también de cosas. Las palabras sin el
acompafiamiento de la experiencia carecen de sentido. ;Qué pueden
importarle a Dorothy Hummerson Grecia y Oriente con sus harenes y
esclavos?

El humor del pasaje surge de su ridicula retorica («en términos organicos y
organizativos»), de sus risibles «psicologismos» («deseamos que nuestras nifias se
comuniquen libremente con el mundo viviente que las rodea»), de sus aliteraciones
tontorronas («las fiestas, que la inviten a fiestas ... la etiqueta de las fiestas»), de su
fina repugnancia («tanteamos con inteligencia, como un ginecoélogo que palpa un
tumor»), de su contradiccion («las palabras sin el acompafiamiento de la
experiencia carecen de sentido»), ademas de las interminables variaciones que la
sefiora Pratt elabora sobre los nombres propios de Humbert y Lolita. El pasaje esta
plagado de pequefias bromas: frases en una jerga incomprensible («la
preadolescente actual»), antiintelectualismo (el desprecio por Shakespeare como
parte de los «viejos y mohosos libros»), malos juegos de palabras (las fechas de la
historia medieval y las de los bailes de fin de semana) y esa clase de sexismo (en



nombre de la franqueza y el sentido practico) que relega a las chicas a un nivel en
que la cosa mas importante que deben ser capaces de decidir es la correcta
ubicacion de la nevera.

En apariencia, el padre de Arnold y la sefiorita Pratt dificilmente podrian tener
menos que ver el uno con el otro, y sin embargo comparten la tendencia a
despotricar mas que a hablar. Si las dos parejas de Scott Spencer se lanzaban la
pelota como en un partido de tenis, éstos en cambio, la golpean, una y otra vez,
contra una pared de ladrillos.

En la literatura, de todos modos, el discurso basado en la critica debe
dosificarse, igual que en la vida misma, teniendo en consideracion por qué y por
cuanto tiempo puede seguir interesado el lector en un personaje que habla y habla.
Todos hemos notado como despotrica una persona cuando se siente segura, sin que
le importe demasiado la aprobacion de aquellos a quienes se esta dirigiendo. Quiza
por eso existen destacados ejemplos literarios en los que quien arenga se dirige a
un nifio. Algunos de los mas notables se encuentran en el relato «S. L.» de Harold
Brodkey, y en la novela The Man Who Loved Children, de Christina Stead.

En «S. L.», quien vitupera es el personaje que da titulo al relato, un hombre
autocomplaciente y honrado que esta a punto de adoptar a un pequefio huérfano a
quien esta literalmente rugiendo. Al leer los mono6logos de S. L. devenimos
intensamente conscientes de la manera en que a menudo se habla a los nifios (como
si no fueran seres sensibles y capaces de comprender), cuando ellos, de hecho,
como el chico del relato, saben perfectamente qué dice el adulto. Aunque S. L.
quiere al nifio para amarlo y aceptarlo, todo lo que dice incrementa nuestra
sensacion de aislamiento, confusion y desesperacion del chico. Casi en el mismo
sentido, se nos sale el corazon ante los ninos de la familia de Sam Pollit en la
novela de Christina Stead, en parte porque sus padres no parecen hacer otra cosa
que recriminarlos. La madre, Henny, tiene tendencia a sufrir oscuros ataques en los
que divaga sobre el asesinato y el suicidio. Asi es como habla a su amante, Bert,
sobre su marido, Sam, y su hijastra, Louisa:

...el impulso de asesinarlo llega a ser muy fuerte algunas veces,
cuando pienso en la manera en que me ha robado la vida y lo ha pisoteado
todo, y en como piensa que basta con leer unos pocos libros sesudos, eso
no sé como superarlo. Aprieto los pufios y los mantengo juntos para
guardarme de golpear su grasienta cabeza amarilla, o de tirarle algo a
esa boca ruidosa, siempre cacareando y gritando. Si pudiera matarlo, a él
y a esa nifa... Pagaria con gusto por ello. Pero ;qué harian los nifios?
¢Ingresar en un centro de acogida? Ninguno lo soportaria. Nadie podria
soportarlo.



Sam suele parlotear larga y cautivadoramente, al menos asi lo cree él, en
monologos que revelan un espiritu elevado y un corazon esencialmente bueno, a la
vez que una escalofriante y casi megalomaniaca falta de consideracion e interés por
quienquiera que, casualmente, esté escuchandole. En un pasaje tipico, Sam, capaz de
sobredimensionar las circunstancias mas triviales hasta convertirlas en una larga
disquisicion, habla tontamente sobre el séptimo dia de la semana:

Este domingo-sefioritingo anduvo un largo camino... Ha ido llegando
hasta nosotros durante todo el dia de ayer, durante toda la noche, desde
en medio del Pacifico, desde Pekin, el Himalaya, desde los bancos de
pesca de los indios Lenni Lenapesy las profundidades de rio Susquehanna,
sobre el estanque rodeado de pinos que crecen en la turba y los pantanos
de lirios de Anacostia, por acantilados de marmol y cabarias ajadas por el
paso del tiempo, por el noreste, por el noroeste, por la circunvalacion de
Washington, la circunvalacion de Truxton y la circunvalacion de Sheridan
hasta Rock Creecky los romos hombros de nuestro Georgetown. Y esto es
lo que hace que se encuentre ahi esta mafnana, como cada mafnana, en
medio de la ladera, pero en la casa Tohoga, en la pequefia chabola de la
comunidad lilliputiense de Gulliver Sam; el sefior Gulliver Sam, la sefiora
Gulliver Henny, la Lugubre Louisa, cuya cabeza aun sangra pero estd
invicta, Ernest la Calculadora, Pequenio-Womey... Saul y Sam, los chicos
gemelos, y Thomas-Ojo-Embotado, todos vienen al galope para ver esa
bola solar.

Mas tarde divaga con su hija Louisa, de nuevo (como Henny) sobre el
asesinato, lo que evidencia una imprudente despreocupacion respecto de lo que un
adulto responsable deberia decir ante un nifio:

El asesinato podria ser algo hermoso, una autoinmolacion, un
sacrificio de alguien cercano y querido, para el bien de los otros; puedo
imaginarme una cosa asi, jay, ay, ay! La extincion de una vida, cuando
son muchos los amenazados, o cuando las futuras generaciones podrian
sufrir en conjunto; ¢no lo harias?, incluso tu, ;no pensarias que es una
cosa buena? Porque podriamos matar a miles, no indiscriminadamente,
como en la guerra, sino escogiendo a los incapacitados y poniéndolos
indoloramente en la camara letal. Con solo esto estariamos beneficiando
a la humanidad y abriendo el camino a una raza eugenésica.



The Man Who Loved Children es una novela sinfonica compuesta por una serie
de variaciones en torno a la disonancia de las voces de los padres de la familia
Pollit. Al final de la novela, todas estas conversaciones fortuitas sobre el asesinato y
el suicidio tendran consecuencias catastroficas.

Lo que nos lleva a una ultima cuestion que resulta importante acerca de los
didlogos escritos: la misteriosa manera en que, a menudo, éstos aparecen como el
eco de los temas, del tono y de la voz de la obra en la que se enmarcan. Los terribles
y sobrecogedores sucesos que ocurren en The Man Who Loved Children no sélo
acaban por reflejar lo que dicen Sam y Henny, sino que se nos antojan también
como algo generado por su misma forma de expresarse.

Los didlogos pueden diferir de un relato a otro, de una a otra novela, en cada
conversacion. Hay tantos tipos de dialogo ficcional como relatos, novelas y
personajes. Y esto no deberia sorprendernos, porque, después de todo, ;qué es un
didlogo, sino el discurso que s6lo puede surgir de la boca de cierto personaje en
cierta narracion, y de la mente de cierto escritor?



8 Los detalles

Hace algunos afios escuché una historia real que me resultd inquietante,
misteriosa y extrafia porque en parte versaba sobre el poder del relato —y de los
detalles—. Tal vez la razon por la que continda intrigandome es que no he acabado
de entenderla del todo.

Me la conté un amigo cuya labor creativa se basaba sobre todo en la narracién
de versiones de su propia vida, motivo por el cual fue contratado por Esalen, el
instituto New Age de Big Sur (California), para dirigir un taller sobre narrar
historias reales. Los alumnos habian sido seleccionados a partir de cartas de
solicitud en las que demostraban que tenian una historia real que contar. El objetivo
del curso era ayudarlos a encontrar maneras de contar mejor sus historias.

El primer dia de clase, mi amigo pidi6 un voluntario, y una mujer alzo la
mano. En cuanto ella comenzo su relato, mi amigo recordé su carta de solicitud. La
mujer habia perdido una pierna en un brote de cancer infantil, pero habia salido
adelante y se habia convertido en campeona mundial de esqui en la categoria de
descenso. Su historia daba cuenta de la pérdida y el triunfo sobre la adversidad,
pero no trataba solo del cancer y la mutilacion, sino de otras afecciones de salud
que habian puesto en riesgo su vida, pero que ella habia logrado superar y que la
habian hecho mas fuerte. De hecho, dedicaba su vida a incentivar la motivacién
personal, haciendo recobrar la confianza a vendedores quemados y directivos
asqueados a través de un mensaje que infundia animo y que se basaba en su propia
experiencia: «Si yo lo logré, ti también puedes hacerlo».

Acabada su historia, mi amigo le pregunté si alguna vez habia deseado ir a
cualquier lugar y gritar. La mujer contestd que no. No tenia ningun interés en gritar.
De hecho, era bastante importante para ella no estar en contacto con su parte oscura.

En la segunda clase, uno de los estudiantes se ofrecié voluntario para empezar.
El hombre habia sido asesor de inversiones y agente de bolsa, alguien que habia
ganado millones y que habia dejado su carrera en las altas finanzas para dedicarse a
seguir talleres espirituales por toda California. Esper6 hasta que la sala quedo6 en
completo silencio y, entonces, como en un gruflido, pronunci6 algo que describia
muy graficamente determinado acto sexual que, segun aclard, le gustaba practicar
con su esposa. Del principio del relato, o lo que fuera, se deducia que iba a ir al
grano, que su historia no s6lo seria confesional y pornografica sino algo agresiva.

Y efectivamente comenzé a contar una historia extremadamente confesional,
pornografica y (segun mi amigo) violenta sobre su vida sexual con su esposa. Mi
amigo me ahorro los detalles, pero me dijo que la historia estaba tan bien contada
que no pudo moverse ni casi respirar mientras aquel hombre estuvo hablando.
Cuando acabd, la clase entera permanecio en silencio y, sin saber qué hacer, mi



amigo decidio adoptar lo que €l llamo6 una «actitud técnica» y decirle al relator que
habia contado muy bien su historia.

La clase se revolucioné. Algunos de los participantes estaban furiosos,
especialmente las mujeres, varias de las cuales intentaron explicar por qué estaban
tan soliviantadas y por qué habian recibido aquella historia no s6lo como algo
pornografico, sino como una simple agresion. El relato revela algo sobre los
modales, la psicologia del tabu, del sexo y de la confesion que llevaba a considerar
permisible (e incluso comprensible) contar una historia sobre como aquel hombre
atormentaba a su esposa, pero escandaloso que describiera cémo practicaba el sexo
con ella en muchas situaciones extrafias. Supongo, sin embargo, que tampoco puede
culparse a los estudiantes de quejarse por pagar un curso en donde se veian de
repente como trabajadores de sexo telefénico no remunerados.

Aquel hombre habia provocado la reaccion de la clase intencionadamente,
ademas de dar trabajo extra al profesor. Y ahora se habia sentado con los brazos
cruzados: satisfecho, encantado.

El tercer dia de clase, la mujer de una sola pierna quiso contar otra historia.
Dijo que era una confesién, algo que no habia dicho a nadie mas que a su
psicélogo. El hecho era que habia mentido cuando cont6 cémo habia perdido su
pierna. La verdad tenia que ver con su hermana, una persona profundamente
malvada, y con el gato negro de ésta, el cual (cuando ella era nifia) le mordi6 en una
pierna: una herida a la que ella no quiso prestar atencion y que acabd infectandose y
ulcerandose.

Una noche, durante una cena familiar (situacion siempre tensa, porque a su
padre le encantaba comer carne y su madre era una vegetariana radical), el padre
empez0 a dar gritos diciendo que el comedor apestaba y que era a causa del maldito
tofu de la madre. Por supuesto, no se trataba del pastel de alubias y tofu, sino mas
bien de la pierna de su hija, que se habia gangrenado y tuvo luego que ser amputada.

Muchos lectores albergaran ciertas dudas sobre esta historia, como yo las tuve
al escucharla. No obstante, mi amigo me asegurd que, aunque la mujer dijo aquello
sin demasiada conviccion, no hubo nadie en la clase que no creyera cada palabra.

Finalmente, la mujer se dispuso a contar el final de su historia. Esper6 unos
compases. Después sonrié y pidié disculpas por haberse inventado la historia del
gato. Por un momento, la clase qued6 verdaderamente estupefacta. Al fin y al cabo,
lo que habia contado era algo bien extrafio. Como extrafio fue que los reunidos
aceptaran el nuevo argumento de buena gana y con buen humor.

Todos excepto el hombre que habia relatado la historia pornogréfica. Este se
puso de pie y dijo que les habian tomado el pelo, que les habian jugado una mala
pasada, que les habian engafiado y eso, francamente, no le gustaba nada. Afiadio,
ademas, que mi amigo, el director del taller, no era otra cosa que un mal actor. El
hombre abandono el aula y, de hecho, se fue del instituto Esalen al dia siguiente.



Desde que Scherezade salvo su vida contando al esposo los cuentos de Las mil
y una noches no ha habido prueba tan concluyente del poder de la ficcion. Es
curioso lo valiente que fue esa mujer al usar una historia sobre su discapacidad
como si fuera un misil guiado por el calor, una certera arma de represalia. Lo que
no alcanzo a comprender yo misma es como pudo saber lo bien que funcionaria su
plan, cuando en realidad podria no haber funcionado en absoluto; sinceramente,
tampoco comprendo por qué el hombre del relato pornografico pudo recibir la
historia del gato como una alusion a él, como si se le estuviera atacando.

No cuento esta historia para disgustar al lector con sus aspectos mas
inquietantes; tampoco para animar a aquellos (yo incluida) que han trabajado en la
soledad de sus estudios preguntandose si lo que estan escribiendo tiene algun
sentido o puede hacer algo, si realmente interesa a alguien.. La traigo aqui a
colacion por algo que me coment6 después mi amigo. En su opinion, la inica razén
por la que la clase creyo6 la falsa historia de la mujer (un cuento gdético el mordisco
fatal de un gato) fue el detalle sobre el gusto del padre por la carne y la pasion por
el tofu de la madre.

«Puedes creerme», me dijo mi amigo. «Dios esta realmente en los detalles.»

Si Dios esta en los detalles, todos nosotros deberiamos creer que, en
profundidad, la verdad también lo esta. O que, tal vez, ese Dios es la verdad. Son los
detalles los que nos persuaden de que alguien esta diciendo la verdad, cuestion ésta
que todos los mentirosos saben demasiado bien y de manera instintiva. Los malos
mentirosos se concentran en los hechos y las cifras, las evidencias confirmadas, las
inverosimiles digresiones que acaban en callejones sin salida; en cambio, los
buenos mentirosos (al menos, los mejores) saben que el preciado detalle es lo que
primero salta a la vista de una historia y nos dice que nos relajemos, que podemos
dejar a un lado nuestro aburrido empefio adulto enjugar a jueces y jurados y
convertirnos de nuevo en nifios confiados, escuchando el evangelio de
conocimiento que va creciendo sin una sola duda o temor.

Y qué alivio experimentamos cuando un detalle nos tranquiliza y nos indica
que el escritor es cabal y que no nos esta tomando el pelo. Imaginemos que nos
mostramos un poco incrédulos ante la situacion en que Gregorio Samsa se
despierta en su cama tras una noche de pesadillas para encontrarse a si mismo
convertido en algo asi como un enorme escarabajo; en La metamorfosis, Kafka nos
dice, «No sofiaba, no», pero ;por qué habriamos de creerlo? La descripcion de la
anatomia del insecto es la siguiente:

Hallabase echado sobre el duro caparazon de su espalda, y, al alzar
un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por
curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podia aguantar la
colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo.



Innumerables patas, lamentablemente escudlidas en comparacion con el
grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a sus ojos el espectdaculo de una
agitacion sin consistencia.

Los detalles parecen convincentes, pero también podriamos pensar que
estamos leyendo el guién de una pelicula japonesa de monstruos o un pasaje de
ciencia ficcion escrito por algun brillante y a la vez delirante autor novel. No sera
hasta que Samsa inspecciona su habitacion, «una habitacion de verdad, aunque
excesivamente reducida», cuando se desvanezcan nuestros ultimos resquicios de
sospecha y pasemos poco a poco a convencernos de que no es un suefio, sino el
mundo real, por mas que alucinante, de una obra maestra de la literatura.

Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba esparcido un muestrario de
pafios —Samsa era viajante de comercio—, colgaba una estampa hace
poco recortada de una revista ilustrada y puesta en un lindo marco
dorado. Representaba esta estampa una sefiora, tocada con un gorro de
pieles, envuelta en una boa también de pieles, y que, muy erguida,
esgrimia contra el espectador un amplio manguito, asimismo de piel,
dentro del cual desaparecia todo su antebrazo.

Esta «estampa» es el detalle perfecto, a la vez sorprendente, inesperado,
inventado, impredecible, pero completamente plausible, riguroso (aunque algo
jugueton) y pertinente (sobre todo en su simbolismo mas intencionado y destilado).
La estampa de esa sefiora envuelta en pieles, arrancada de la revista, es exactamente
lo que todos imaginamos que un viajante de comercio elegiria para alegrar su
habitacion de soltero; algo sexy, a su manera, pero no tanto como para que la criada
repare en ello al limpiar la habitacién. Y creyendo en esta estampa empezamos a
creer en Samsa y en la posibilidad de que se haya convertido realmente en una
enorme cucaracha. También combina este detalle una convincente y descarada
mezcla de ironia y verosimilitud, ya que el osado subdetalle del antebrazo oculto
dentro del manguito es casi demasiado perfecto, demasiado concreto, como para
hallarse en la habitacién de un hombre que tiene un considerable problema con su
aspecto anatdmico y una seria duda sobre la especie animal a la que pertenece.

Los grandes escritores construyen elaboradamente sus ficciones con pequefios
pero significativos detalles que, pincelada a pincelada, dan forma a esos cuadros
narrativos que espera conseguir el artista, las realidades extrafias o familiares con
que espera convencernos: detalles del paisaje y la naturaleza (las realidades
biologicas del mar y de la ballena, en Moby Dick), del clima (la niebla al principio



de Casa desolada, de Dickens), de la moda (los maniquies en la obra de Bruno
Schulz, las pulseras de hospital que todavia llevan los clientes del bar de perdedores
en Hijo de Jesus, de Denis Johnson), de la decoracion doméstica (el antiguo molde
para tartas de boda en la habitacion de Miss Havisham en Grandes esperanzas, de
Dickens), de la comida (el espantoso bufé escandinavo de caramelos en El arco iris
de gravedad, de Thomas Pynchon), de la botanica (la planta de Sedum de la madre
de Colette), de la musica (el estribillo que obsesiona a Swan en Por el camino de
Swan), del deporte, del arte y de todo aquello con que los seres humanos
expresamos nuestra compleja individualidad.

A menudo, un detalle bien elegido puede decirnos mas acerca de un personaje
(su estatus social y econ6mico, sus esperanzas y suefios y la apreciacion que tiene
de si mismo) que un largo pasaje explicativo. En Franny y Zooey, de J. D. Salinger,
el albornoz de Bessie Glass no s6lo describe su personalidad y todo su estilo de
vida, sino que transmite también una considerable cantidad de informacion sobre su
familia, especificamente sobre la lucidez y carifiosa ironia que tanto aprecian sus
hijos, y con las que conversan y tratan a su madre y entre si.

Llevaba su habitual vestimenta casera —lo que su hijo Buddy (que
era escritor, y que, por lo tanto, como dijo nada menos que Kafka, no era
una buena persona) llamaba su uniforme de prenotificacion-de-muerte—.
Consistia basicamente en un viejo kimono japonés azul noche. Lo llevaba
casi invariablemente por casa durante el dia. Con sus muchos pliegues de
aspecto ocultista, servia también como depdsito para sus avios de
fumadora empedernida y daficionada al bricolaje; le habia anadido dos
enormes bolsillos en las caderas que solian contener dos o tres paquetes
de cigarrillos, varias carteritas de cerillas, un destornillador, un martillo
sacaclavos, una navaja de explorador que habia pertenecido a uno de sus
hijos y un grifo de esmalte o dos, ademds de un surtido de tornillos,
clavos, goznes y cojinetes de bolas, todo lo cual tendia a hacer que la
sefiora Glass tintinease débilmente cuando se movia por su amplio piso.
Desde hacia diez afios o mas, sus dos hijas habian conspirado a menudo,
aunque en vano, para tirar este veterano kimono. (Su hija casada, Boo
Boo, habia sugerido que quiza fuese preciso darle un golpe de gracia con
un instrumento romo antes de echarlo al cubo de basura.)

Aunque suelo evitar la inclusion de marcas en mis narraciones (resulta una
manera perezosa de «situar» a un personaje, y nada hace mas caduca una obra que,
por ejemplo, utilizar una referencia a una marca de ropa del hogar que hoy ya no
existe), es cierto que ciertas elecciones del consumidor pueden transmitir una gran



riqueza de informacion. Todo el mundo ha escuchado programas de radio en los
que se asocian ciertas marcas a determinados estilos de vida y connotaciones
socioculturales. Una vez oi a un hombre llamar a su hermano para preguntarle si
tenia que comprarse un Jeep rojo o un Mazda Miata rojo, pregunta a la que
agudamente se le respondio algo asi como: «Vale, dime una cosa, ¢cuando tendras
los papeles del divorcio?».

Al principio del relato «Access to the Children», de William Trevor, sus
protagonistas, Malcolmson, «un hombre apuesto y alto con un traje de tweed verde
que necesitaba un planchazo», llega a un edificio (presentimos que no es su casa) en
un automovil Volvo de unos diez afios de antigiiedad. ;Qué tipo de persona conduce
un Volvo de diez afios? No un hombre tremendamente rico, pues se habria
cambiado ya el coche y no llevaria un traje arrugado. Tampoco alguien muy pobre,
que conduciria un vehiculo aiin mas viejo y menos glamuroso. ;Y el Volvo? Es un
automovil familiar, 1o cual se suele asociar con un tipo de hombre distinto de aquel
que aceleraria en las curvas subido a un Lamborghini. Todo lo que se nos hace
saber de Malcolmson confirmara nuestra primera impresion. Es un hombre sin
demasiada suerte que bebe quiza demasiado. Ha estado casado (dias de oro del
Volvo), pero ahora esta divorciado y se dispone a pasar el domingo con sus hijos,
dia de su visita legal de fin de semana.

Incluso los escritores que considerariamos que estan por encima o mas alla de
los detalles, los que parecen mas preocupados por las excentricidades del lenguaje y
los aberrantes estados de conciencia que por las escenas naturales y los dialogos
verosimiles, incluso ellos tienen en cuenta los detalles. El mismo Samuel Beckett
escribio (casi en los mismos términos que hiciera Chéjov un siglo antes) que «en lo
particular esta contenido lo universal». El detalle de las dieciséis piedras que
Molloy se pasa de un bolsillo a otro mientras intenta chuparlas, o las muletas que
sujeta a su bicicleta emergen como perfilados y puntiagudos islotes en la inquietante
y a la vez divertida novela que es Molloy.

Como muchos escritores, Chéjov llen6 su cuaderno de notas con extensas
observaciones filoséficas y sobre la vida en general (el tipo de ideas que nunca
aparecen en sus obras, excepto para formar parte de la mente de algun personaje,
tanto del presuntuoso como del crédulo, del desilusionado o del esperanzado a
punto de desilusionarse), pero también con esa clase de trivialidades que luego
podia volcar en sus relatos y obras teatrales: «Un dormitorio. La luz de la luna
brilla tan intensamente al filtrarse por la ventana que incluso los botones de su
pijama son visibles» y «un pequefio escolar llamado Tractenbauer». Sus cartas
acentuan la importancia del detalle sencillo y bien elegido:

Las descripciones de la naturaleza deben ser breves y a propos.
Deben dejarse a un lado lugares comunes del tipo: «El sol poniente,



sumergiéndose en las olas ya oscuras del mar, inundaba de un oro
purptireo, etc., etc.», «las golondrinas, volando sobre la superficie del
agua, piaban alegremente». En las descripciones de la naturaleza hay que
fijarse en los pequefios detalles y reagruparlos de tal manera que el lector,
cerrando los ojos, vea el cuadro delante de él. Por ejemplo, podré
comunicar la impresion de una noche de luna si escribo que en el dique
del molino un casco de botella centelleaba como una estrella y la sombra
de un perro o de un lobo rodaba como una peonza, etc.

Cuando escribo: «El hombre se sento sobre la hierba», resulta
comprensible, porque es claro y no retiene la atencion. Por el contrario,
resulta pesado para la cabeza y poco comprensible si escribo: «Un
hombre alto, de pecho hundido, estatura mediana y barba pelirroja, se
sento sobre la hierba ya pisada por los paseantes; se sento sin hacer
ruido, timidamente, mirando a su alrededor con temor». Ese pasaje tarda
en entrar en la cabeza y la literatura debe entrar de golpe, en un instante.

No podemos pensar en los relatos de Chéjov sin recordar sus detalles: uno de
los mas famosos es el de la tajada de sandia que Gurov come en la habitacion de
hotel de Anna Sergeyevna, en «La sefiora del perro». En la misma narraciéon
observamos los oscuros ojos marrones de la esposa de Gurov; los impertinentes
que Anna pierde la tarde que pasa con Gurov; el esturién que los amigos suponen
en mal estado; los numerosos detalles con los que Chéjov describe el teatro de
provincias donde Gurov vuelve a ver a Anna; el pelo canoso que se descubre Gurov
al mirarse en el espejo; la valla exterior de la casa de Anna, etc.

Son algunos de sus relatos menores los que contienen los detalles mas
sensacionales; por ejemplo, la tabla de planchar, la plancha y la patata
ensangrentada en la escena culminante de «Un asesinato». Matvei, un pobre
trabajador de una fabrica y fanatico religioso, ha estado discutiendo sobre dinero y
religion con su primo Yakov, modesto propietario de una posada y también
religioso, aunque con otro tipo de fanatismo. Matvei vive en la posada con Yakov,
la hermana de éste, Aglaia, y la hija de dieciocho afios, una discapacitada psiquica
llamada Dashutka. Todos odian a Matvei, y éste también a ellos. En cierto momento,
Matvei esta en la cocina, pelando unas patatas hervidas «que, probablemente, tenia
guardadas desde la vispera». Una pagina después, Yakov ha pasado por una breve
pero intensa crisis espiritual sobre cuestiones como la fe, la duda y el
arrepentimiento, y observamos a Matvei «sentado en la cocina ante una escudilla
con patatas que estaba comiendo ... Entre la estufa y la mesa ante la que Matvei se
encontraba, habian puesto una tabla de planchar sobre la que habia una plancha
fria».

Matvei pide a la esposa de Yakov, Aglaia, un poco de aceite para las patatas,



una peticion de lo mas cotidiana y simple, si no fuera porque estamos en Cuaresma
y el aceite es una de las cosas cuyo consumo restringe el ayuno ritual. Yakov le dice
en voz alta a Matvei que no puede tomar aceite; ambos se increpan uno al otro
llamandose hereje y pecador y se conminan a arrepentirse. A ello sigue una
refriega, y la hermana de Yakov, pensando que éste esta en peligro, coge la botella
del aceite:

...c0gio la botella del aceite y la descargo con todas sus fuerzas sobre
la sien de su odiado primo. Matvei se tambaleo y su rostro adquirio al
instante una expresion de tranquilidad e indiferencia. Ydkov, jadeante y
excitado, satisfecho de que la botella hubiese producido, al tocar con la
cabeza, una especie de graznido, como si fuese un ser vivo, lo sujeté para
evitar que cayera, y varias veces (eso lo habia recordado muy bien) sefialo
a Aglaia la plancha con el dedo. Y solo cuando la sangre corrié por sus
manos y se oyo el sonoro llanto de Dashutka, cuando la tabla de planchar
cayo con estrépito y sobre ella se derrumbo pesadamente Matvei, Ydakov
sintio que su ira se desvanecia y comprendio lo que acababa de suceder.

—iQue reviente el garanon! —exclamo Aglaia con repugnancia, sin
soltar la plancha. El pafiuelo blanco, salpicado de sangre, se le habia
deslizado hasta los hombros y sus grises cabellos estaban revueltos—. jEs
lo que se merecia!

Era un cuadro terrible. Dashutka, sentada en el suelo junto a la
estufa y con la madeja entre las manos, sollozaba y no cesaba de hacer
inclinaciones, repitiendo a cada una de ellas: «jAy, ay!». Pero nada
producia a Ydkov tanto horror como las patatas cocidas manchadas de
sangre que temia pisar. Habia también algo espantoso, que le oprimia
como una pesadilla y representaba un peligro mayor, aunque en un
principio no podia comprender de qué se trataba: era el cantinero Serquei
Nicandrich, que estaba en el umbral muy pdlido y contemplando
horrorizado lo que habia sucedido en la cocina.

«Pensamos en generalidades», escribi6 Alfred North Whitehead, «pero
vivimos en los detalles». A lo que yo afiadiria: recordamos a través de los detalles,
reconocemos por los detalles, identificamos y recreamos desde los detalles (la
policia rara vez pide a los testigos una vaga y general descripcion del sospechoso).
Cuando estudiaba primaria, un dia mi hijo quiso recordar un mito griego; le sonaba
algo relacionado con unas «semillas de granada». Al final imaginamos que se
referia a la historia de Perséfone: nada del rapto por Hades, nada de su estancia en
el inframundo, ni de la pena que inundé a su madre, tan intensa como para hacer



cambiar el curso de las estaciones. Mi hijo se referia a un detalle que yo misma
habia olvidado: el nimero de meses al afio que Perséfone acordd pasar con su
esposo en el mundo subterraneo coincidia con las semillas que comi6é mientras
estuvo alli anteriormente.

Una marca tipica del escritor competente y de grandes recursos, aunque no sea
de primera linea, es que a menudo puede ser capaz de recordar vivamente un detalle
de una novela, pero no el resto del libro, ni siquiera su titulo exacto. Podriamos
recordar una escena de una novela de intriga de ElImore Leonard en que la madre de
Teddy Maestyk da de comer a su papagayo ofreciéndole el alimento con su propia
boca, pero quiza no recordariamos si era el libro en que tantos personajes parecen
morir defenestrados.

Si llegaramos a dudar de cuanto podemos confiar en nuestra memoria para el
detalle y de lo mucho que contribuye a que nos introduzcamos como lectores en una
historia, consideremos el valor que tiene el sombrero de la madre de Julian en el
relato «Todo lo que asciende tiene que converger», de Flannery O'Connor: «Era un
sombrero espantoso. El ala de terciopelo morado bajaba por un lado y subia por el
otro, y el resto era verde y parecia un cojin del que escapara el relleno». Una vez
mas, nos encontramos con el detalle perfecto, el sombrero perfecto para la madre
de Julian, un adorno que es, al igual que ella (segin Julian), «menos comico que
patético». Todos los suefios y anhelos de la madre estan concentrados en ese
sombrero, todos sus desesperados esfuerzos por mantener alguna pretension de
estilo y de estatus social y por presentarse a si misma como una aristocrata venida a
menos y obligada a vivir entre campesinos. Después de todo, ella es la orgullosa
nieta de un hombre que tuvo una plantacién con doscientos esclavos, los cuales
«estaban mejor cuando lo eran» que tras convertirse en la gente de color con la que
ahora tiene que compartir el autobuts, gente de quien ella piensa que «deben
mejorar, eso si, pero sin salirse de su sitio».

Un poco mas adelante en la narracion, nuestra atencion se dirige otra vez hacia
el «estandarte ridiculo de su sombrero», que lleva puesto «como una bandera de su
imaginaria dignidad». Asi, cuando una mujer negra sube al autobts con «un
sombrero espantoso. El ala de terciopelo morado bajaba por un lado y subia por el
otro, y el resto era verde y parecia un cojin del que escapara el relleno»,
inmediatamente captamos el sentido de la coincidencia:

...el espectdculo de los dos sombreros, idénticos, aparecio ante él con el

resplandor de un radiante amanecer. Su rostro se ilumino de alegria. Le

costaba creer que el destino le hubiera impuesto a su madre una
leccion semejante. Solto una risita para que ella le mirara y viera que ya
se habia dado cuenta. La madre volvio despacio los ojos hacia él. El azul
de sus pupilas se habia convertido en un violdceo como el de un moreton.



Por un momento Julian percibio con incomodidad su inocencia, pero solo
unos segundos, hasta que sus principios lo rescataron. La justicia le daba
derecho a reirse. La sonrisa se fue endureciendo en sus labios para
comunicar a la madre, tan claramente como si lo hiciera con palabras:
«Tu mezquindad merece este castigo. Nunca olvidards esta leccion».

Y, por supuesto, la leccion que la madre de Julian esta a punto de aprender
dificilmente podria ser mas definitiva.

Sin embargo, los detalles no tienen por qué ser radicales o raros (una patata
ensangrentada o un ridiculo sombrero) para enriquecer un relato o una novela.
Henrietta, la pequefia protagonista de la novela La casa en Paris, de Elizabeth
Bowen, suele llevar consigo un mono de peluche. Qué banal, podriamos pensar. Sin
embargo, ese mono, cuyo nombre es Charles, se convierte en un personaje, siempre
presente, que provoca una cadena de reacciones en los otros personajes. Ademas, la
relacion de Charles y Henrietta nos explica ciertos aspectos de su vida interior que
nada mas podria explicar.

Pero la seniorita Fischer, haciendo un esfuerzo, toco entonces una de
las patas de fieltro del mono. «Debes de tenerle mucho carifio a tu mono.
Supongo que juegas con él.»

«Ultimamente, no mucho», dijo Henrietta educadamente. «Sélo
parece que lo lleve para eso.»

«Para hacerte compafiia», dijo la sefiorita Fischer, echando sobre el
mono una mirada ausente y casi melancélica.

«jMe gusta pensar que le divierte!»

«Ah, entonces juegas con él.»

No estaba al alcance de Henrietta decir: «Realmente, no podemos
entrar en todo eso ahora.»

Si queremos escribir algo memorable, tendremos que prestar atencién a cOmo
y qué recordamos. Son los detalles los que nos remueven, cosa que me confirmo
también un destacable documental titulado Mob Stories, en el que cinco mafiosos se
turnan para contar sus carreras. Cada relato va precedido de un titulo: «Familia»,
«Motin», «Venganza», etc.

Después de verlo, recordé los siguientes detalles. Intentando explicar lo
sordido que era su jefe, uno de los hombres dijo: «Solia leer sobre asesinos en
serie, y le impresion6 mucho como un tipo en cuestion habia conseguido escapar
después de cargarse a veintiocho personas. Quiero decir, uno va por ahi con gente



mas 0 menos juiciosa, pero nunca le oye decir a nadie que admire a los asesinos en
serie..». Otro de ellos, un hombre parecido a Rodney Dangerfield, hizo de abogado
para si mismo y para sus amigos, y gano el caso haciéndose el simpatico con los
miembros del jurado contandoles chistes verdes sobre su propia esposa. En el
momento de grabar el documental, Rodney estaba de nuevo en prisién con otro
cargo, y la camara mostraba a aquel hombre corpulento haciendo graciles
ejercicios de tai-chi en el patio de la carcel.

El ultimo tipo en hablar cont6é que adopté la costumbre de cometer actos
brutales para congraciarse con los capos para los que trabajaba como recaudador
de nivel bajo. A los cuarenta se cas0, y estaba muy enamorado de su esposa; tuvo
dos hijos y reorient6 su vida. Reuni6 un cuarto de millon de dolares para comprar
su libertad, su via de salida de la Mafia, y ahora era predicador.

El detalle que recordaba este hombre como ejemplo de lo peor que habia
llegado a hacer era que habia encadenado a un tio muerto de agotamiento al
parachoques trasero de su coche y lo habia arrastrado por toda la carretera. Repitio
este detalle varias veces, como si estuviera pasmado por lo que habia realizado en
su vida anterior, y hablaba con ese deje de afioranza que acompafia siempre a la
nostalgia. Quiza fue ese detalle (el hombre, las cadenas, el parachoques) lo que me
hizo creer cada palabra de su historia de pecado y arrepentimiento.

Al releer este capitulo, quedo horrorizada por los detalles. Una esquiadora de
una sola pierna, un mordisco de gato gangrenado, un juego de relatores que se
convierte en un duelo, una foto de revista recortada junto a la cama de un ser
convertido en insecto gigantesco, una patata ensangrentada sobre el suelo de la
cocina, un hombre juicioso conduciendo un coche en cuyo parachoques lleva atado
a un medio-muerto.

Pero ¢por qué habria de sorprenderme? No s6lo es Dios lo que esta en los
detalles, sino también los mismos tiempos en que vivimos. Los detalles no son s6lo
los ladrillos con los que construir una historia, son también pistas para algo mas
profundo, claves que no sdlo revelan nuestro subconsciente sino también nuestro
momento historico.

Hay un detalle mas, un ultimo detalle que creo que debo afiadir. Varios meses
después de finalizar su taller en Esalen, y unas pocas semanas antes de relatarme su
experiencia, mi amigo habia recibido una carta de aquella mujer, la esquiadora de
una sola pierna. Le decia que, en Nochevieja, habia ido al desierto y, echando la
cabeza atras, habia gritado y gritado; le dijo que era algo que queria contarle y que
ahora se sentia mucho mejor.



\9 El gesto

Una noche, haciendo zapping, vi los dltimos veinte minutos de un telefilme
sobre sobre una chica de un pequefio pueblo que se queda embarazada y abandona a
su bebé y a su novio. Décadas después, el hijo abandonado, un hombre crecido, un
pastor religioso que esta a punto de ser padre, localiza a sus padres y los retne. Al
final de la pelicula, los padres, separados en la adolescencia y ahora cincuentones,
son casados por su hijo, el reverendo, después de una breve escena en la que el
novio sale del coche y recoge a la prometida.

El novio endereza su corbata, se alisa el pelo, da un paso, se mira en el
retrovisor del coche, endereza su corbata, alisa su pelo, se ajusta de nuevo la
corbata. No es que sea raro que un hombre en semejante situacion ajuste su corbata
y alise su pelo. Sin embargo, la familiaridad de sus gestos, amplificada por la
repeticion, hace trizas el ya fragil velo de ilusion que envuelve la tierna escena.

Quiza deberia especificar que mi definicion de gesto acoge pequefias acciones
fisicas, a menudo inconscientes o semiinconscientes, incluidas las que se consideran
propias del lenguaje corporal y excluyendo las acciones mas amplias, mas
evidentes o trascendentales. Por ejemplo, no podria llamar gesto a coger un
revolver y disparar a alguien. Por otro lado, el lenguaje (es decir, la eleccion de
palabras) puede funcionar como un gesto; por ejemplo, la manera en que ciertas
personas casadas se refieren a sus conyuges como mi... es una suerte de gesto que
comunica posesion, intimidad, orgullo, disgusto, tolerancia o alguna combinacion
de lo anterior.

Los textos mediocres estan plagados de clichés fisicos y gestuales. Al abrir al
azar un thriller comercial, leo: «Apretaba los pufios tan fuertemente, que podia
sentir las ufias hincandose en las palmas de sus manos; se forz6 a si misma a
caminar hacia él... Se acurrucé mas cerca de Larry al sentir sus brazos apretando a
su alrededor y su dulce aliento calentando su nuca ... Ella se ajustd la gorra en
cuanto escuché crujir la grava de la carretera bajo las ruedas ... Tom se mordio el
labio». Estas frases suenan gramatical y sintacticamente correctas, y describen
gestos habituales que hace la gente, pero todos parecen demasiado genéricos. No
describen la reaccién particular y personal de un individuo concreto ante un suceso
determinado, sino que conforman una taquigrafica descripcion de estados psiquicos
comunes. El se mordié el labio, ella apreté sus pufios (nuestros personajes estan
nerviosos). Quien se ajusta una gorra es cauto y decidido, la pareja esta intimando,
etc.

Algunos escritores llenan paginas con descripciones de reacciones familiares
(su corazon palpitaba, se frot6 las manos) a situaciones familiares. Sin embargo, a
no ser que lo que haga el personaje sea algo inesperado o inusual, o realmente



importante para la narracion, el lector aceptara esta reaccion sin que el narrador se
lo diga. Al oir que su socio acaba de cometer un asesinato, todo hombre se
mostraria bastante afectado, y podemos intuir que sin necesidad de que nos hablaran
de la velocidad de sus palpitaciones ni de la humedad de sus manos. Por otro lado,
si ese hombre se alegrara de que hubieran cogido a su socio, o si él mismo fuera el
asesino, y sonriera... bueno, ésa seria una historia muy distinta.

Demasiado a menudo, los gestos se usan como sefiales para crear ritmos y
pausas en una conversacion, que, probablemente, pasaria demasiado deprisa sin
ellos.

«Hola», dijo ella, cogiendo un cigarrillo.
«Hola», respondio él.

«¢cComo estas?» Ella encendio el cigarrillo.
«Bien.» El sirvié dos copas de vino.

Podriamos preguntarnos qué hace que necesitemos detenernos en esta
conversacion, por qué no se nos permite pasar agilmente sobre ella, si no es porque
suponemos que los gestos (el cigarrillo, el vino) se mencionan para comunicar
alguna portentosidad. O simplemente algo. En todo caso, el catalogo de gestos no
mejoraria mucho si supiéramos que su mano tiembla al encender el cigarrillo; en
cambio quiza si se nos haria mas cercano si supiéramos que él sirve sdlo un vaso de
vino y, luego, al darse cuenta, sirve otro, o que llena uno de los vasos mucho mas
que el otro.

Si un personaje enciende un cigarrillo o se dispone a hacerlo, eso deberia
significar algo, como sucede en esta escena de «Un café lejos de aqui», de ZZ
Packer. Una tensa entrevista con un estudiante pone lo bastante nervioso a un
psiquiatra como para que alargue la mano y coja un cigarrillo; y la cuestion de si
puede encenderlo o no conduce a un intercambio en el que el estudiante toma el
control por un instante, y el doctor reacciona rapidamente para recuperarlo.

—Hablame de tus padres.

Me preguntaba qué tipo de informacion sobre mi vida habria
consignado ya en aquella carpeta no demasiado gruesa, a pesar de que no
habia dicho nada coherente desde la primera visita.

—NM i padre era un cabron, pero a mi madre parecia gustarle.

Busco un cigarrillo en los bolsillos mientras me decia:

—Eso es algo muy serio. ;Qué sientes por papd? —No podia haber
dicho «padre», no. Tenia que decir «papa».



—Ves a papa con frecuencia?

—QOdio a mi padre casi tanto como la palabra «papa».

Dio unos golpecitos en la mesa con el cigarrillo.

—No se puede fumar aqui.

—Es cierto —me dice, mientras guarda el cigarrillo otra vez en el
paquete y sonrie con los ojos como platos—. Ni se te ocurra empezar a
fumar.

Numerosas cuestiones sobre las relaciones entre adultos y jovenes, sobre la
posicién social y la desconfianza se revelan en la ansiosa excitacion de los clientes
de «Edison, Nueva Jersey», el relato de Junot Diaz que protagonizan varios chicos
que trabajan entregando mesas de cartas y de billar a domicilio:

A veces, el cliente tiene que salir zumbando para comprar comida
para el gato, o un periodico, cuando estamos a mitad de faena. Seguro que
no pasard nada, ;verdad? Nunca dan la sensacion de estar muy seguros.
Por supuesto, les digo yo. Basta con que nos ensefie donde guarda la
cuberteria de plata. Los clientes se rien y nosotros nos reimos y entonces
viven una agonia solo de pensar que tienen que irse y se quedan dando
vueltas en el vestibulo, como si procurasen memorizar todo lo que tienen,
como si no supieran donde encontrarnos, para qué casa trabajamos.

Se podria decir que todo lo que ocurre en Adids, Columbus, de Philip Roth, es
algo deducible, con mas o menos precisiéon, de la sucesion de veloces gestos con
que se abre la novela. Gran parte de lo que necesitamos saber sobre los amantes
hacia la mitad del libro esta sucintamente telegrafiado en el fragmento inicial: la
despreocupada confianza sexual con la que la privilegiada Brenda Patimkin pide al
narrador de la novela (un desconocido, mero huésped de un dia en su club de
campo) que guarde sus gafas antes de sumergirse en la piscina, y la manera en que,
sabiendo que la esta mirando, ajusta su bafiador.

La primera vez que vi a Brenda me pidio que le guardara sus gafas.
Entonces fue al borde del trampolin y miré hacia el interior de la piscina
como si solo viera una neblina; podria haber estado vacia, y la miope de
Brenda nunca lo habria sabido. Se zambull6 con mucho estilo y, un
momento después, estaba nadando de espaldas a lo largo de la piscina, su
cabeza de pelo corto de color caoba se mantenia elevada y hermosa, como
si fuera una rosa al final de un largo tallo. Luego se desliz6 hasta el



borde, salio y vino hasta donde yo estaba. «Gracias», dijo; sus o0jos
estaban humedos, aunque no por el agua. Extendié una mano para que le
diera sus gafas, pero no se las puso hasta que se giré y empezo a caminar.
Yo la miré marcharse. Sus manos, de repente, aparecieron detrds suyo.
Con ambas manos, cogio la parte baja de su traje de bario entre el pulgar
y el indice y con un movimiento rdpido situo la carne que antes mostraba
al lugar a que pertenecia. El corazon me dio un vuelco.

Una gran riqueza de variada informacion nos llega también a través del gesto
en una escena que describe Raymond Chandler; se trata de una situacion que tuvo
lugar en la década de los cuarenta, cuando los hombres solian llevar sombrero: un
hombre y su esposa estan en un ascensor; la puerta se abre; una bella joven sube; el
hombre se quita el sombrero. Y observemos lo que transmite en un solo instante
Tolstoi en Resurreccion, cuando una mujer de sociedad, consciente de que ya ha
envejecido y ansiosa de parecer mas joven, se abstrae de su festivo almuerzo para
mirar a la ventana a través de la cual ha empezado a filtrarse un desfavorecedor
rayo de luz que cae sobre su rostro.

Utilizados apropiadamente (de manera plausible, sin teatralidad ni
exageraciones, como algo unico y especifico), los gestos son como ventanas que se
abren para dejarnos ver el alma de una persona, sus secretos deseos, miedos u
obsesiones, las precisas relaciones entre esa persona consigo misma y con el
mundo. Al mismo tiempo, como ocurre en la escena de Chandler, los gestos nos
pueden hacer inmediatamente comprehensible la compleja coreografia emocional,
social e historica del binomio hombre-mujer, incluso en estos tiempos sin
sombreros.

Aunque podemos asociar el estilo de Henry James con el empleo de la frase
compleja y de largo alcance, uno de los puntos cruciales en la trama de Retrato de
una dama acontece sin necesidad de palabras. Ocurre durante la famosa escena en la
que Isabel Archer entra en su estudio de dibujo y encuentra a su marido, Gilbert
Osmond, hablando con madame Merle. La postura y los gestos de ambos hacen
comprender a Isabel que la «amistad» que los ha unido a ambos ha sido mas intima
de lo que ella habia imaginado. Y también nosotros comprendemos exactamente lo
que esta pasando, aunque no vivamos en una época en que, si un caballero esta
comodamente sentado mientras una mujer permanece en pie, esa mujer solo puede
ser su madre, su hermana, su esposa o, en el caso de madame Merle, su amante y
madre de su hijo.

Madame Merle estaba alli, con el sombrero puesto, y Osmond
conversaba con ella; durante cosa de un minuto no se dieron cuenta de su



presencia. No era la primera vez que Isabel veia una escena parecida,
pero lo que jamds habia visto, o cuando menos observado, era que su
coloquio se hubiese convertido en una especie de silencio familiar, del
que, como advirtio de inmediato, su entrada iba a sacarles con un
sobresalto. Madame Merle estaba de pie en la alfombra, un poco apartada
del fuego, mientras que Gilbert Osmond permanecia sentado en un sillon,
con la cabeza apoyada en el respaldo y mirdandola fijamente. Madame
Merle tenia, como de costumbre, la cabeza erguida, pero bajaba los ojos
para fijarlos en él. Lo que primero choco a Isabel fue que madame Merle
estuviese de pie y él sentado; habia en eso una anomalia que la
impresiono. Luego se percatoé de que en su intercambio de ideas habian
llegado a una pausa espontdnea y que estaban meditando frente afrente,
con esa libertad de los viejos amigos que intercambian a veces ideas sin
necesidad de expresarlas verbalmente. No habia en eso nada de que
escandalizarse, ya que eran viejos amigos. Pero la escena se plasmo en
una imagen que solo duré un instante, como un subito fogonazo. Sus
posturas respectivas, su mirada mutuamente absorta, le dieron la
sensacion de haber detectado algo. Pero cuando empezaba a asumirlo, se
acabo: madame Merle la habia visto y saludado sin moverse de su sitio,
en cambio su marido se habia puesto en pie de un brinco.

Incluso en una narracion surrealista, como la de La condena, de Kafka, los
gestos pueden usarse para anclar la ficcion en un contexto humano reconocible. A
medida que el padre de Georg Bendermann se mantiene vacilante o crecido,
ganando y perdiendo poder personal, sus gestos (el juego con la cadena del reloj, el
lio con las mantas de la cama) nos mantienen presos de su condicion terriblemente
aumentada o empequefiecida, incluso siendo los gestos de Georg los de un hombre
que intenta no perder la calma, ser razonable y hacerlo lo mejor posible en una
situacion tan extrafia:

Llevo al padre en brazos a la cama. Experimento una terrible
sensacion cuando al dar los dos pasos que lo separaban de la cama noto
que, en su chaleco, el padre jugaba con la cadena de un reloj. No pudo
acostarlo en sequida, jcon tanta fuerza se agarraba a esa cadena! Pero no
bien estuvo en la cama todo parecio normalizarse; se tapo solo y después
estiré bien las mantas por encima de los hombros y desde ahi miro a
Georg no inamistosamente.

—Te acuerdas ya de él, no es cierto? —pregunto Georg, y le hizo un
alentador meneo en la cabeza.



—Estoy ahora bien tapado? —pregunté el padre, como si no pudiese
mirar si los pies estaban suficientemente cubiertos.

—Te encuentras bien ya en la cama? —pregunto Georg, y extendio
mejor sobre él las mantas.

—Estoy bien tapado? —volvié a preguntar el padre, y parecio
prestar especial atencion a la respuesta.

—Quédate tranquilo; estds bien tapado.

—jiNo! —qgrit6 el padre, de forma que la respuesta choco con la
pregunta, arrojando de si las mantas con tal fuerza que en el vuelo se
desplegaron completamente, y se puso de pie en la cama. S6lo una mano
apoyo ligeramente en el techo—. Tu querias taparme, lo sé, mi frutito,
pero todavia no estoy tapado.

Entre los mas conmovedores, densos y comunicativos gestos de toda la
literatura figura uno del relato «El obispo», de Chéjov. Nuestro protagonista, el
obispo, se esta muriendo. A pesar de su elevada posicion en la Iglesia, a pesar de sus
sirvientes y su séquito eclesiastico, esta muriendo en soledad, separado de su
familia, de sus propios humildes origenes y, especialmente, de su madre, quien (un
poco fortuitamente) llega para hacerle una visita después de tantos afios de
separacion. En la escena, el obispo estda comiendo con su madre y la nieta de ésta, la
sobrina de ocho afios del obispo, Katia. Un solo gesto (el asunto con el vaso y la
copa) transmite el malestar de la madre ante el abismo social, su desconcierto en
presencia de ese importante y triunfador desconocido, su hijo, a la vez que muestra
la historia vivida por el obispo en su ascenso.

A pesar del tono carifioso con que pronuncio esas palabras, era
evidente que se encontraba incomoda, como si no supiera si tutearle o no,
reir o no; como si se sintiera mujer de diacono mds que madre de obispo.
Katia miraba a su tio sin parpadear, como tratando de adivinar qué clase
de hombre era. Sus cabellos formaban una especie de aureola detrds de su
peineta y de su cinta de terciopelo; tenia nariz respingona y ojos astutos.
Antes de sentarse a la mesa, habia roto un vaso y ahora su abuela,
mientras hablaba, aparto de su lado primero un vaso y luego una copa. El
obispo escuchaba a su madre y recordaba que en otro tiempo, hacia

muchisimos afios, ella lo llevaba, junto con sus hermanos Yy
hermanas, a casa de unos parientes a los que consideraba adinerados.

Mas tarde, cuando el obispo esta acostado, percibe en la habitacién contigua el



sonido de vajilla rota: a Katia se le ha caido al suelo una taza o un platito, lo que nos
lleva a preguntarnos si lo que hemos observado hasta aqui no s6lo tiene que ver con
el nerviosismo de la abuela, sino también con el de la nieta. Finalmente, la pequefia
retne todas sus fuerzas para pedirle dinero al obispo argumentando que su familia
es muy pobre. Asi que quiza la torpeza sea algo mas que un rasgo del personaje,
mas que una consecuencia de su juventud: quiza sea una reaccion a la ansiedad
generada por tener que acercarse a su distinguido tio para plantearle el delicado
asunto del dinero.

Otro famoso gesto de la literatura es el que cierra la primera escena de «Los
muertos», de Joyce: el dialogo exquisitamente incomodo entre el engreido Gabriel
Conroy, que llega a casa de sus ancianas tias para la celebracion anual de la
Navidad, y la sirvienta de las tias, Lily.

—Dime, Lily —dijo en tono amistoso—, ;vas todavia a la escuela?

—Oh, no, sefior —respondio ella—, ya no mds y nunca.

—Ah, pues entonces —dijo Gabriel, jovial—, supongo que un dia de
estos asistiremos a esa boda con tu novio, ;no?

La muchacha lo miré esquinada y dijo con honda amargura:

—Los hombres de ahora no son mds que labia y lo que puedan echar
mano.

Gabriel se sonrojo como si creyera haber cometido un error y, sin
mirarla, se sacudio las galochas de los pies y con su bufanda froté fuerte
sus zapatos de charol.

Era un hombre joven, mds bien alto y robusto. El color encarnado de
sus mejillas le llegaba a la frente, donde se regaba en parches rojizos y sin
forma; y en su cara desnuda brillaban sin cesar los lentes y los aros de
oro de los espejuelos que amparaban sus ojos inquietos y delicados.
Llevaba el brillante pelo negro partido al medio y peinado hacia atrds en
una larga curva por detrds de las orejas, donde se ondeaba leve debajo de
la estria que le dejaba marcada el sombrero.

Cuando le sacé bastante brillo a los zapatos, se enderezo y se ajusto
el chaleco tirando de él por sobre el vientre rollizo. Luego extrajo con
rapidez una moneda del bolsillo.

—Ah, Lily —dijo, poniéndosela en la mano—, es Navidad, ;no es
cierto? Aqui tienes... esto...

Camind rapido hacia la puerta.

—Oh, no, sefior! —protesto la muchacha, cayéndole detrds—. De
veras, sefior, no creo que deba.

—jiEs Navidad! jNavidad! —dijo Gabriel, casi trotando hasta las
escaleras y moviendo sus manos hacia ella indicando que no tenia



importancia.
La muchacha, viendo que ya habia ganado la escalera, grito tras él:
—Bueno, gracias entonces, sefnor.

La torpe entrega de la moneda que Gabriel hace a Lily es la culminacion de su
desigual y confuso intercambio; enfatiza la inapropiada sugerencia sexual de su
pregunta y semiflirteo a propdsito del novio, su actitud de patrono, su mutua
conciencia de diferencia de clase, estatus, poder, género, etc. Todo ello nos prepara
para ver como actia después Gabriel en el relato: adopta un tono inadecuado,
malinterpreta y saca conclusiones erréneas. Incluso los mas pequefios gestos que
acentuan el caracter de la conversacién que mantienen Gabriel y Lily (el limpiar sus
zapatos, el enderezarse y ajustarse el chaleco) son detalles que no asociamos con el
tipo de tics utilizados habitualmente (como en las series de television) para mostrar
ansiedad; son, en cambio, los propios de un hombre que lucha contra la fragilidad
de su propia vanidad, que dificilmente puede distinguir el mundo que se levanta tras
su defensiva seguridad en si mismo. Es también una sublime y elaborada muestra de
la manera en que, tras alguna situacion embarazosa, o tras haber dado un paso en
falso, nosotros mismos podriamos correr en busca de un espejo en que contemplar
qué aspecto tiene una persona capaz de actuar de tal manera y, si es posible, para
mejorar el aspecto de quien ha de presentarse al mundo que lo rodea.

Tal y como podriamos hacer nosotros mismos, Gabriel medita sobre las
amplias implicaciones de su pequefio error social, e intenta reconstruir su orgullo
con el confort de su propia importancia:

Esperaba juera a que el vals terminara en la sala, escuchando las
faldas y los pies que se arrastraban, barriéndola. Todavia se sentia
desconcertado por la subita y amarga réplica de la muchacha, que lo
entristecio. Trato de disiparlo arreglandose los pufios y el lazo de la
corbata. Luego saco del bolsillo del chaleco un papelito y eché una
ojeada a la lista de temas para su discurso. Se sentia indeciso sobre los
versos de Robert Browning porque temia que estuvieran muy por encima
de sus oyentes ... El grosero claqueteo de los tacones masculinos y el
arrastre de suelas le recordo que el grado de cultura de ellos diferia del
suyo.

La economia con que el gesto revela la espinosa cuestion de la conciencia de
clase me trae a la memoria un suceso que oi una vez sobre un grupo de teatro
aleman que ensayaba una escena en que se suponia que un jefe entregaba un



documento a un trabajador de la planta. El actor que encarnaba al trabajador se
empefid en que no podia hacer bien la escena, e insistia en que habia algo incorrecto
en la manera en que el trabajador cogia el documento que le extendia su jefe. En
este punto, el director (Bertolt Brecht, en la version que escuché) pidi6 que llamaran
a la mujer de la limpieza del teatro. Cuando la tuvo delante, de forma muy
educadamente le dijo que tenian un problema. ;Podria ayudarle y sostener su
documento un instante? La mujer se ase6 las manos con el delantal y s6lo entonces
cogio el papel, lo cual disipd las dudas que tenia el actor y le indicé lo que tenian
que hacer con aquella escena.

Al contrario que el didlogo, los gestos pueden dibujar a un personaje cuando
éste se encuentra solo en una habitacion. El relato «The Cures for Love», de Charles
Baxter, comienza con un gesto que ilumina la situacion familiar y romantica del
protagonista:

El dia en que él la dejo para siempre, ella se puso una de sus gorras.
Le encajaba holgadamente sobre su pelo rubio. La gorra tenia el nombre
del fabricante de su camioneta de reparto bordado con letras doradas
encima de la visera. Ella se puso la gorra hacia atrds, como él hacia a
veces mientras ella hacia la cena. Se la dejo mientras se metia en el bafio
esa tarde. Cuando apoyo la espalda sobre la bafiera, con la visera tocando
los azulejos, percibio el olor del sudor de él, que impregnaba la gorra por
dentro y que incluso se superponia al olor del jabon. Su sudor siempre
olia como el pescado blanco recién asado.

Asimismo, en «L.a mosca», de Katherine Mansfield, volvemos a encontrar un
simple gesto realizado en soledad, o al menos no en presencia de otras personas,
cuyo significado parece al principio obvio, pero que va creciendo hasta hacerse
mas complejo de lo que pensabamos. El protagonista, identificado s6lo como «el
jefe», recibe la visita de un amigo, quien menciona la tumba del hijo asesinado seis
aflos antes en la primera guerra mundial y a cuya muerte el jefe siempre evita
aludir, en un intento por no pensar demasiado en ello. Afligido por la angustia, el
jefe de repente se da cuenta de que una mosca ha caido en su tintero:

El patron cogi6 la pluma, con la punta saco la mosca del tintero y la
puso en un papel secante. En una fraccion de segundo, la mosca quedo
inmovil sobre la mancha que se iba ensanchando a su alrededor. Luego

las patas delanteras se movieron, se agarraron, levanté su pobre cuerpo



empapado y empezo el arduo trabajo de quitarse la tinta de las alas. Por encima y
por debajo, por debajo y por encima, como hace la piedra con la guadafia, limpiaba
una de sus alas con una pata. Luego, un momento de descanso, durante el que
parecio ponerse de puntillas y tratar de despegar un ala y luego la otra. Por fin lo
consiguio. Se sento y, como un gato diminuto, empezo a limpiarse el hocico.
Mirandola ahora, uno podia imaginarse que sus patitas se frotaban una contra otra
sin dificultad y con alegria. El terrible peligro habia pasado: se habia salvado,
volvia a estar dispuesta para la vida.

Pero en aquel momento el patron tuvo una idea. Volvié a mojar la pluma en el
tintero, apoyo su recia mufieca en el papel secante y mientras la mosca frotaba sus
alas, le derramo encima otra gruesa gota.

—Y ahora, ;qué hara? ;Qué hara?

La pobre quedo completamente aturdida e incapaz de moverse, temerosa de lo
que aun podia sucederle. Luego, con dificultad, avanzoé un poco, arrastrandose. Las
patas delanteras se agitaron, consiguieron agarrarse al papel, y esta vez mds
lentamente volvié a empezar todo el proceso de limpieza.

—Es valiente este bicho —penso el patron y sintio verdadera admiracion hacia
el valor de la mosca.

Esa era la manera de tomarse las cosas, con ese tesén. No dejarse vencer
nunca. Todo dependia de...

Pero la mosca habia terminado otra vez su laboriosa tarea y el patron tuvo el
tiempo justo de volver a mojar la pluma y sacudir sobre aquel cuerpo recién
limpiado otra gota oscura.

—Y ahora, ;qué hara?

Hubo un momento de penosa inquietud. Pero miradla, sus patas delanteras se
mueven otra vez. El patron se tranquilizo. Se inclind sobre la mosca y le dijo
caririosamente.

—jBichito ingenioso...!

Y tuvo la brillante idea de soplar para ayudarla a secarse. Sin embargo, los
esfuerzos de la mosca eran ahora débiles y timidos, y el duefio

decidio mientras metia la pluma en el tintero que aquella seria la
ultima vez.

Yfue la ultima. La gota cayé sobre el papel secante completamente
empapado y la mosca quedé alli aplastada y sin movimiento, las patas
traseras pegadas al cuerpo, inmoviles las delanteras.

—jVamos! —dijo el patron—, jno te amilanes!

Y la movié con la pluma, pero inttilmente. Ni dio sefiales de vida, ni
era probable que las diera. La mosca estaba muerta.

El patron levanto el cadaver con la punta de su cortapapeles y lo tiro



al cesto, pero le invadio una sensacion de tristeza tan opresiva, que tuvo
miedo. Se incorpord y toco el timbre para llamar a Macey.
—Trdigame otro papel secante! —dijo de mal humor—: en seguida.
—Y mientras el viejo, fiel como un perro, salia a buscarlo, empezo a
discurrir... ;Qué era lo que habia estado pensando antes? ;Qué era...?
Era... Saco el pariuelo y se seco el cuello. Imposible acordarse.

Es facil interpretar este gesto en apariencia simple: la pena que experimenta el
jefe le ha llevado a ser violento con una inofensiva mosca. Pero los delicados
cambios en sus emociones y las reacciones ante la lucha de la mosca por sobrevivir
nos llevan mas alla de esa lectura superficial, nos conducen a la consideracién de lo
gratuita que puede resultar la crueldad, a reflexionar sobre el placer que se
experimenta al jugar a ser Dios como expresion de la propia impotencia y a pensar
en el perverso deseo de cargar la pena en otra persona (o cosa) mas débil y mas
necesitada de ayuda.

Aunque ambas escenas tienen que ver con la muerte de insectos, el encuentro
fatal del jefe con la mosca no podia diferir mas de este otro pasaje que figura casi al
principio de Some Hope, la novela de Edward St. Aubyn. Aqui la masacre la lleva a
cabo el sadico padre del joven protagonista, el doctor David Melrose, y lo hace
mientras es observado por la criada de la casa, Yvette, quien carga un monton de
colada planchada la noche anterior.

Con su bata azul, y llevando ya gafas oscuras aunque fuera
demasiado pronto para que el sol de septiembre se hubiera elevado sobre
la montana de caliza, sujeté con la mano izquierda la manguera y dirigio
un grueso chorro de agua sobre la fila de hormigas que se movia
afanosamente sobre la grava, a sus pies. Su técnica estaba bien calculada:
permitiria que las supervivientes lucharan sobre las piedras hiimedas por
un rato hasta que recuperaran su dignidad antes de volver a recibir una
nueva tormenta de agua. Se quito el cigarro de la boca con la mano libre,
y el humo se elevo a la deriva por entre los rizos marrones y canos que
caian sobre su prominente y huesuda frente. Entonces estrecho el chorro
de agua con su pulgar para machacar mds eficazmente a una hormiga en
cuya muerte habia puesto todo su empefio.

Yvette solo tenia que traspasar la higuera y podria deslizarse en la
casa sin que el doctor Melrose advirtiera que habia llegado. La
costumbre, sin embargo, hizo que éste, sin levantar la vista del suelo, la
llamara justo cuando ella pensaba que estaba protegida tras el drbol.
Ayer el doctor habia hablado con ella tanto tiempo que sus brazos



acabaron exhaustos, aunque no tanto como para dejar caer la ropa
blanca. El calibraba tales cosas con mucha precision.

A diferencia del jefe, que no ha comenzado su espontanea guerra contra la
mosca hasta que el insecto ha sufrido un desafortunado accidente, el doctor Melrose
esta empleando una técnica bien calculada (ademas, el lector atento también se habra
sentido admirado por cémo St. Aubyn nos pone al corriente de la edad y la clase
social del doctor). Las hormigas no han hecho nada para merecer ese destino;
tampoco sus movimientos de pelea han causado en el doctor la clase de admiracién
que siente el jefe en la historia de Mansfield. En realidad, él prolonga e intensifica
su muerte, en la que ha puesto «todo su empefio». De este modo, dificilmente nos
sorprendera que, en el siguiente parrafo, lo veamos cansado de su juego con las
hormigas y redirigiendo su crueldad hacia un ser superior en la escala evolutiva:
atormenta a un ser humano al calcular la duracién exacta que haya de tener su
conversacion para que los brazos de Yvette sufran la carga de la pesada colada sin
que ésta caiga al suelo.

Normalmente, pensamos en el didlogo y en las descripciones fisicas como las
principales formas de crear un personaje, pero, al detenernos y analizar sus
estrategias narrativas, vemos que algunos escritores se vuelven muy dependientes
de los gestos y las acciones semiconscientes, especialmente cuando se trata de
narraciones que involucran personajes con personalidades poco racionales o
completamente irracionales. En el primer capitulo de la novela Sangre sabia, de
Flannery O'Connor, el predicador y pescador de almas Hazel Motes se encuentra en
el vagon restaurante de un tren junto con otros viajeros. Vale la pena ver aqui el uso
del dialogo como remate jocoso de los continuos chistes que proponen los gestos:

El camarero hizo una sefia, y la sefiora Hitchcock y la otra mujer
avanzaron hacia él. Haze las siguio.

—Solo dos —Ile dijo el camarero, deteniendo a Haze y empujdndolo
hacia la puerta.

El rostro de Haze enrojecio desagradablemente. Tratoé de colocarse
detrds de la persona que estaba ahora en primera fila, y trato luego de
remontar la cola y regresar al otro coche, pero habia demasiadas personas
agrupadas en el pasillo y tuvo que permanecer alli mientras todos lo
miraban. Durante algun tiempo nadie salié del comedor. Por fin, una
mujer que habia estado sentada al final del coche se levanto. El camarero
le hizo una sefia con la mano. Haze vacilo y vio que el camarero movia la
mano otra vez. Se tambaleé a lo largo del pasillo, se precipité sobre dos
mesas durante el camino, y se mojo una mano con el café de alguien. El



camarero le hizo sentar junto a tres mujeres jovenes vestidas como
papagayos.

Las manos de las tres mujeres, cuyas ufias parecian rojas lanzas
puntiagudas, descansaban sobre la mesa. Haze tomo asiento y se limpio

la mano en el mantel. No se quito el sombrero. Las mujeres habian terminado de
comer y jumaban. Cuando Haze se sento dejaron de hablar. Haze sefial6 el primer
plato que figuraba en la carta.

—Escribalo, muchacho —dijo el camarero, inclindndose sobre él y guifidndole
el ojo a una de las mujeres; la mujer hizo un ruido con la nariz.

Haze escribio y el mozo se alejo con la nota. Intensa y tristemente, miro el
cuello de la mujer sentada frente a él. De vez en cuando la mano que sostenia el
cigarrillo cruzaba la mancha del cuello, desaparecia de su vista y luego volvia a
pasar descendiendo sobre la mesa; un segundo después la mujer expelia una recta
columna de humo contra su cara. Después de tres o cuatro bocanadas Haze la miro.
Tenia la expresion atrevida de una gallina de pelea, y sus ojos pequefios estaban
directamente clavados en él.

—Si usted ha sido redimida —dijo Haze—, yo no quisiera haber sido redimido.

Luego, volvio la cabeza hacia la ventana. Vio el oscuro y vacio espacio exterior
a través del pdlido reflejo de su rostro. Un furgon de carga paso abriendo el espacio
vacio y una de las mujeres rio.

—Usted piensa que yo creo en Jesus? —pregunto Haze, el cuerpo inclinado
hacia ella, hablando casi como si le faltara el aliento—. Yo no creeria en El aunque
El existiera, aunque El viajara en este tren.

—/Quién dijo que usted tenia que creer en EI? —pregunté la mujer, con un
venenoso acento del Este.

Haze se echo hacia atras.

El mozo trajo la comida. Empez6 a comer, lentamente al principio; luego, a
medida que la mujer concentraba su atencion en los musculos que sobresalian de sus
mandibulas cuando masticaba, mucho mds rdpidamente. Comia algo revuelto con
huevo y pedacitos de higado. Termino aquello, bebié su café y luego saco el dinero.
El camarero lo habia visto, pero no se acercaba a cobrar. Cada vez que pasaba junto
a la mesa guifiaba un ojo a las mujeres y miraba a Haze fijamente. La sefiora
Hitchcock y la otra mujer ya habian terminado y se habian marchado. Por fin

el camarero se acerco e hizo la cuenta. Haze empujo el dinero hacia
él y luego lo atropello para salir del coche.



A menudo, los gestos traicionan el subconsciente, pero también es innegable
que hay muchas veces en que todos somos demasiado conscientes de nuestros
gestos (y que la conciencia es también una suerte de revelacion). En la obra de
Beckett, los personajes son dolorosamente conscientes de cada movimiento que
hacen o no hacen, tal y como también son conscientes de todo (o nada) sobre ellos
mismos. En la novela de Turguenev El primer amor, gran parte de lo que sucede se
dice a través de los gestos de los personajes, innumerables y minusculas acciones
que el narrador, demasiado joven e ingenuo, no es capaz de interpretar o
comprender correctamente.

La primera vez que el narrador ve a Zinaida, su vecina, una hermosa joven de
quien se enamorara, a ella la rodean cuatro pretendientes. Ella les esta dando
golpecitos en la frente con un pequefio ramillete de flores, un gesto que define al
personaje (al menos en ese momento) y sus relaciones con los hombres que la
adoran.

Los muchachos ofrecian sus frentes de tan buena gana y los
movimientos de la joven (yo la veia de perfil) eran tan elegantes,
imperiosos, carinosos, burlones y simpdticos, que casi grité de asombro y
placer, y creo que hubiera dado todas las riquezas del mundo porque
aquellos deliciosos deditos golpearan también mi frente.

Esa noche, el recién encaprichado muchacho, sin saber por qué, se marea unas
tres veces antes de ir a la cama. Poco después, su amistad se hace mas profunda (ella
le atrae hacia su red, por decirlo asi) cuando Zinaida le pide que mantenga la
madeja de lana roja con que esta haciendo un ovillo.

En otra escena muda, el narrador, deambulando por el jardin, tose para llamar
la atencion de su bella vecina; entonces ve coémo ella deja el libro que esta leyendo
para ver salir al padre de él. Al dia siguiente, Zinaida y su madre acuden a cenar;
durante la comida, la fuerte atraccién entre la muchacha y el padre se hace evidente
a todos excepto al narrador. Una vez mas, nada necesita ser pronunciado, ni dialogo
ni declaracion alguna. Todo lo que la madre del narrador observa para concebir un
instantaneo desagrado hacia Zinaida es la manera en que la joven invitada y el
anfitrion se comportan en la mesa:

Mi padre permanecio sentado a su lado durante la comida y con su
peculiar cortesia, elegante y tranquila, ocupaba a su invitada. El la
miraba en ocasiones y ella también le miraba a él, pero de una forma
rara, casi hostil. Hablaban en francés y recuerdo que me asombro la



excelente pronunciacion de Zinaida.

Posteriormente, todos los gestos de Zinaida (sonrisas misteriosas, suspiros
enigmaticos, calurosos apretones de manos) seran interpretados por el narrador
como signos de amor y favor, aunque el lector ya sepa que no son sino las actitudes
propias de una muchacha enamorada del padre de un chico cuyos ojos le recuerdan
a los de su propio padre. Cuando el muchacho hable a su padre a proposito de hacer
una visita a Zinaida, leemos entre lineas en la respuesta paterna:

Me escucho entre atento y distraido, sentado en el banco y dibujando
en la arena con la punta de la fusta. Algunas veces sonreia, me lanzaba
miradas claras y divertidas y me animaba con breves preguntas y réplicas.

Esa tarde, el narrador visita a Zinaida, quien rehuisa verle y se limita a
contemplarlo desde su habitacion; cierra suavemente la puerta y prefiere no
responder a su madre cuando ésta la llama. El destino del narrador esta sellado: «Mi
pasion comenzo ese dia».

Zinaida mordisquea una brizna de hierba, solicita la lectura de poesia en voz
alta, se ruboriza en algun verso, estira del cabello al muchacho hasta hacerle dafio,
le pide que salte desde un alto muro, arroja su parasol al suelo, cubre de besos su
cara y, un dia, baja su persiana muy tarde por la noche después de que el narrador
haya visto a su padre desaparecer en direccion a la casa de ella. Aunque
desconocidos para el chico, todos estos gestos dibujan la trayectoria del affair de
Zinaida y el padre del narrador. Y todo ello culmina en la célebre escena en que el
narrador observa a distancia, en silencio. El interludio ocurre casi como si se
estuviera interpretando una pantomima orquestada enteramente a través de gestos,
excepto en una unica linea de didlogo.

Comienza cuando el muchacho observa a su padre, que esta de pie frente a la
ventana abierta de una pequefia casa de madera mientras habla con Zinaida, sentada
en el interior:

Al parecer, papad insistia en algo. Zinaida no accedia... Solo
pronunciaba monosilabos, no levantaba la vista y sonreia, docil y
obstinada. Por la sonrisa reconocia a mi Zinaida de antes. Mi padre se
encogio de hombros y se arreglé el sombrero. Esto hacia cuando se
impacientaba. Después escuché las palabras: Vous devez vous séparer de
cette...

Zinaida se incorporo y le tendio la mano... De pronto se produjo ante



mis ojos algo increible: mi padre levanté la justa, con la que estaba
sacudiendo el polvo de su chaqueta... y oi el golpe seco sobre el brazo
desnudo. Apenas contuve un grito; Zinaida se estremecio, miro en silencio
a mi padre, se llevo lentamente su brazo a los labios y beso el cardenal.
Papa arrojo la justa, subio presuroso los peldanos del porche y entro en la
casa. Zinaida se volvio, tendio los brazos, con la cabeza echada hacia
atrds, y también se retiro de la ventana.

El gesto de Zinaida besando el cardenal de su brazo es algo que el narrador se
da cuenta de que permanecera para siempre en su memoria, junto a la
reconciliacion con alta carga sexual sugerida por la precipitacion del padre y los
brazos extendidos de su duefia. Ciertamente, eso es también lo que queda en la
mente del lector.

Incluso los grandes escritores pueden utilizar gestos tipicos o usarlos mal. A
veces, Dickens emplea una gestualizacion que no revela en exceso la personalidad,
que es mas bien un recurso practico pensado para ayudarnos a recordar rasgos de
los personajes en novelas en las que aparece una larga lista de ellos: éste parpadea,
aquél tiene tics nerviosos, el otro cojea y ése repite la misma frase una y otra vez.
Por supuesto, también es posible narrar sin describir gesto alguno. Consideremos,
en este ultimo caso, las pocas ocasiones (casi nunca) en que Jane Austen incluye
gestos fisicos; quiza su afinada capacidad para describir los cambios de sensibilidad
de los personajes es tan grande que, simplemente, consideraria una molestia rebajar
su mirada literaria hacia los ridiculos e insustanciales gestos de las manos, los pies,
las rodillas y los codos de los personajes.

Pero si vamos a utilizar los gestos (¢y por qué no ibamos a servirnos de
semejante herramienta, atajo, nitida manera de burlar al cerebro y al habla para ir
directamente al corazon?), ;como manejarlos de forma mas efectiva? En primer
lugar, y esto es importante, igual que hacemos con cada palabra que escribimos,
debemos ser cuidadosos y parcos. Si un gesto no es revelador, sencillamente
olvidémoslo, eliminémoslo, o tratemos de acortarlo para ver si después lo echamos
en falta o incluso nos hace recordar algo. ¢Necesitamos realmente ese cigarrillo
encendido, ese vaso de vino lleno? ¢Es s6lo una forma de pasar el tiempo, de crear
un espacio entre los dialogos, de telegrafiar estados de animo y emociones? ;Nos
dice algo especifico del personaje o de la situacion que queremos recrear sobre el
papel?

Y, ;como daremos con estos gestos tan elocuentes? La respuesta es,
simplemente, por medio de la observacion: prestando atencion al mundo que nos
rodea: observar a la gente, mirarlos muy atentamente y anotar o recordar lo que se
ha visto. (Se podria afiadir, ademas, que el registro de pequefios gestos y no de la
Gran Idea es un valioso recurso para un cuaderno de notas vacio.) Fijarse en esa



mujer al otro lado del metro que toca compulsivamente el mindsculo michelin de su
cintura; mirar a la joven pareja del automoévil que para a nuestro lado en un
semaforo, el hombre haciendo aspavientos con sus manos y su cabeza, siguiendo la
pieza de rap que suena en la radio como si ejecutara un elaborado ballet, y la mujer
girada hacia el otro lado, mirando fijamente a través de la ventana.

En busca de lo que él mismo llam6 «la poesia del gesto», Proust cultivo algo
que su ama de llaves, Celestine Albert, denominé su

fabuloso poder de observacion y tenaz memoria. Por ejemplo,
algunas veces, al pasar brevemente, como por casualidad, frente a la
ventana de la cocina de la familia de la sefiora Standish, que daba a la
calle Hamelin, Marcel echaba una mirada a través de la ventana. En
treinta segundos lo recordaba todo, y mucho mejor de lo que podria
hacerlo una camara, porque tras la imagen que él daba habia a menudo
un andlisis de personajes entero basado en un simple detalle: la manera
en que alguien cogia el salero, una inclinacion de cabeza o alguna
reaccion que él habia cogido al vuelo.

Ya que empecé este capitulo criticando a los malos actores y sus gestualidad
sobreactuada, quiza deberia concluirlo alabando a los buenos actores, que son,
después de todo, estudiantes (o maestros) de los ademanes y los movimientos
fisicos. Los actores estan siempre observando y los escritores pueden aprender algo
al mirar a los actores: por ejemplo, los diferentes gestos que emplea, digamos,
Robert de Niro para interpretar a Jake LaMotta, Travis Bickle o a alguno de los
amables sacerdotes que ha encarnado. Un actor me dijo una vez que, hacia afios,
habia visto a un anciano al que le habia pillado la lluvia sin paraguas, y que,
posteriormente, usé aquella manera de encorvarse y protegerse del agua para
interpretar a un padre abatido por el dolor tras la repentina muerte de su hijo.

Por ultimo, me gustaria citar una anécdota sobre los gestos, sobre la atencion
que un director de cine deberia prestar a la forma en que los seres humanos
revelamos nuestros secretos a través de cada uno de nuestros movimientos. La
historia, perteneciente a unas memorias de Isabella Rossellini, es interesante para
compararla con una situacion similar que ocurre en una narracion, EI mensajero, de
L. P. Hartley.

Con este pasaje finaliza una escena en la que una joven aristocrata inglesa
acompafia al piano una serenata que, tras un partido de cricket, esta cantando un
granjero local, que resulta ser su amante, aunque los demas invitados lo ignoran:



Al terminar la cancion se reclamo la presencia de la acompafiante, y
Manan se levant6 del taburete para compartir los aplausos con Ted.
Volviéndose a medias, ella le hizo una ligera reverencia. Pero él, en lugar
de responder, torcio bruscamente la cabeza dos veces en direccion a ella,
como un comediante o un payaso que hiciera comentarios chistosos con
un compariero. El publico rio, y le oia decir a lord Trimingham, «No muy
galante, ;verdad?». Mi vecino de mesa fue mds categorico. «;Qué le ha
pasado a nuestro Ted», le susurro por encima de mi a otro vecino, «para
estar tan timido con las damas? Serd que ella es de Brandham Hall, ésa
debe ser la razon». Mientras tanto Ted se habia repuesto lo suficiente
como para hacerle a Marian una correcta inclinacion de cabeza. «Eso ya
estd mejor», comento mi vecino. «Si no fuera por la diferencia, jqué buena
pareja harian!»

Por contra, Isabella Rossellini muestra cémo una abierta manifestacion de
afecto (mucho mas que un gesto moderado) puede servir para ocultar una pasion.
Abatida y afligida tras ser abandonada por su amante, David Lynch, la actriz llamo6 a
su ex marido, Martin Scorsese, para contarle lo que habia pasado:

«Martin, David me ha dejado», le dije por teléfono.

«Ya lo sabia», me confeso, para mi completa sorpresa.

«gComo lo has sabido? Nadie de nosotros lo sabe; ninguno de mis
amigos, nadie de mi familia lo esperaba y era la cosa mds impensable
para mi. ;Como lo has sabido?»

«Lo supe cuando os vi a los dos por television, en el Festival de
Cannes. Cuando David gané la Palma de Oro por Corazon salvaje te beso
en los labios delante de toda la prensa.»

«Y?»

«Bueno, ambos habéis sido muy discretos sobre vuestra relacion,
incluso cuando todo el mundo sabia que estabais juntos; no ha habido
ninguna foto, ninguna declaracion. Si David eligio exhibir su amor por ti
frente a la prensa después de cinco anos juntos, es obvio que tenia algo
que ocultar.»



10 Aprendiendo de Chéjov

A finales de la década de los ochenta, yo ensefiaba en un instituto que estaba a
dos horas y media de mi casa. Iba una vez a la semana, hacia noche alli y regresaba
al dia siguiente. Durante la mayor parte del invierno iba en autobus. Lo peor era la
espera en la estacién de New Rochelle. El autobus casi siempre iba con retraso, y yo
terminaba perdiendo en la estacion un promedio de cuarenta minutos.

Aunque la estacién de autobuses tenia una pared acristalada, ninguna de las
ventanas se podia abrir, de modo que las Unicas ocasiones en que se colaba algo de
aire fresco era cuando alguien entraba o salia por la puerta. Habia una ventanilla
para expender los billetes, un expositor de revistas para hombres, un teléfono
publico y un polvoriento dispensador de dulces y caramelos. La estacion nunca
estaba atestada, lo que tampoco era un consuelo, ya que la mitad de los tipos que
habia alli parecian alegremente dispuestos a volarme la tapa de los sesos con tal de
poder encontrar un par de Valium en mi bolso.

Solia comprarme una gaseosa y una pasta grasienta para animarme y leia
People porque tenia miedo de perder contacto con mi entorno si me concentraba
demasiado en algo mas que la simple lectura de un articulo de revista. Tras la
ventanilla trabajaba un hombre de unos sesenta afios y una mujer de unos cincuenta;
durante el tiempo que pasé alli nunca los vi intercambiar una palabra que no fuera
sobre su trabajo. Detras de ellos habia un televisor constantemente encendido;
pueden hacerse una idea del invierno que me toc6 pasar alli si les digo que las
primeras diez veces que vi explotar el Challenger fue en ese televisor de la estacion.
Realmente, estaba atravesando un mal momento en mi vida, y cada minuto que me
separaba de mi familia resultaba doloroso.

Por fin lleg6 el autobus, y sus dos conductores: el joven antipatico que parecia
alcanzar algun tipo de trance cuando conducia entre Newburgh y New Paltz y hacia
que fuéramos lentos y mas lentos por la autopista, y el mayor, mas amable, que
tenia una mirada como de malo de melodrama y que era aficionado a un
ambientador que mezclaba el caramelo de cereza con el repelente para insectos. El
autobis hacia su parada habitual en Westchester durante media hora, antes de
retomar la autopista.

En cuanto me senté y acabé con mi gaseosa, mi pasta y mi revista, comenzaba a
leer los relatos cortos de Anton Chéjov. Era mi ritual, y mi recompensa. Empecé a
leer por donde lo habia dejado la semana anterior, siguiendo la obra completa,
volumen a volumen en la traduccion inglesa de Constance Garnett. Y nunca pasaban
mas de una o dos paginas antes de que comenzara a pensar que las cosas tampoco
iban tan mal. Los relatos no s6lo eran profundos y hermosos, sino también
cautivadores, de tal modo que para cuando acababa uno me encontraba,



milagrosamente, media hora mas cerca de casa. Y mas que la distraccion, sentia el
tiempo transcurrido de forma tan poco dolorosa, tan sumamente grata. Me invadia
una sensacion de confort, como si, durante aquellos treinta minutos, hubiera viajado
en una nave espacial y contemplado el mundo entero desde alli, lleno de
pesadumbres, a la vez distintas y semejantes a las mias, pero también de promesas.
Era como si se me hubiera concedido una suerte de inteligencia que me hacia capaz
de abrazar a los conductores del autobus y a los yonquis de la estacion, en una
vision tan penetrante que me hacia seguir recordando a aquellos astronautas mucho
después de que el fogoso trance acabara. Empecé a pensar que quiza no estaba todo
perdido, que algun dia podria servirme de lo que me estaba ocurriendo, incluso
utilizar en alguna de mis obras aquella estacion de autobtis de New Rochelle.

Leyendo a Chéjov no es que me sintiera feliz, exactamente, pero si tan cerca de
la felicidad como sabia que podria estar. Y se me ocurrié pensar que en eso
radicaba el placer y el misterio de la lectura, asi como la respuesta a quienes dicen
que los libros desapareceran. Por ahora, los libros son todavia la mejor manera de
llevar con nosotros el gran arte y su consuelo en un autobus.

En primavera, al final del mencionado curso, mis alumnos me preguntaron: Si
tuviera una ultima cosa que decirles a proposito de la escritura, ;qué diria? Estaban
medio de broma, en parte porque para entonces ya sabian que siempre que les decia
algo sobre la escritura —y a menudo cuando nos habiamos puesto a hablar de otro
tema cualquiera— me las arreglaba para proponer salvedades e incluso
contraejemplos que demostraban que lo contrario de lo expuesto también podia ser
valido. Y sin embargo también estaban hablando medio en serio. Habiamos llegado
lejos en aquella clase. De tanto en tanto, parecio como si, cada miércoles a las nueve
de la mafiana, todos estuviéramos naufragando juntos en una isla. Ahora querian un
souvenir, un fragmento de concha marina que llevarse a casa.

Me parecia casi imposible sacar a relucir el mas minimo consejo. A menudo he
querido mantenerme en contacto con los ex alumnos para decirles: «;Recordais tal
y tal cosa que os dije? Bien, lo retiro, jestaba equivocada!». Teniendo en cuenta lo
dificil que resulta sostener una declaracién que sea verdadera, decidi que diria lo
primero que se me pasara por la cabeza. Fue esto: «Lo mas importante», les dije,
«es la observacion y la conciencia. Mantened los ojos abiertos, mirad con claridad,
reflexionad sobre lo que veis, preguntaros a vosotros mismos lo que eso significa».

Después vinieron las salvedades y contraejemplos: no sugeria que el arte deba
ser necesariamente descriptivo, literal, autobiografico o confesional. Tampoco debe
descuidarse la imaginacion como herramienta de investigacion. «Las
cosmicomicas», el relato de Italo Calvino sobre un tiempo imaginario en que la
Luna podia alcanzarse con s6lo usar una escalera desde la Tierra, siempre me ha
parecido una obra de aguda observaciéon y precision. Aunque, si la «vision clara»,
literalmente hablando, fuera el tinico indice de la genialidad, ¢qué seria de Milton?



De todas maneras, en muchos casos hay un hecho comun: cuanto mas amplia y
profunda sea la capacidad de observaciéon, mejor y mas interesante y sincero sera lo
que uno escriba.

Mis alumnos me miraron y bostezaron. Era primera hora de la mafiana; ya
habian oido eso antes. Quiza no lo habria repetido, o repetido con semejante
conviccion si no hubiera estado leyendo todo el afio a Chéjov, todas esas historias
iluminadas por la observacion profunda y amplia (a la vez compasiva y
desapasionada) de la vida que conozco.

Ya he expuesto lo que los relatos de Chéjov habian supuesto para mi, sobre
todo lo que me recordaban lo que me aportaban. Lo que queria afiadir ahora es que,
al cabo de un rato, empecé a presentir algo extrafio. Acababa de explicar a un
alumno del curso de escritura creativa que una de las razones por las que sus
compaferos tenian problemas para distinguir a sus dos personajes era que se
llamaban Miguel y Miquel. No era que los dos amigos del relato no pudieran tener
nombres similares. Era que, sin otros rasgos distintivos, resultaba preferible (o mas
claro) utilizar otro nombre, como Pablo o Luis. El estudiante parecio satisfecho con
esta simple solucion a un problema dificil. Yo estaba contenta de haberle ayudado.
Después, de nuevo en mi autobus de New Rochelle, empecé a leer «Los dos
Volodias» de Chéjov.

En esta historia, una joven mujer llamada Sofia se convence a si misma de que
esta enamorada de su anciano marido, Volodia, y luego se convence igualmente de
que esta enamorada de un amigo de la infancia, también llamado Volodia. Al final,
la vemos consolada por una pseudo-hermana monja. Esta le dice: «todo eso no tiene
trascendencia, todo pasara y Dios lo olvidara todo». Que los dos hombres tengan el
mismo nombre no es lo esencial de la historia. Aqui, como en toda la obra de
Chéjov, no se da nunca un «propdsito» exactamente. Estamos viendo, mas bien, el
interior del corazon de esta mujer y lo que ella considera «insoportable desgracia».
Que estuviera enamorada (o no) de dos hombres llamados Volodia es una anécdota
mas en su vida.

La semana siguiente, le sugeri a otro estudiante que lo que hacia tan confuso su
relato eran los miultiples cambios en el punto de vista. «Es s6lo un cuento de cinco
paginas», le dije. No el Ulises. Esa tarde lei «Gusev», de Chéjov, sobre un marinero
que muere en el mar. La historia se narra al principio desde el punto de vista del
marinero, luego cambia e inserta unos extensos dialogos entre éste y un moribundo.
Cuando muere Gusev (otra «regla» que estuve encantada de no haber dicho a mis
alumnos es que no se puede escribir una historia en la que el narrador o el
personaje que ostenta el punto de vista muera), la perspectiva se traslada a los
marineros que lo estan echando al mar, luego a la del pez piloto que ve el cuerpo y
después a la del tiburén que arriba para ver qué pasa, hasta que, finalmente, como
me escribiéo una vez un alumno, nos da la sensacién de que estamos mirando a



través de los ojos de Dios. Es practicamente imposible describir o sintetizar el final
de este relato. Asi que citaré los ultimos parrafos para destacar algo que
probablemente no necesita destacarse: lo mucho que se habria extraviado Chéjov si
hubiera seguido las «reglas».

Desciende hacia el fondo del mar. ;Llegara? Segun los marineros, la
profundidad del mar en estos parajes es de cuatro kilometros.

A los veinte metros comienza a descender con mds lentitud. Su cuerpo
vacila, como si no se decidiese a continuar viaje. Al fin, arrastrado por la
corriente, se encamina mds bien hacia adelante que hacia lo hondo.

No tarda en tropezar con todo un rebano de pececillos que se llaman
pilotos. Cuando perciben el gran saco se detienen al punto, asombrados, y,
como obedeciendo una orden, se vuelven todos a la vez y se alejan. Pero
por poco tiempo; al cabo de algunos instantes reaparecen, caen, veloces
como flechas, sobre Gusev y se agitan en torno suyo.

Minutos después se aproxima una enorme masa oscura. Es un
tiburon. Lentamente, con flema, como si no se hubiera enterado de la
presencia de Gusev, se coloca debajo del saco, de manera que Gusev
queda sobre su lomo. Da varias vueltas en el agua con un placer visible y
sin apresurarse abre la enorme boca, armada de dos filas de dientes. Los
pilotos estdn encantados. Se mantienen un poco a distancia y contemplan
con mirada atenta el espectdculo.

Después de divertirse un rato con el cuerpo de Gusev, el tiburon
clava los dientes con suavidad en la tela del saco, que se desgarra en
sequida de arriba abajo. Un pedazo de hierro cae sobre el lomo del
tiburon, asusta a los pilotos y desciende rapido.

Mientras ocurre todo esto, en lo alto, en el cielo, alla donde se
esconde el sol, se acumulan las nubes. Una de ellas parece un arco de
triunfo; otra un ledn; otra, unas tijeras. De detrds de las nubes parte y
llega a la mitad del cielo un amplio rayo verde; a poco, junto a él, surge
un rayo violeta, y después uno de oro, uno rosa. El cielo se torna de un
color de lila muy pdlido. Ante este cielo espléndido, el océano se oscurece
al principio; pero no tarda en tefiirse a su vez de colores suaves, alegres,
vivos y tan bellos que no hay nombres para designarlos en nuestra pobre
lengua humana.

También por aquel entonces habia dicho en clase que lo ideal es tener alguna
nocién acerca de quién o de qué tratan nuestras historias (en otras palabras, como se
dice a menudo en los talleres, de quién o de qué es la historia). «Poner al lector en



conocimiento de esto», dije, «no implicaba darle mucho». Un poco de claridad en el
punto de vista no cuesta nada al escritor, pero compensa al lector cien veces.
También por esa época lei por primera vez «En el barranco», un relato en el que no
nos damos cuenta de que la protagonista es una campesina llamada Lipa hasta casi
la mitad del texto. Ademas, la historia arranca con la muerte de un bebé, justo el tipo
de incidente que aconsejo a mis alumnos que eviten porque a partir de ahi resulta
muy dificil escribir bien y sin sentimentalismos. Aqui (no tengo argumento
pedagogico para citar este fragmento; sélo lo incluyo porque me parece admirable)
sigue la escena, extraordinariamente encantadora, en que Lipa juega con su hijo.

Lipa solo se ocupaba de jugar con su hijo, que habia nacido antes de
cuaresma. Era una criatura tan pequefia, enjuta y lamentable, que
resultaba sorprendente que gritara, que mirara, e incluso que se le
considerara una persona y se le hubiera dado el nombre de Nikifor.
Cuando descansaba en la cuna, Lipa se acercaba a la puerta e,
inclindndose, le decia:

—iHola, Nikifor Anisimich!

Y corria hacia él y le besaba. Luego se apartaba hasta la puerta,
volvia a inclinarse y repetia:

—iHola, Nikifor Anisimich!

Entonces el nifio levantaba sus piernecitas sonrosadas y su llanto se
entremezclaba con las risas, como sucedia con el carpintero Elizarov.

Para entonces entendi que habia aprendido una leccion. Comencé a pedir a mis
alumnos que leyeran a Chéjov en lugar de escucharme a mi. Llegué a invocar el
nombre de Chéjov tantas veces y tan a menudo que una contrariada alumna me
acusO de intentar hacerla escribir como Chéjov. Lleg6 y me dijo que le ponia
enferma, que muchisimos escritores eran mejores que €él; y, cuando le pregunté
quiénes, me mencion6 a Thomas Pynchon. Le respondi que creia que ambos eran
muy buenos escritores, ahogando el poderoso deseo de salir corriendo al vestibulo
y hacer una encuesta a toda la facultad sobre quién era mejor, deseo que contuve (o
eso querria pensar) porque la lectura de Chéjov no s6lo me habia iluminado, sino
que también me habia concedido humildad.

Sin embargo, quedaban algunas cosas mas que si creia saber. Unas semanas
después, le sugeri a otro estudiante que deberia reconsiderar el final de su relato:
exactamente en el ultimo parrafo el personaje cogia un revélver y se volaba la tapa
de los sesos sin motivo aparente. No era que algo asi no pudiera ocurrir, pero se me
antojaba tan inesperado, tan melodramatico. Quiza si preparara un poco al lector,
aunque solo fuera levemente, e insinuara que, si no es que estaba pensando en



suicidarse, por lo menos su personaje era capaz de llevarlo a cabo. Horas después
iba en el autobus y leia el final de «Volodia»:

Volodia se metio el cafion del revolver en la boca, sintio algo asi
como un gatillo o un muelle que rozaba sus dedos y lo apreto...

Noto que sobresalia aun algo y volvio a apretar. Luego se saco el
canon de la boca y lo limpio con la chaqueta y examiné el bloqueador con
atencion.

Era la primera vez en su vida que cogia un revolver...

—NMe parece que hay que levantar esto... —reflexion6o—. Si, asi debe
ser.

Agustin Mihalitch entré en el cuarto general contando entre
risotadas algo muy gracioso. Volodia volviéo a meterse el cafion en la
boca, lo sujeto con los dientes y apreto fuerte el muelle con los dedos...

Sono un tiro... Sintio un golpe terrible en la cabeza y cayo boca abajo
sobre la mesa entre los frascos y las botellas. En aquel momento vio ante
si la imagen de su padre, igual que como estaba en Menton, con un
sombrero alto y una gasa negra alrededor, llevaba luto por una sefiora
desconocida; le agarré por las manos y los dos cayeron de cabeza en el
foso oscuro y profundo...

Luego todo se borro confusamente ante sus 0jos.

Hasta ese momento no se nos ha dado ninguna sefial de que el jovencito
Volodia estuviera atormentado por algo distinto que la perspectiva de los examenes
y un adolescente enamoramiento de una mujer mayor que él. Tampoco se nos ha
dicho demasiado sobre su padre; s6lo que Volodia culpa a su frivola madre de
haber derrochado el dinero del progenitor.

Lo que parecia dirimirse aqui era algo mucho mas serio que un simple asunto
de similitud de nombres propios o de excesiva multiplicacién de perspectivas.
Como sabe todo aquel que ha asistido a clases de escritura, el punto de partida de
todos los trabajos es la motivacion: nos quejamos, criticamos, decimos que no
entendemos por qué este o aquel personaje dice o hace algo. Como los «actores de
método», preguntamos: «;cual es el motivo?». Por supuesto, todo esto se apoya en
la comoda suposicion de que las cosas, en la ficcion como en la vida, se hacen por
una razon. Sin embargo, aqui estaba Chéjov diciéndonos que, como podiamos ver,
la gente a menudo hace cosas terribles e irrevocables sin tener una buena razon para
ello.

Todavia no habia asimilado esta critica cuestion cuando cay6 en mis manos
«Una historia aburrida», un relato que me convencié de que no s6lo habia estado



sobrevalorando sino también simplificando en exceso la profundidad y complejidad
de la motivacién. ;Como podia haber exigido un conocimiento exacto de cuales
eran los sentimientos de cierto personaje respecto de otro cuando, como revela el
narrador de «Una historia aburrida» en cada pagina, nuestros propios sentimientos
resultan elusivos, cambiantes, contradictorios, ocultos incluso para nosotros
mismos bajo los mas ingeniosos disfraces?

Chéjov me estaba ensefiando a ensefiar, y yo todavia era un aprendiz lento. Los
errores y las revelaciones prosiguieron. Yo habia supuesto siempre, e incluso
probablemente habia dicho alguna vez, que la demencia no era un estado
precisamente feliz. En general, tal vez esto sea cierto, pero, como Chéjov nos
recuerda siempre, lo «general» no es «todo».

Para Kovrin, el protagonista de «El monje negro», las imaginarias apariciones
de un monje legendario suponen para él los mas dulces y gratos momentos de su
insatisfactoria vida. Todos asumiriamos que, tanto en la vida como en la ficcion, un
personaje demente suele «actuar» como un loco o al menos hacer algo que denote
cierto grado de desequilibrio. No sucede esto con Kovrin, quien, al margen de sus
alucinaciones y de un caso juvenil de «dolor de nervios», es un profesor
universitario, un marido, un miembro activo de la sociedad, un hombre cuya
conciencia de la propia «mediocridad» solo encuentra alivio en las conversaciones
con el fantasmagorico monje, quien le asegura que es un genio.

Al leer otro relato del maestro ruso, «El marido», recuerdo que me pregunté:
¢a donde lleva una historia en la que todo esta corrompido, todos los personajes
son malisimos y no ocurre mucho mas ni cambia nada? En «El marido», Shalikov,
el recaudador de impuestos, mira a su mujer disfrutando de un placentero momento
mientras baila en una fiesta; entonces le sobreviene un ataque de celos y la obliga a
dejar el baile y regresar a la prision de su vida en comun. El relato acaba asi:

Anna Pavlovna andaba penosamente ... Aun bajo la impresion del
baile, de la musica, de las conversaciones, del brillo y del ruido, se
preguntaba, mientras caminaba, por qué Dios la castigaria.

Amargada, oprimida y dolida por el odio con que escuchaba los
pasos de su marido, guardaba silencio esforzandose en encontrar las
palabras mds mordaces, mds venenosas para decirselas, pero
reconociendo al mismo tiempo que no habria palabra que le hiriera. ;Qué
eran las palabras para él? jSituacion mds desamparada no hubiera
podido inventarle el peor enemigo! Mientras tanto, retumbaba la musica,
y musica y oscuridad estaban llenas de los sonidos mds encendidos, mds
imitadores a la danza.



El motivo final (y, de nuevo, no existe una «finalidad» convencional) es que en
s0lo unas pocas paginas la cortina que oculta esas vidas compartidas ha sido
descorrida, mostrandonos a ambos con toda su impotencia, su rabia y su rencor. Asi
se nos muestra como sus vidas siguen sin cambio alguno, de modo que ;por qué
tendria la ficcion que insistir en que las cosas siempre podrian ocurrir al revés?

Y, por ultimo, esta revelacién: un dia, con un razonable grado de irritacién,
dije en el aula que los sufrimientos de los pobres son mas convincentes y mas
dignos de nuestra atencion que los vagos descontentos de los ricos. Asi que me
llevé cierto disgusto cuando lei «El reino de una mujer», un sutil y conmovedor
relato sobre una mujer rica y solitaria (duefia de una fabrica, nada menos) que se
siente atraida por su capataz hasta que un fortuito comentario de un miembro de su
clase social la hace despertar y comprender la imposibilidad de la situacién. En
cuanto acabé de leer el relato, senti que habia sido retada a cuestionarme no solo
mis mas inconsistentes explicaciones sobre la ficcion, sino también mis mas basicas
suposiciones sobre la vida. La verdad no era si no lo que Chéjov habia visto y lo
que, de alguna manera, y a pesar de toda mi fantastica charla sobre la observacion,
yo habia pasado por alto: si uno le hace un corte a una mujer rica, ésta sangra
exactamente igual que la pobre. Lo cual no implica que Chéjov no supiera lo que si
sabia bien: siendo el mundo como es, los pobres sufren cortes mas profundos y mas
a menudo.

Y ahora, ya que hablamos de la vida, una breve digresion sobre Chéjov. Para
cuando este escritor ruso murio de tuberculosis a la edad de cuarenta y cuatro afios,
habia escrito, ademas de sus obras teatrales, unos seiscientos relatos cortos. Chéjov
fue también meédico, supervis6 la construccion de hospitales y escuelas, fue
miembro activo del Teatro del Arte de Moscu, se casé con la famosa actriz Olga
Knipper, visitd también la prision tristemente célebre de la isla de Sajalin, sobre la
que escribi6 un libro. Una vez, cuando le preguntaron sobre su método de escritura,
Chéjov cogié un cenicero: «Este es mi método de composicién», dijo, «Maflana
escribiré un relato titulado "El cenicero"».

Su correspondencia esta plagada de reflexiones inmensamente reveladoras y
utiles sobre la escritura en general y, concretamente, sobre la necesidad de
objetividad por parte del escritor: la importancia de observar con claridad, sin
juzgar y, ciertamente, sin prejuzgar, la necesidad de que el escritor sea un
«observador imparcial».

Que el mundo «estd lleno de bribones y bribonas» es un hecho. La
naturaleza humana es imperfecta, de modo que seria extrano que sobre la
faz de la tierra solo hubiera hombres justos. Creer que el objetivo de la
literatura consiste en separar «el grano» de la paja de los granujas
significa negar la literatura misma. La literatura artistica se llama asi



precisamente porque pinta la vida como es en realidad. Su fin es la verdad
incondicional y honrada. Reducir su funcion a una especialidad como la
de separar el grano de la paja seria tan perjudicial para ella como
obligar a Isaac Levitan a pintar un drbol ordendndole que no reprodujera
la corteza embarrada y las hojas marchitas. Si, estoy de acuerdo, el grano
es una cosa excelente, pero el escritor no es un pastelero ni un perfumero
ni un juglar; es un hombre comprometido, vinculado al sentimiento de su
deber y de su conciencia; una vez que ha empezado, debe llegar hasta el
final y, por mucho que le repugne, tiene que vencer su disgusto y manchar
su imaginacion en el barro de la vida... En definitiva, es como un simple
cronista. ;Qué diria usted de un cronista que por delicadeza o por
complacer a los lectores solo describiese alcaldes honrados, mujeres
sublimes y ferroviarios virtuosos?

Para un quimico no hay nada sucio en la tierra. El escritor debe ser
igual de objetivo.

Me parece que no corresponde a los literatos resolver problemas
como el de Dios, el pesimismo, etcétera. La tarea del narrador consiste
unicamente en retratar a quienes han hablado o meditado sobre Dios o
sobre el pesimismo, asi como el modo y las circunstancias en que lo han
hecho. El artista no debe convertirse en juez de sus personajes ni de sus
palabras, sino en un testigo desapasionado.

Tiene usted razon cuando exige del artista la conciencia de la propia
labor, pero confunde usted dos conceptos: la solucion del problema y su
planteamiento justo. Para el artista solo este ultimo es obligatorio.

Me reprocha usted mi objetividad y la llama indiferencia ante el bien
y el mal, me acusa de falta de ideales y de ideas, etcétera. Querria que yo,
al describir los ladrones de caballos, dijera: «Robar caballos esta mal».
Pero eso ya se sabe desde hace mucho tiempo, sin necesidad de que yo lo
diga. Que los juzguen los jurados, a mi solo me compete mostrarlos como
son. Escribo: «Tiene que vérselas con ladrones de caballos; sepa que no
son mendigos, sino gente acomodada, gente de iglesia, y que robar
caballos no es un simple hurto, sino una pasion». Cierto, seria agradable
conciliar el arte con la predicacion, pero en mi caso es bastante dificil, si
no imposible, por motivos técnicos. En realidad, para describir en
setecientas lineas a los ladrones de caballos, debo hablar, pensar y sentir
a su modo todo el tiempo; si ademds recurro a la subjetividad, las
imdgenes perderdn su nitidez y el cuento no saldra compacto, cualidad
indispensable de cualquier cuento mds bien breve. Cuando escribo, confio
plenamente en que el lector afiadira por su cuenta los elementos
subjetivos que faltan en el cuento.



Y, ahora, una ultima cita, con la que, dada mi demostrada tendencia a hacer
declaraciones de las que tengo que retractarme una semana después, me afecta con
particular intensidad:

Las personas que escriben, y los artistas en particular, deben
reconocer que en este mundo no hay modo de entender nada... La gente
cree saberlo y comprenderlo todo; y cuanto mds tonta es, mds vasto parece
su horizonte. Pero si el artista, al que la gente cree, tuviese el valor de
afirmar que no comprende nada de lo que ve, demostraria un gran
conocimiento y daria un gran paso en el campo del pensamiento.

Cada gran escritor es un misterio, si bien s6lo algunos aspectos de su talento
permanecen para siempre inefables, inexplicables y asombrosos. El transparente
conjunto humano de la imaginacion de Dickens, la fantastica arquitectura que
despliega Proust a partir de una pequefiisima y minuciosa observacién momentanea.
Todos podriamos preguntarnos: «;como se hace eso?». Desde luego también hay
que considerar que los distintos rasgos de una obra pueden desconcertar o
entusiasmar por igual a diferentes personas. Para mi, el misterio de Chéjov radica
sobre todo en el conocimiento: ;como llega a saber tanto? Conoce todo aquello que
nosotros nos enorgullecemos de haber aprendido, y mucho mas. «La onomastica»,
un relato sobre una mujer prefiada, esta lleno de observaciones sobre el embarazo
que yo tenia por secretos s0lo accesibles a las mujeres embarazadas.

El segundo misterio es como, sin ser nunca directo, Chéjov es capaz de
comunicar el hecho de que no describe el mundo, ni cobmo deberia ver la gente el
mundo, ni como ve él el mundo, sino s6lo aquél que unos y otros personajes
habitan en cierto momento. Cuando los personajes son poco atractivos, nunca
entrevemos al autor ocultandose detras de ellos, mirandolos furtivamente como si
dijera: «jéste no soy yo, no soy yo!». Nunca nos da la sensacion de que Gurov, el
protagonista de «La sefiora del perro», sea Chéjov, aunque, por lo que sabemos,
podria haberlo sido. Mas bien percibimos que estamos viendo la vida de Gurov, y
su transformacion. Como escribio en sus cartas, Chéjov esta siempre trabajando de
lo particular a lo general.

Pero, para mi, el mayor misterio es esa cuestion a la que también alude en su
correspondencia: la necesidad de escribir sin juzgar. Evitar decir «Robar caballos
esta mal». No erigirse en juez de los personajes de uno mismo y de sus
conversaciones, sino convertirse mas bien en su observador imparcial.
Probablemente Chéjov no vivio sin juzgar. No sé si existe alguien asi, o incluso si
es posible que exista, fuera de las personas psicoticas y los monjes zen, que se han



entrenado para mantenerse ajenos a toda reflexién, moral o de otro tipo. Mi
impresion es que vivir sin juzgar quiza no sea una buena idea. Tampoco al escritor
se le exige nada de esto. Balzac juzgaba a todo el mundo y casi todo el mundo le
decepciono; la insignificancia de ellos y la indignacion de si mismo forman parte
de la grandeza de su obra. Pero en lo que Chéjov crey6 e investigd mas alla que
otro escritor cualquiera en quien yo pueda pensar es en que el juicio y prejuicio no
tenian cabida en cierto tipo de arte literario. De aqui que, por razones que todavia
no puedo explicarme muy bien, su obra me conforte de un modo imposible en
Balzac.

Antes de acabar este capitulo, me gustaria citar un resumen de la lectura que
hizo Vladimir Nabokov del relato «La sefiora del perro»:

Todas las reglas tradicionales de la narrativa han sido quebrantadas
en esta maravillosa historia de veintitantos pdginas. No hay un problema,
no hay un verdadero climax, no hay un punto final. Es una de las mds
grandes historias que se han escrito jamds.

Vamos a repetir los distintos elementos que son tipicos de este y otros
cuentos de Chéjov.

Primero: La historia estd contada con la mayor naturalidad, no de
sobremesa y junto a la chimenea como en el caso de Turquenev o de
Maupassant, sino como cuando una persona le va contando a otra las
cosas mds importantes de su vida, despacio pero sin interrupcion, en voz
mds bien baja.

Segundo: La caracterizacion, exacta y rica, estd lograda mediante la
seleccion cuidadosa y la distribucion atenta de algunos rasgos minimos
pero sorprendentes con un absoluto desdén de la descripcion sostenida, la
repeticion y el marcado énfasis de los autores corrientes...

Tercero: No hay una moraleja ni un mensaje particulares.

Cuarto: La historia estd basada en un sistema de olas, en las
tonalidades de tal o cual estado de dnimo... En Chéjov lo que tenemos es
un mundo de ondas en vez de particulas de materia.

Sexto: En realidad la historia no termina, porque mientras las
personas sigan vivas no hay conclusion posible y definida de sus
conflictos, sus esperanzas o sus suefios.

Séptimo: El narrador parece poner mucho empefio en aludir a
minucias, que en otro tipo de relato funcionarian como postes indicadores
que denotasen giros de la accion... Pero precisamente porque estas
minucias carecen de contenido son importantisimas para reflejar el
ambiente real de la historia.



Permitaseme que afiada aqui una frase que me parece particularmente
significativa (y que Nabokov incluye en su punto quinto): «En realidad sentimos ...
que, para Chéjov, lo elevado y lo bajo no son distintos, que la tajada de sandia, el
mar color lila y las manos del gobernador son puntos esenciales de "la belleza mas
compasion" del mundo». Y lo que yo afiadiria es que cuanto mas leemos a Chéjov,
mas intensamente percibimos esto. Muchas veces he pensado que los relatos de
Chéjov no deberian leerse por separado, sino como piezas independientes que
forman un todo, porque, como la vida misma, ofrecen visiones contradictorias y
puntos de vista opuestos. Leyéndolos, pensamos: jqué amplitud tiene la vida!,
jcuantas formas de vivirla! En este mundo, en que todo puede suceder, jcuanto
puede ocurrir! Nuestra vida entera puede cambiar en un s6lo momento. O bien: nada
cambiara nunca (especialmente el hecho de que el mundo y el corazén humano
seran siempre mas anchos y profundos que cualquier cosa que podamos
desentrafiar).

Y esto es lo que he llegado a pensar sobre lo que aprendi, lo que ensefié y lo
que tendria que haber ensefiado. «jEsperad!», podria haberles dicho a aquellos
alumnos. «jVolved! Me he equivocado. Olvidad la observacion, la conciencia, la
vision clara. Olvidad la vida. Leed a Chéjov, leed sus historias. Admitid que no
comprendéis nada de la vida, nada de lo que veis. Después, salid y contempladlo.»



11 Leer con valentia

Cuando pensamos en las cosas aterradoras que debe hacer la gente cada dia,
como combatir incendios, defender sus derechos, llevar a cabo intervenciones
quirurgicas cerebrales, asistir partos, conducir por la autopista o limpiar ventanas
de rascacielos, parece frivolo, egoista y vanidoso hablar de la escritura como un
acto que requiere valentia. ;Qué otra cosa puede haber mas confortable que sentarse
en el escritorio, oprimir suavemente algunas teclas, echar el asiento hacia atras y
contemplar el fugaz destello de arte con el que nuestro cerebro ha querido
deleitarnos?

Y, sin embargo, quienes escogen escribir no s6lo han tenido que hacer acopio
de valor, sino que también se han enfrentado a situaciones agobiantes ante la
perspectiva de las consecuencias, reales o imaginarias, los errores y humillaciones,
las exposiciones e inadecuaciones que danzan ante los ojos y a través de la pantalla
o la pagina vacia. El temor a escribir mal, o a revelar algo que uno preferiria
mantener oculto, a perder el beneplacito de los demas, a quebrantar nuestros
propios valores, o a descubrir algo de uno mismo en lo que, simplemente, no se
habia reparado, son s6lo algunos de los fantasmas que acechan al escritor lo
suficiente como para preguntarse si no seria mejor encontrar algin empleo
limpiando ventanas de rascacielos.

Pero todo esto plantea todavia un nuevo motivo para leer. La literatura es una
fuente ilimitada de valentia y capacidad de perseverancia. El lector y el escritor en
ciernes pueden contar con el animo que infunden todas las obras que han sido
escritas sin la menor inquietud respecto a lo extrafias o arriesgadas que pudieran
resultar, ni a lo que la madre del escritor en cuestion habria pensado si las hubiera
leido.

A menudo, cuando doy clases, me gusta preparar una lista de obras maestras
que, de un modo u otro, han sido mas o menos conscientemente desechadas por las
secciones de criticas y resefas literarias de los periédicos mas convencionales o
por los mismos talleres de escritura. Gran parte de las obras que he mencionado
hasta aqui podrian haber pasado desapercibidas por algunos de los criticos
aficionados o profesionales de hoy en dia. Y, ciertamente, cuanto mas leemos, mas
encontramos que muchas cuestiones que nosotros mismos consideramos
indispensables para una obra de ficcion pueden llegar a convertirse en algo
superfluo. Si el aparato de la cultura expone una serie de reglas que trata de inculcar
en el escritor, la lectura de obras escogidas le mostrara a su vez como dichas reglas
han sido ignoradas en el pasado, con felices resultados. De modo que, si se me
permite repetirlo una vez mas: la literatura no s6lo rompe las reglas, sino que nos
hace darnos cuenta de que no hay reglas.



Pongamos por caso que, por ejemplo, al escribir un relato, hemos estado
trabajando para encontrar alguna via sutil que permita al lector saber qué apariencia
tiene uno de nuestros personajes. ;Podria estar la sefiorita X admirando sus propios
y hermosos cabellos rubios ante el espejo? ;O podria el vecino o vecina del sefior
Y decir «Vaya, sefior Y, qué azules lucen sus ojos esta mafiana»? ;O deberiamos
releer La marquesa de O... y decidir que el color del pelo y de los ojos es quiza un
exceso de informacion?

Pero la apariencia es, como sabemos, algo superficial. ;Qué pasa con lo que
subyace tras la fachada visible, la pulida apariencia? ;Qué ocurre cuando volvemos
a nuestro escritorio tras asistir a un seminario de literatura en el que nuestros
estudiantes se han comportado como un equipo de psiquiatras convocados para
discutir el caso y el prondstico de cierto personaje de un relato corto? ;Qué vamos
a pensar de un taller en el cual se ha conminado a un autor a que presente el
curriculum vitae de un personaje? ;O tras una reunion de escritores en la que se ha
puesto de relieve que no podemos esperar comprender nada de lo que hace la
sefiorita Z si no conocemos la historia completa sobre como ha sido tratada por su
mama y su papa? ;Qué tiene de bueno quejarse de que, en la vida real, siempre se
nos pida que elaboremos una idea sobre por qué la gente actia como lo hace antes
de oir ni una sola palabra acerca de su infancia? Nada de bueno. Todo lo que
podriamos deducir es que hemos fallado en uno de los mas elementales propositos
del escritor.

De otro modo, si leemos «Primer amor», de Samuel Beckett, nos daremos
cuenta de que en él no se dan apenas detalles fisicos del narrador, cuyos origenes
son igualmente turbios y que se resiste obstinadamente a promover cualquier
intento de juzgar su personalidad o su comportamiento segtin los estandares de lo
que se considera normal. Por las pistas que se nos dan, su voz podria parecer la de
un cerebro inmerso en formaldehido que nos habla desde el tarro de cristal. El
relato rechaza vehementemente la posibilidad de ofrecernos la informacion, el
consuelo o las exquisiteces superficiales de estructura y forma que solemos hallar
en un texto de ficcion.

El parrafo inicial debe destacarse por varias razones, y una de ellas es la
rapidez con la que nos advierte sobre lo extrafia que puede resultarnos la lectura que
nos espera:

Asocio, para bien o para mal, mi matrimonio con la muerte de mi
padre, en el tiempo. Que existan otras uniones, en otros aspectos, entre
ambas cosas, es posible. Bastante dificil me resulta decir lo que creo
saber.



El hecho de percibir ya en la primera frase esa asociacion de cuestiones de
indole sexual y de muerte es lo de menos. Lo que resulta desasosegante es esa voz,
tan inquietante ahora como lo debi6 de ser cuando Beckett escribio la historia en
1950. Todos hemos ido madurando acostumbrandonos a ver, sobre la pagina, las
evoluciones de la conciencia humana, la rafaga de estimulos y respuestas que sigue
a la observacion y reaccion ante los sucesos del mundo y de la vida. Sin embargo,
rara vez antes (una notable excepcion es Dostoievski) se nos habia hecho oir una
voz que pudiésemos reconocer como venida de nuestras zonas mas oscuras y de
nuestros mas inciertos, inconexos y alienantes momentos vitales, la voz de una
mente que, desde la frase inicial, se corrige a si misma y expresa sus dudas acerca
de las cuestiones mas elementales. Hasta el momento el narrador ha empleado mas
tiempo contandonos lo que no sabe y no puede decir que lo que sabe y hace.

Si la sensacion de autoridad narrativa nos llega a través de nuestra percepcion
de que el escritor tiene el control de las cosas, parte de lo que resulta tan enigmatico
y halagiiefio en Beckett es la autoridad que consigue al hablarnos s6lo de confusion
y duda. Y, ademas, se las arregla para que esto resulte divertido, para hacernos ver
el fondo cémico de la excentricidad, la misantropia, el aislamiento y la
desesperacion. Percibimos una voz que parece llegar de una region de la psique
humana mas profunda que las instancias represoras mismas; el narrador nunca
elude decirnos por qué le divierte pasar el tiempo en los cementerios, es mas, lo
describe con todo detalle.

El olor de los cadaveres, que percibo claramente bajo el de la hierba
y el humus, no me desagrada. Quiza demasiado azucarado, muy pertinaz,
pero cudn preferible al de los vivos, sobacos, pies, culos, prepucios
sebosos y ovulos contrariados. Y cuando los restos de mi padre colaboran,
tan modestamente como pueden, falta muy poco para que me salten las
lagrimas. Ya pueden lavarse, los vivos, ya pueden perfumarse, apestan. Si,
como sitio para pasear, cuando uno se ve obligado a salir, dadme los
cementerios y ya podéis iros a pasear, vosotros, a los jardines publicos, o
al campo. Mi bocadillo, mi platano, los como con mds apetito sentado
sobre una tumba, y si me vienen ganas de mear, y me vienen con
frecuencia, puedo escoger.

Llegados a este punto, nos habremos percatado de que una de las cosas que
mantiene nuestra atencion (junto a lo desaforado que resulta lo que se dice) es quiza
la precision y el poder del lenguaje para construir la imagen del narrador,
estrafalario y a la vez fascinante. Frase a frase, su personalidad emerge a través de
asociaciones paraddjicamente esquizoides y astutas. Casi todo lo que se nos dice



contradice cualquier impresion que hayamos tenido antes. En algin momento,
parece no distinguir entre un estrefiimiento y una diarrea, y seguidamente nos dice
que ha estado leyendo novelas romanticas en seis o siete lenguas, con la ayuda de un
tutor. A pesar de lo estrambdtico que pueda parecer su pensamiento, es filosofo y
también escritor, aunque le «sublevan» sus propios escritos. Incluso ha redactado su
propio epitafio:

Yace aqui quien tanto huia que también de ésta escaparia.

Hay una silaba de mds en el sequndo y ultimo verso, pero no tiene
importancia, a mi modo de ver. Mds que esto me perdonardn, cuando deje
de existir. Luego con un poco de suerte se encuentra uno con un entierro
de verdad, con vivos enlutados y a veces una viuda que quiere tirarse en la
fosa, y casi siempre ese bonito cuento del polvo aunque he podido
comprobar que no hay nada menos polvoriento que esos agujeros. Son por
lo general de tierra muy especiosa, y el difunto tampoco tiene nada
especialmente polvoriento, a menos de haber muerto carbonizado. Es
bonita de todos modos, esa pequefia comedia con lo del polvo.

Ahora el lector podria preguntarse si a Beckett le preocupaba lo que su madre
y sus amigos pudieran pensar de este texto. ;Creerian que Sam no es una buena
persona? Nosotros podemos suponer que Beckett, al igual que su mentor Joyce,
aparca estos demonios familiares para seguir escribiendo, o bien que la necesidad
de ahogar sus voces proporciona un motivo suficiente para continuar escribiendo.

Lo cual trae a colacion una cuestion relacionada precisamente con eso: jes este
narrador comprensivo?

Imagino que los lectores podrian no estar en total acuerdo respecto a esta
cuestion. Sin duda, en este punto, muchos desearian cerrar el libro y silenciar la voz
de este colega que nos esta diciendo mucho mas de lo que necesitamos saber sobre
sus fluidos corporales, los de un hombre que es capaz de tener tan viles
pensamientos en un cementerio. Asi que, ;qué nos dice acerca de nosotros mismos
el que disfrutemos empleando nuestro tiempo en su compaiiia? Una de las cosas que
podria responder a esta cuestion es que hay que leer la historia hasta el final, cuando
este exotico individuo con tales actitudes sobre el sexo, las mujeres, el amor y la
comunicacion humana se muestra capaz de sentir el dolor y el sufrimiento
humanos. O, quiza, otra respuesta seria que podemos encontrar atractivo su sentido
del humor y su inteligencia, por no hablar de su boba honestidad y su verborrea. Si
lo consideramos compasivo y comprensivo tal vez es, a fin de cuentas, porque a
menudo parece hablar con una voz que expresa esa parte secreta de nosotros
mismos que todos estariamos dispuestos a mantener en silencio.



No hace mucho, me encontré con dos jovenes escritores que habian
colaborado para escribir una primera novela muy exitosa. En el proceso de edicion
y publicacion del libro, fueron convocados a numerosas reuniones editoriales en
las que se les pedia que hicieran sus personajes mas verosimiles y mas generadores
de empatia.

Esta es una de las modificaciones que mds frecuentemente se les pide a los
escritores hoy en dia: sus personajes deben ser mas verosimiles y provocar mas
empatia para que puedan interesar al lector. Y ;qué significa exactamente que
interesen al lector? Me temo que, muy a menudo, ese término Se usa COMO
sinénimo de identificacion. Pero, lo que es incluso mas inquietante es la posibilidad
de que, para que nos identifiquemos con los personajes, se supone que éstos han de
ser «buena gente», como nosotros mismos, y que deben tener las mismas y exactas
experiencias que nosotros hemos tenido. Imaginemos que queremos leer algo sobre
un estudiante de bachillerato, quiza con algunos problemas, alguien que esta
pasando precisamente por el tipo de experiencia que vivimos nosotros mismos en el
instituto. Y se supone que es ese enfoque el que hara que tengamos empatia con el
personaje. Consecuentemente, nos identificaremos y nos interesara. ;/INo es asi?

De hecho, a la mayoria de escritores les gustaria que los lectores se
identificaran con sus personajes, incluso si el lector no esta en absoluto dispuesto a
hacerlo. En La muerte de Ivan Ilich, Té6lstoi pone en marcha su arrolladora magia
para llevarnos cada vez mas cerca de su protagonista, atrayéndonos desde el
protector Palacio de Justicia donde comienza la historia hasta los mal ventilados
confines de la habitacion donde yacera el enfermo Ivan Ilich. A medida que el
mundo va deteriorandose por etapas, como ocurre con la salud, el lector va
introduciéndose mas profundamente en la mente del protagonista. Asi que, cuando
al final nos preguntamos si este hombre ha conducido su vida entera
equivocadamente, el escalofrio que sentimos se debe en parte a que nos vemos
obligados a imaginarnos a nosotros mismos en una situacion similar. Y nuestra
reacciéon no tiene nada que ver con lo buena persona que pueda ser Ivan Ilich.

Es siempre gratificante sentirse conmovido por el destino de un personaje,
incluso cuando nos llega a causar verdadera tristeza. Recuerdo lo mucho que me
llevé avanzar entre las ultimas cien paginas de EI amor en los tiempos del colera, de
Gabriel Garcia Marquez; muchas veces hube de dejar el libro porque mis ojos se
convertian en un pozo de lagrimas.

Leer la literatura del pasado nos hace acordarnos de que, aunque siempre nos
ha preocupado la identificacion con los personajes, la insistencia con que lo
hacemos ahora es algo relativamente nuevo. Pareceria absurdo descartar Moby Dick
porque el reservado y laconico Ismael nunca nos dice mas que lo justo sobre si
mismo, que es bien poco. Por otra parte, ;es que no sabemos ya lo suficiente sobre
la procedencia del arponero Quiqueg como para interesarnos por €l?, o bien ;nos



identificamos o no con el vengativo y obsesivo capitan Ahab?

Lo que deberia alentar al escritor principiante que se siente obligado a crear
una retahila de héroes y heroinas reconfortantes y planamente positivos es que las
obras de arte sobreviven en tanto en cuanto todo lo que se espera de nosotros es que
estemos interesados en los personajes, fascinados por su suerte, intrigados por su
complejidad, curiosos por lo que les ocurrira a continuacion. Es mas, al leer estas
novelas, uno comienza a entrever que a sus autores les ha resultado quiza un poco
demasiado fdcil el hacer que el lector simpatice con personajes que son hermosos,
honestos y bondadosos, un poco demasiado sencillo el hacer que nos importen los
inocentes y caritativos.

Qué mayor desafio entrafia intentar lo que Dostoievski consiguio en Crimen y
castigo. Al leer esta novela, no esperamos lograr una empatia automatica con
Raskolnikov, un estudiante que asesina brutalmente a dos ancianas. Asi, lo que aqui
supone un logro no es solamente hacer que nos importe el personaje, sino también
que nos descubramos deseando (al igual que el propio Raskolnikov) que el
personaje pueda llegar a redimirse de dichos crimenes. Leer todas las novelas de
Patricia Highsmith en orden sucesivo, como hice yo misma un verano, proporciona
un sostenido y fascinante descenso a los oscuros recovecos de las mentes de una
banda de espantosos psicopatas. Primero lei uno de sus libros, y luego el siguiente y
el siguiente, y siempre me daba pena acabarlos. Ni por un segundo se me ocurri6
dejar de leerlos por el hecho de que la mayoria de los personajes fueran no so6lo
solitarios e inadaptados, sino asesinos a sangre fria. William Trevor es otro escritor
que nos sumerge en la psique de personajes marginales y dementes; el protagonista
de su novela The Children of Dynmouth es un adolescente voyeur que espia y
chantajea a sus vecinos para satisfacer sus deseos antisociales.

Al mismo tiempo, leer nos hace darnos cuenta de que otros escritores también
pueden haber pensado siempre, o alguna vez, que podrian lograr mas popularidad y
éxito si abandonaban esos personajes desagradables y repulsivamente «reales» y
escribian cosas mas «simpaticas». Gogol, quien cre6 una larga lista de personajes
excéntricos (un hombre que pierde su nariz y la ve luego vestida de consejero de
Estado por las calles de la ciudad; otro cuya vida ha sido arruinada por un abrigo),
medita en Las almas muertas sobre los diferentes destinos de los escritores que
describen seres angélicos y los que describen seres humanos:

jFeliz el escritor que pasa ante los personajes aburridos,
desagradables, que asoman por su triste realismo! ...Ha velado con humo
embriagador los ojos de los humanos; los ha adulado maravillosamente,
ocultandoles las tristezas de la vida y mostrandoles un ser magnifico..., Lo
proclaman gran poeta universal, que se eleva por encima de todos los
demds genios del mundo, como se eleva el aguila sobre las demds aves que



vuelan alto. Con solo oir su nombre, palpitardn los jovenes y fogosos
corazones, y en todos los ojos brillardan lagrimas de admiracion [...] Pero
no es asi el destino ni la suerte del escritor que se atreve a sacar a la
superficie todo lo que pasa constantemente ante sus o0jos ... todo el
horrible e inquietante cieno de las mezquindades de nuestras vidas, toda
la profundidad de los caracteres frios e inconstantes que nos encontramos
diariamente en nuestro camino, a veces triste y amargo. Este no oird los
aplausos de la gente, no vera las lagrimas de gratitud... no correrd a su
encuentro la muchacha de dieciséis afios con la imaginacion turbada y un
éxtasis heroico; no puede sofiar con el dulce arrullo de los sonidos que él
mismo ha producido, y, finalmente no puede librarse del juicio de sus
contempordneos, que consideraran bajas y mezquinas sus amadas
creaciones, y que le haran un despreciable rincon en la fila de los
escritores que ofenden a la Humanidad, y le atribuirdn los rasgos de los
héroes que describio, negdndole el corazon, el alma y la llama divina del
talento.

Flaubert debi6 de sacar una conclusion parecida cuando su madame Bobary
recibid la siguiente critica de Sainte-Beuve: «No hay bondad en este libro. Ningtn
personaje la representa. En esta vida de provincias, en la que abundan las rifias, los
acosos menores, las mezquinas ambiciones y las pullas de todo tipo también se
pueden encontrar almas bellas y buenas ... ;jpor qué no las destaca a ellas también?
Hijo y hermano de eminentes doctores, M. Gustave Flaubert sostiene la pluma como
otros sostienen el escalpelo. Anatomistas y fisi6logos, jos encuentro a todos en cada
paginal».

Leer puede conferirnos también el valor para resistir todas las presiones que
ejerce nuestro entorno sociocultural sobre nosotros y que parece orientarnos a
escribir de una manera determinada o a seguir una forma prescrita. Leer nos puede
incluso persuadir de que no es necesario dotar a nuestra obra de un final feliz. En el
filme de Robert Altman El juego de Hollywood, un s6rdido productor dice que lo
que necesita una pelicula para que se ruede en Hollywood es: «Estrellas, risas,
violencia, desnudos, sexo y finales felices. Especialmente, finales felices». Y como
la ediciéon de libros es cada vez mas como la produccion de peliculas de
Hollywood, o intenta serlo, es obvio que lo mas importante podria llegar a ser subir
el volumen de la musica de fondo y mostrar a la embelesada pareja fundiéndose en
un beso. Probablemente, los finales felices estan considerados como garantia en
cualquier reunion editorial en la que a los autores se les ha pedido que revisen sus
obras para que resulten mas simpaticas. ;Como iba uno a crear una heroina
simpatica y luego lanzarla bajo las ruedas de un tren?

Cada cierto tiempo, las revistas y los suplementos literarios de los periodicos



de Estados Unidos piden a varios autores que reescriban los finales de obras clave
de la literatura. A menudo, estas caprichosas revisiones suponen aplicar una suerte
de idea idilica segun la cual se rescata a los personajes de cualquier triste destino
que les impida acabar gozando de una vida feliz, incluso mas alla del fin de la
novela misma. Anna Karenina vence a Vronski, Romeo y Julieta se casan y tienen
dos nifios... Pero sucede que los finales que de verdad recordamos son los del libro
original (Anna Karenina se suicida, Romeo y Julieta mueren) y no las edulcoradas
versiones que algunos preclaros revisionistas han propuesto. Lo cual no significa
que la ficcion sea mejor si ofrece finales siempre desastrosos. Los lectores
agradecen que se les ofrezcan finales felices también, como esas satisfactorias
bodas con que se cierran las novelas de Jane Austen.

Asimismo, podemos ver que tampoco es necesario tener un final en el que cada
cabo suelto quede perfectamente atado y cada conflicto resuelto, con unos
personajes cuya felicidad se pueda extender tanto como nuestra imaginacion nos
permita. Por citar a Chéjov una vez mas, he aqui el final de «La sefiora del perro»,
un cierre que siempre he pensado que podria servir como ultimas lineas a cualquier
obra de ficcion actual. Al acabar la historia, los envejecidos amantes adulteros
contemplan su futuro.

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a
solucionarse y una nueva y espléndida vida empezara para ellos; y ambos
veian claramente que atun les quedaba un camino largo, largo que
recorrer, y que la parte mds complicada y dificil no habia hecho mds que
empezar.

Leer nos puede ensefiar lo espaciosa y elastica que es la ficcion, lo mucho que
puede llegar a albergar y hasta donde se ha extendido su universo, mas alla del
recto y estrecho camino entre dos limites. En mis clases, junto a los textos de
Beckett, me gusta exponer la novela corta Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. La
atmosfera de este libro (por no decir su trama) es tan dificil de transmitir como el
sentido de un poema, aunque uno puede hacerse una idea sobre su tema y su fondo
ya desde el asombroso comienzo:

Vine a Cémala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo
en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues
ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No dejes de
ir a visitarlo —me recomend6—. Se llama de este modo y de este otro.



Estoy segura de que le dard gusto conocerte.» Entonces no pude hacer
otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui
diciendo aun después que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus
manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo,
cobraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé
a llenarme de suenios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me
fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefor
[lamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla
caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segun se va o se viene. Para
el que va, sube; para el que viene, baja».

—:Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

—Comala, sefior.

—Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, serior.

—J2Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala, por
el retorno; pero jamds volvio. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que
ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: «Hay alli, pasando el puerto
de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el
maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola
durante la noche.» Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo
misma... Mi madre.

—c2Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—jAhi —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos
reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado—.
Se pondra contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por



aqui.

Luego ariadio:

—Sea usted quien sea, se alegrard de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mdas alld, una linea
de montafias. Y todavia mds alld, la mds remota lejania.

—JY qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —Ile dije—. Solo sé que se llama Pedro Paramo.

—jAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con él en «Los Encuentros», donde se cruzaban varios
caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al final aparecio este hombre.

—Adonde va usted? —Ile pregunté.

—VWoy para abajo, sefior.

—Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecio
darse cuenta de que lo seguia y disminuyo la prisa de su carrera. Después los dos
ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Pdramo —me dijo.

Una bandada de cuervos pasoé cruzando el cielo vacio, haciendo «cuar, cuar,
cuar».

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mds. Habiamos dejado el
aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo
parecia estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contesto el otro—. Cadlmese. Ya lo sentird mds
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar
al infierno regresan por su cobija.

—Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

—/Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban
mucho mds delante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el
corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes;
pero fue el tnico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la



cocina, dentro de una cazuela llena de

hierbas: hojas de toronjil, flores de castilla, ramas de ruda. Desde
entonces lo guardé. Era el tunico. Mi madre siempre fue enemiga de
retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria, y asi parecia ser;
porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del
corazon tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del
corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado
para que mi padre me reconociera.

—NMire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ; Ve aquella loma
que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella estd la Media Luna.
Ahora voltié para alla. ;Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié
para este otro rumbo. ;Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que
esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien
dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese
terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate
aunque éramos hijos de Pedro Pdramo. Y lo mds chistoso es que él nos
llevo a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ;no?

—No me acuerdo.

—jVayase mucho al carajo!

—Qué dice usted?

—Que estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ;Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pdjaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

— Y Pedro Pdaramo?

—Pedro Paramo murié hace muchos anos.

Con solo leer este breve pasaje, uno comienza a intuir una de las extrafias
cosas que encierra esta novela, es decir, que uno no sabe exactamente si sus
personajes estan vivos o muertos, o si hay alguna diferencia entre si lo estan o no.
De principio a fin, los giros y vueltas en el camino narrativo de la novela llegan a
ser todavia mas rapidos que en este pasaje, desbaratando cualquier cosa que
pensamos que sabemos sobre las premisas de la narracion o sobre sus personajes,
conduciéndonos a reflexionar sobre estas cuestiones fundamentales como si los
habitantes de Cémala fueran o bien fantasia o bien reales, o bien presencias o bien



s0lo memoria. Al decir esto me arriesgo a que la novela pueda parecerle a alguien
una obra de ciencia ficcion o de realismo magico, pero no es asi. Es una obra de
arte, y no hay otra que se le parezca.

Sin embargo, el primer capitulo de Pedro Pdaramo quizd no ayudara a un
escritor en uno de esos dias malos para escribir, o tras unos pocos dias de lucha
constante con lo que William Burroughs describi6 como la tentacion de hacer
pedazos su trabajo, en pequefios trocitos, y tirarlo a la papelera mas cercana. Leer
una obra maestra puede incluso llegar a ser poco consolador cuando uno
comprende por primera vez (o lo recuerda por enésima vez) el enorme trabajo que
supone escribir, la enorme paciencia y soledad que requiere del escritor que busca
hacer bien su trabajo, y lo mucho que puede llegar a trastornar una vida «normal»
esa costumbre compulsiva de pasarse largas horas escribiendo. De todas maneras,
tan horribles como son, estas dudas y panicos palidecen junto a la cuestion de si la
escritura de uno sera buena en algo o de si uno tendra el suficiente éxito como para
dedicarse en exclusiva a escribir. Estos son los momentos en que puede ser de ayuda
leer las biografias y la correspondencia de los grandes escritores.

En la misma entrevista en la que habla sobre ese «relampago» que supone
terminar un parrafo para saltar a otro, Isaak Babel reflexiona sobre la dura tarea de
la revision:

Trabajo como una muia de carga, pero porque quiero. Soy como un
galeote que esta encadenado de por vida a su remo, pero que ama el remo.
Todo va de eso ... Reviso cada frase una y otra vez. Comienzo por eliminar
todas las palabras prescindibles. Uno ha de poner atencion en eso porque
las palabras son muy astutas, las que no valen para nada se esconden y
tiene uno que sacarlas de donde estén (repeticiones, sinonimos, cosas que
simplemente no significan ni aportan nada)... Reviso cada imagen
literaria, cada metdfora y cada comparacion para ver si son vigorosas,
frescas y exactas. Si uno no puede encontrar el adjetivo adecuado para un
sustantivo, hay que dejarlo sin él. Hay que dejar que el sustantivo se
mantenga por si solo. Una comparacion debe ser tan precisa como una
regla de calculo, y tan natural como el olor del hinojo ... Quito todos los
participios y adverbios que puedo... Los adverbios son mds claros y
ligeros. Incluso pueden darle alas a uno en el camino. Pero demasiados
adverbios hacen que el lenguaje pierda el nervio ... Un sustantivo necesita
solo un adjetivo, el mejor escogido. Solo un genio puede emplear dos
adjetivos para un sustantivo o un nombre... La linea es tan importante en
la prosa como en el gravado. Ha de ser clara y firme... Pero lo mds
importante de todo... es no cargarse la historia a base de revisarla y
revisarla. De otro modo toda la decisiva tarea de revision habra sido en



vano. Es como andar por la cuerda floja. Bueno, esto es... Todos debemos
hacernos el juramento de no echar a perder nuestro trabajo.

La carrera literaria de Babel coincide con el punto culminante de los delirios
de Stalin. Su obra atrajo por entonces demasiada atencion en los ambitos politicos,
y tal vez él mismo vio precipitarse su tragico fin debido a algunas filtraciones de la
policia secreta. Presionado por el gobierno soviético para hacer de portavoz de la
propaganda del partido (en una alocucion de 1934 en el Congreso de Escritores
Soviéticos, elogio el estilo literario de Stalin), Babel escribi6 cada vez menos. En
un discurso, se refirié a si mismo como un maestro del arte del silencio. En 1939
fue arrestado por la policia secreta e internado en un campo de trabajo, donde,
segun se dijo, muri6 unos afios después. Hoy sabemos que Babel nunca fue enviado
a ningun campo de trabajo, sino que fue asesinado a tiros en la prision tras su
arresto, hecho que el gobierno soviético ocult6 a su familia hasta décadas después.

Podria parecer que morir asesinado es pagar un precio muy alto por la libertad
de sentarse en una habitacion y pensar sobre las metaforas y los saltos de parrafo.
Pero el crimen de Babel y su castigo tienen algo que ver con el hecho de que el arte
implica un cierto ejercicio de libertad, de libertad de eleccién, de libertad
especulativa y de imaginacién individual. Este es el motivo por el que los dictadores
(v las grandes multinacionales) no suelen apreciar el arte ni a los artistas, excepto a
aquellos que se prestan a ser maleados. Si el arte exigio cobrarse la vida de Babel,
nosotros bien podemos manejarnos ante cualquier inconveniente o esfuerzo que nos
parezca que nos exige el hecho de escribir.

Isaak Bashevis Singer dijo una vez: «Aunque Tolstoi se pasaba la vida en la
calle, yo no tendria por eso que conocerlo». Y uno entiende qué quiere decir con
estas palabras. La obra es la obra, lo que existe sobre la pagina es lo que importa, y
no necesitamos tomar té con el escritor o el autor para comprender y amar su
escritura. Pero, tanto si podemos comprender y amar la obra de Tolstoi sin
conocerlo como si no podemos, hay mucho de alentador en su vida. Leer su
biografia es mirar a un escritor destruyendo las planchas de impresién de su Anna
Karenina porque queria realizar unas ultimas revisiones, y también a alguien que ha
empezado a vislumbrar dicha novela como algo mas que un sermén contra el
adulterio. Pero también las partes menos admirables de su biografia —la larga
pesadilla de su matrimonio, el ide6logo egotista que llegd a ser, la cruel manera
(hacia su familia) en que eligi6 morir— ofrecen un aspecto extrafiamente liberador:
darse cuenta, por comparacion, de lo ordenadas y sensatas que son nuestras propias
vidas.

Tampoco va uno a conocer de verdad a Flaubert leyendo sus cartas y
apreciando la mania obsesiva con que se encargd de cada detalle de Madame
Bovary, o como batallo con el sentimiento de que €l era «como un hombre tocando



el piano con bolas de plomo sujetas a sus dedos». Su correspondencia es una letania
de padecimientos y quejas, como ésta, por ejemplo: «Me siento tan lugubre como
un cadaver, completamente estupefacto. Mi maldita Bovary me atormenta y me
confunde... Hay momentos en que todo me hace desear morir como un perro». En
las cartas de Dostoievski se le puede ver reparando en el hecho de que ha gastado un
afio de su vida en algo que no es bueno. Y en la correspondencia de Flannery
O'Connor leemos que, finalmente, ha cedido a los deseos maternos y ha ido a
Lourdes porque su madre espera que se produzca un milagro que cure a su hija de
la esclerosis multiple que padece. Cuando ella llegé al santuario, lo que hizo fue
elevar una plegaria para que su novela funcionara bien. Al igual que la obra de los
escritores, sus detalles biograficos proporcionan pequefias descargas de
inspiracion, es decir, al menos si uno es del tipo de persona que encuentra
inspiradores los tormentos de los demas.

Dado el gran sufrimiento que existe en el mundo, con tantos riesgos y peligros
rondandonos, leer puede también contagiar de valor al escritor en los momentos en
que el acto mismo de escribir comienza a parecer sospechoso por infructuoso o
inutil. ;A quién puede salvar un estupendo soneto? ;A quién alimentaremos con un
relato corto?

A veces, preguntas como éstas me han llevado a leer este y otros poemas de
Zbigniew Herbert:

1.

Los sacan por la mafiana al patio de piedra y los ponen contra el
muro

cinco hombres dos de ellos muy jovenes los demas de edad mediana
nada mds

puede decirse de ellos

2.

cuando el escuadron apunta sus armas todo surge de repente bajo la chillona
luz de lo obvio

el muro amarillo el frio azul

el alambre negro sobre el muro en vez de un horizonte

éste es el momento en que los cinco rebeldes sentidos escaparian con mucho
gusto como ratas de un barco que se hunde

tras alcanzar la bala su objetivo el ojo percibira del proyectil el vuelo
registrara el oido el crujido metdlico

las ventanas nasales se llenaran de acre humo

un pétalo de sangre rozara el paladar



se tensard el tacto, luego se aflojard
ahora yacen en el suelo

cubiertos ya sus ojos de sombra

el escuadron se retira

sus correajes

y sus metdlicos cascos

parecen mds vivos

que los que yacen al pie del muro

no aprendi hoy, esto lo supe anteayer

asi que he estado escribiendo

poemas vacuos sobre esas flores

que los cinco llevaron como de boca en boca

la noche antes de la ejecucion

de suefios proféticos

de una escapada a un burdel

de esas piezas de automovil

de un viaje por mar

de que si llevaba espadas

no debio abrir el juego

de que tras el vino

el vodka es lo mejor para tener resaca de las chicas de las frutas de
la vida

puesto que uno puede usar en poesia nombres de pastores griegos

uno puede intentar capturar el color del cielo en la mafiana

escribir sobre amor

y también

Yy una vez mds

con solemne gesto

ofrecer al traicionado mundo

una rosa

Recientemente, una amiga me dijo por teléfono que sus temores y
preocupaciones por la situacion del mundo le estaban suponiendo una traba a su
escritura. Le envié por e-mail una copia del poema de Herbert (en su traduccion al
inglés de Czeslaw Milosz) y le sugeri que quiza podria ayudarla a aliviar
ligeramente su problema.

Unas horas después, me llam6 por teléfono de nuevo. «Pero, ése es el



problema», me dijo ella. «Herbert esta hablando de una rosa. Pero como sabe uno si
ha creado una rosa o una simple mala hierba».

Mi amiga tiene razén. Ese es el problema. Asi que, una tdltima razén para
seguir leyendo es confrontar el problema de las rosas y las malas hierbas en
compaiiia de los genios de la literatura, y con el placer de admirar y desentrafiar las
rosas que de verdad han nacido contra todo prondstico. Si queremos escribir, tiene
sentido que leamos, y que leamos como escritores. Si queremos cultivar rosas,
tendremos que visitar jardines de rosas e intentar verlas (y entenderlas) de la
manera en que lo haria un jardinero.
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Notas a pie de pagina

1 En inglés, denominacién del tipo de novelas (especialmente best sellers) cuya
trama mantiene el interés del lector pagina tras pagina. (N. del t.)

2 En el texto de la versién castellana del relato no figura muchacho, pero se
adapta aqui para mayor comprension de la argumentacion que propone Francine
Prose. (N. del t.)

3 «If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know this is
poetry.» (N. del t.)

4 En el original inglés se menciona The Elements of Style, de W. Strunk, Jr., y
E. B. White. (N. del t.)

> De El proceso y «Un artista del hambre» (en Relatos completos),
respectivamente. (N. del t.)

6 En la traduccién al castellano aqui referida, de M. Sola, en efecto, esa parte va
tras el inicial «A veces»; para apoyar la argumentaciéon de la autora, se ha alterado
aqui dicha traduccién empleando el mismo orden que en el original de Hemingway:
«Sometimes he turned to smile that toothed, long-jawed, lipless smile when he was
called something particularly insulting». (N. del t.)

7 Con este neologismo de su invencién, Gertrude Stein aludia a las narraciones
que por su dureza y caracter extremo se asemejaban, en su opinidn, a esas obras
pictoricas que «no se pueden colgar» en una exposicion o galeria de arte y que,
justo por eso, nadie compraria, ya que nadie las colgaria en ninguna habitacion. (N.
del t.)

8 Este fragmento y el que aparece a continuacién, de «Mi primer ganso»,
corresponden a la traduccion de Augusto Vidal (relatos incluido en La caballeria
roja). (N. del t.)

9 En el original se refiere a una traduccién al inglés de Peter Constantine; aqui
se menciona, s0lo como referencia, la traducciéon al castellano de Ricardo San
Vicente (La caballeria roja, Circulo de Lectores, Barcelona, 2004). (N. del t.)

10 Turgood Marshall (1908-1955) fue un famoso abogado defensor de los



derechos de los afroamericanos y juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos.
(N. del t.)

11" Consignamos sélo las versiones castellanas de las obras citadas en el texto.
(N. del )
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